
MES DÉBUTS COMME PRÉCEPTEUR. – LA MALADIE DU TSARÉVITCH 

(Automne 1913)

 Je  rentrai à Saint-Pétersbourg à la fin du mois d’août. La famille impériale était en 
Crimée. Je passai à  la  chancellerie de  Sa Majesté, pour me mettre au courant des derniers 
arrangements, et je  partis pour Livadia où j’arrivai le  3 septembre. Je retrouvai Alexis 
Nicolaïévitch pâli et amaigri. Il était encore très souffrant. On lui faisait subir un traitement de 
bains de  boue à  haute température qui l'éprouvait beaucoup, et que les médecins avaient 
ordonné pour faire disparaître les derniers troubles résultant de l’accident de Spala.
 Je  m'attendais naturellement à être appelé auprès de l’impératrice, à  recevoir de sa  
bouche des instructions précises et des recommandations. Mail elle demeura invisible; elle 
n'assistait pas aux  repas. Elle me fit seulement dire par Tatiana Nicolaïévna que, pendant la 
durée du traitement, toute occupation régulière  avec Alexis Nicolaïévitch était impossible; elle 
me priait pour que  l’enfant pût s’habituer à  moi, de l’accompagner dans ses promenades et de 
passer auprès de lui le plus de temps que je pourrais. 
 J'eus alors un long entretien avec le Dr Dérévenko : il m'apprit que le grand-duc héritier 
était atteint d'hémophilie, maladie héréditaire  qui, dans certaines familles, se transmet de 
génération en génération par les femmes à leurs enfants mâles. Seuls les hommes en sont 
victimes. Il m'expliqua que  la moindre blessure pouvait entraîner la  mort de l'enfant, car le 
sang de l'hémophilique n'a pas la faculté de se  coaguler comme celui d'un être normal. De 
plus, le tissu de  ses artères et de ses veines est d'une fragilité telle que tout choc, tout heurt, 
tout effort violent peut amener une rupture  de vaisseau et occasionner une  hémorragie fatale. 
Voilà la terrible  maladie dont souffrait Alexis Nicolaïévitch, menace  perpétuelle suspendue sur 
sa tête : une chute, un saignement de nez, une simple coupure, tout ce  qui pour un autre 
enfant, n'aurait été qu'une bagatelle, pouvait être pour lui mortel. Il fallait donc l'entourer de 
soins extrêmes, surtout pendant ses premières années,1 et, par une vigilance  constante tâcher 
de prévenir tout accident. C'est pourquoi, sur les instances des médecins, on lui avait donné 
comme gardes du corps deux anciens matelots du yacht impérial, le maître d'équipage 
Dérévenko et son aide Nagorny, qui devaient à tour de rôle veiller sur lui. 

 Mes premiers rapports avec l'enfant – dans mes nouvelles fonctions – ne furent pas 
aisés. Je fus obligé  de  parler russe  avec lui, et de renoncer au français. Ma position était 
délicate. N'ayant aucun droit, je n'avais aucune prise. 
 Comme je l'ai dit, je fus d'abord étonné et déçu de me sentir si peu soutenu par 
l'impératrice. Un mois entier passa  sans que j'eusse reçu d'elle  aucune direction. J'eus 
l'impression qu'elle ne voulait pas intervenir entre l'enfant et moi. Cela augmentait beaucoup 
la difficulté  de mes débuts; mais cela  pouvait avoir l'avantage de me permettre, une fois la 
position conquise, de m'y établir d'une plus libre et personnelle autorité. J'eus à cette  époque 
des moments de grand découragement. Il m'arriva  même de  désespérer, et de  me sentir prêt 
à renoncer à la tâche entreprise. 
 Je  trouvai, par bonheur, en la personne  du Dr Dérévenko, un conseiller avisé, dont 
l'aide me fut précieuse. Il m'engagea à  prendre patience. Il m'expliqua  que, par suite de ces 
perpétuelles menaces de rechute chez l'enfant, et d'une sorte de fatalisme religieux qui s'était 
développé en elle, l'impératrice  s'en remettait à la décision des circonstances, et renvoyait de 
jour en jour une  intervention qui risquait de faire souffrir inutilement son fils, s'il ne devait pas 
vivre. Elle n'avait pas le courage d'entrer en lutte avec l'enfant pour m'imposer à lui. 
 Je  comprenais  du reste  moi-même que  les conditions étaient défavorables; mais il me 
restait, malgré tout, quelque espoir de voir un jour la santé de mon élève s'améliorer. 
 Cette grave  maladie, dont il relevait à peine, avait laissé  Alexis Nicolaïévitch très affaibli 
et nerveux. 
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1 Environ 85 % des hémophiliques meurent dans leur enfance ou leur jeunesse. Les risques de 
mort diminuent beaucoup, s’ils atteignent l'âge d'homme. Cela s'explique aisément : un adulte 
sait prendre les précautions qu'exige son état et les causes de traumatisme en sont de 
beaucoup diminuées. Et quoique les hémophiliques soient incurables, cela n'empêche pas 
certains d'entre eux de parvenir à un âge avancé. Les enfants d’Alexis Nicolaïévitch auraient 
été exempts de cette terrible maladie puisqu'elle ne se transmet que par les femmes.



 C’était à cette  époque  un enfant qui supportait malaisément toute contrainte; il n'avait 
jamais été astreint à  une discipline régulière. J’étais à ses yeux celui qu'on chargeait de lui 
imposer l’ennui du travail et de l'attention, et qui avait pour tâche de  plier sa volonté à 
l'habitude de l'obéissance. À la  surveillance dont on l'entourait déjà, mais qui lui permettait de 
chercher un refuge dans l'inactivité, allait s'ajouter une  exigence qui forcerait cette dernière 
retraite. Sans qu’il en eût conscience, il le  sentait d’instinct. J'eus l’impression très nette d'une 
animosité sourde; cela alla parfois jusqu'à une opposition décidée.
 Je  sentais peser sur moi une effrayante responsabilité, car malgré  les précautions, il 
était impossible  de prévenir tous les accidents. Il s’en produisit trois dans le cours du premier 
mois. 
 Cependant, au fur et à mesure que le temps s'écoulait, je  voyais s'affermir mon 
autorité, je  pouvais noter chez mon élève des élans de  confiance toujours plus fréquents, qui 
étaient pour moi comme la promesse de rapports bientôt affectueux. 
 À mesure que l'enfant s’ouvrait à moi, je me rendais mieux compte de la richesse de sa  
nature, et je me persuadais de plus en plus qu’en présence de dons si heureux il serait injuste 
de ne pas espérer. 
 Alexis Nicolarévitch était alors un enfant de neuf ans et demi, assez grand pour son 
âge; il avait le  visage allongé et fin; les traits délicats, de  beaux cheveux châtain-clair, aux 
reflets cuivrés, de grands yeux gris-bleu, qui rappelaient ceux de sa mère. Il jouissait 
pleinement de la vie – quand il le pouvait – en vrai garçon turbulent et joyeux. Très simple  de 
goûts, il ne  tirait aucune fausse  gloire du fait qu'il était grand-duc héritier, – c'était bien là ce à 
quoi il pensait le moins, – et son plus grand bonheur était de jouer avec les fils de son matelot 
Dérévenko, tous deux un peu plus jeunes que lui. 
 Il avait une grande  vivacité d’esprit, du raisonnement, beaucoup de  pénétration; il 
surprenait parfois par des questions au-dessus de son âge, qui témoignaient d’une âme 
délicate et intuitive. Je n'avais pas de peine  à comprendre que ceux qui n’étaient pas forcés, 
comme moi, de  lui imposer une discipline, mais pouvaient jouir sans arrière-pensée de son 
charme, s'y abandonnassent facilement. Sous le petit être capricieux  du début, je découvris un 
enfant au cœur naturellement aimant, et sensible à  la  souffrance pour avoir déjà beaucoup 
souffert lui-même. Dès que cette  conviction fut bien établie en moi, je pris courage en l'avenir. 
Ma tâche eût été aisée s’il n’y avait pas eu l’entourage, les conditions du milieu. 
 J'entretenais, comme je l'ai dit plus haut, d’excellents rapports avec le Dr Dérévenko. Il 
était cependant un point sur lequel nous n'étions pas d'accord. J’estimais que la  présence 
perpétuelle du maître d’équipage Dérévenko et de son adjoint Nagorny était nuisible à l'enfant. 
Cette force extérieure qui intervenait à  chaque instant pour écarter tout danger empêchait, me 
semblait-il, les  progrès de l'attention, le développement normal de la  volonté. Ce que l’on 
gagnait – peut-être  en sécurité, l'enfant le perdait en réelle discipline. Il aurait mieux valu, à 
mon avis, lui laisser plus d’indépendance  et l'habituer à trouver en lui-même l'énergie de 
réagir, de son propre chef, contre ses impulsions. 
 D’ailleurs, les accidents continuaient à se produire. Il était impossible de tout prévoir; 
et plus la surveillance se resserrait, plus elle  paraissait gênante  et humiliante à l'enfant, plus 
elle risquait de développer son habileté à l'esquiver, et de le rendre sournois et dissimulé. 
C'était le meilleur moyen de faire, d'un enfant physiquement déjà si délicat, un être sans 
caractère, sans empire sur soi, et, même moralement, un infirme. 
 Je  parlai donc dans ce sens au Dr Dérévenko. Mais il était à  tel point obsédé par la  
crainte d'une crise  fatale, et écrasé par la lourde responsabilité qu'il sentait, comme médecin, 
peser sur lui, que je ne pus l'amener à partager ma conviction. 
 C'était aux parents, et à eux seuls, de prendre en dernier ressort une décision qui 
pouvait avoir des conséquences aussi graves pour leur enfant. À mon grand étonnement ils 
abondèrent dans mon sens, et se déclarèrent prêts à accepter tous les dangers d'une 
expérience  que je  ne tentais pas moi-même sans m'engager dans de terribles inquiétudes. Ils 
avaient sans doute  conscience du tort que le système actuel causait à ce qu'il y avait de plus 
précieux dans leur enfant; et s'ils l'aimaient d'un amour sans bornes, cet amour même leur 
donnait la  force de  le  laisser courir les risques d'un accident dont les suites pouvaient être 
mortelles, plutôt que de le voir devenir un homme sans virilité et sans indépendance morale. 
 Alexis Nicolaïévitch fut enchanté  de cette décision. Il souffrait, vis-à-vis de ses 
compagnons de jeux, de la contrainte incessante à laquelle on le  soumettait. Il me promit de 
répondre à la confiance qu'on lui témoignait. 
 Cependant, si convaincu que je fusse, une fois le consentement obtenu mon 
appréhension n'en fut que plus vive. J'avais comme le pressentiment de ce qui allait arriver…
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 Au début, tout se passa bien, et je commençais à me tranquilliser quand, brusquement, 
l'accident redouté se produisit. Dans la  salle  d'étude  l'enfant, qui était monté sur un banc, 
glissa et, en tombant, vint frapper du genou droit l'angle  d'un meuble. Le lendemain, il ne 
pouvait déjà plus marcher. Le surlendemain, l'hémorragie sous-cutanée avait encore 
augmenté, et l'enflure qui s'était formée au-dessous du genou gagnait rapidement le bas de la 
jambe. La peau distendue à l'extrême s'était durcie sous la pression du sang extravasé qui 
comprimait les nerfs de la  jambe  et occasionnait ainsi une douleur lancinante qui augmentait 
d'heure en heure. 
 J'étais atterré. Cependant ni l'empereur ni l'impératrice ne me firent l'ombre d'un 
reproche. Tout au contraire, ils semblaient avoir à cœur de ne  pas me laisser désespérer d'une 
tâche que la maladie rendait si périlleuse. Comme s'ils voulaient, par leur exemple, m'engager 
moi-même à  accepter l'inévitable épreuve, et à  me  joindre  à  eux dans la  lutte  qu'ils menaient 
depuis si longtemps. Ils m'associèrent à leur souci avec une touchante bienveillance. 
 L'impératrice  se  tenait auprès de son fils depuis le début de la crise, se penchant sur 
lui, le caressant, l'enveloppant de son amour, essayant par mille  soins d'alléger ses 
souffrances. L'empereur venait aussi dès qu'il avait un moment de liberté. Il tâchait de 
réconforter l'enfant et de le distraire, mais la douleur était plus forte  que les caresses de la 
mère ou les récits du père, et la plainte interrompue reprenait à nouveau. De temps en temps 
la porte s'ouvrait et l'une des grandes-duchesses, s'approchant sur la  pointe des pieds, venait 
embrasser son petit frère, lui apportant comme une bouffée de fraîcheur et de  santé. L'enfant 
ouvrait un instant ses grands yeux déjà profondément cernés par la maladie  et les refermait 
presque aussitôt. 
 Un matin, je trouvai la  mère au chevet filial. La nuit avait été très mauvaise; le docteur 
Dérévenko était inquiet, car l'hémorragie n’avait pas encore  pu être  arrêtée et la température 
montait. L’enflure avait fait de nouveaux  progrès et les douleurs étaient encore plus 
intolérables que la  veille. Le tsarévitch, étendu dans son lit, gémissait douloureusement; sa 
tête était appuyée contre le bras de sa mère et sa mince figure exsangue était devenue 
méconnaissable. De temps en temps, il arrêtait son gémissement et murmurait ce seul mot : 
«Maman !» dans lequel il exprimait toute  sa souffrance et sa détresse. Et la mère  baisait ses 
cheveux, son front, ses yeux, comme si cette  caresse de ses lèvres eût pu soulager ses 
douleurs et lui rendre  un peu de  la vie qui l'abandonnait. Oh ! la torture de cette  mère 
assistant impuissante  au martyre de son enfant pendant ces longues heures de mortelle 
angoisse, de cette mère qui savait que c'était à cause d'elle qu'il souffrait, que  c'était elle qui 
lui avait transmis la terrible maladie  à laquelle la science humaine ne  pouvait rien ! Comme je 
le  comprenais maintenant le drame secret de cette vie, et combien il m'était facile de 
reconstituer les étapes de ce long calvaire !
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