CHAPITRE 3

MES DEBUTS COMME PRECEPTEUR. - LA MALADIE DU TSAREVITCH
(Automne 1913)

Je rentrai a Saint-Pétersbourg a la fin du mois d’ao(it. La famille impériale était en
Crimée. Je passai a la chancellerie de Sa Majesté, pour me mettre au courant des derniers
arrangements, et je partis pour Livadia ou j'arrivai le 3 septembre. Je retrouvai Alexis
Nicolaiévitch pali et amaigri. Il était encore tres souffrant. On lui faisait subir un traitement de
bains de boue a haute température qui I'éprouvait beaucoup, et que les médecins avaient
ordonné pour faire disparaitre les derniers troubles résultant de I'accident de Spala.

Je m'attendais naturellement a étre appelé auprés de l'impératrice, a recevoir de sa
bouche des instructions précises et des recommandations. Mail elle demeura invisible; elle
n'assistait pas aux repas. Elle me fit seulement dire par Tatiana Nicolaiévna que, pendant la
durée du traitement, toute occupation réguliere avec Alexis Nicolaiévitch était impossible; elle
me priait pour que I'enfant pQt s’habituer a moi, de I'accompagner dans ses promenades et de
passer auprées de lui le plus de temps que je pourrais.

J'eus alors un long entretien avec le Dr Dérévenko : il m'apprit que le grand-duc héritier
était atteint d'hémophilie, maladie héréditaire qui, dans certaines familles, se transmet de
génération en génération par les femmes a leurs enfants méles. Seuls les hommes en sont
victimes. Il m'expliqua que la moindre blessure pouvait entrainer la mort de I'enfant, car le
sang de I'hémophilique n'a pas la faculté de se coaguler comme celui d'un étre normal. De
plus, le tissu de ses artéres et de ses veines est d'une fragilité telle que tout choc, tout heurt,
tout effort violent peut amener une rupture de vaisseau et occasionner une hémorragie fatale.
Voila la terrible maladie dont souffrait Alexis Nicolaiévitch, menace perpétuelle suspendue sur
sa téte : une chute, un saignement de nez, une simple coupure, tout ce qui pour un autre
enfant, n'aurait été qu'une bagatelle, pouvait étre pour lui mortel. Il fallait donc I'entourer de
soins extrémes, surtout pendant ses premiéres années,! et, par une vigilance constante tacher
de prévenir tout accident. C'est pourquoi, sur les instances des médecins, on lui avait donné
comme gardes du corps deux anciens matelots du yacht impérial, le maitre d'équipage
Dérévenko et son aide Nagorny, qui devaient a tour de role veiller sur lui.

Mes premiers rapports avec l'enfant — dans mes nouvelles fonctions — ne furent pas
aisés. Je fus obligé de parler russe avec lui, et de renoncer au francais. Ma position était
délicate. N'ayant aucun droit, je n'avais aucune prise.

Comme je l'ai dit, je fus d'abord étonné et décu de me sentir si peu soutenu par
I'impératrice. Un mois entier passa sans que j'eusse recu d'elle aucune direction. J'eus
I'impression qu'elle ne voulait pas intervenir entre I'enfant et moi. Cela augmentait beaucoup
la difficulté de mes débuts; mais cela pouvait avoir I'avantage de me permettre, une fois la
position conquise, de m'y établir d'une plus libre et personnelle autorité. J'eus a cette époque
des moments de grand découragement. Il m'arriva méme de désespérer, et de me sentir prét
a renoncer a la tache entreprise.

Je trouvai, par bonheur, en la personne du Dr Dérévenko, un conseiller avisé, dont
I'aide me fut précieuse. Il m'engagea a prendre patience. Il m'expliqua que, par suite de ces
perpétuelles menaces de rechute chez I'enfant, et d'une sorte de fatalisme religieux qui s'était
développé en elle, I'impératrice s'en remettait a la décision des circonstances, et renvoyait de
jour en jour une intervention qui risquait de faire souffrir inutilement son fils, s'il ne devait pas
vivre. Elle n'avait pas le courage d'entrer en lutte avec I'enfant pour m'imposer a lui.

Je comprenais du reste moi-méme que les conditions étaient défavorables; mais il me
restait, malgré tout, quelque espoir de voir un jour la santé de mon éléeve s'améliorer.

Cette grave maladie, dont il relevait a peine, avait laissé Alexis Nicolaiévitch tres affaibli
et nerveux.

T Environ 85 % des hémophiliques meurent dans leur enfance ou leur jeunesse. Les risques de
mort diminuent beaucoup, s’ils atteignent I'dge d'homme. Cela s'explique aisément : un adulte
sait prendre les précautions qu'exige son état et les causes de traumatisme en sont de
beaucoup diminuées. Et quoique les hémophiliques soient incurables, cela n'empéche pas
certains d'entre eux de parvenir a un age avancé. Les enfants d’Alexis Nicolaiévitch auraient
été exempts de cette terrible maladie puisqu'elle ne se transmet que par les femmes.

1



CHAPITRE 3

C’était a cette époque un enfant qui supportait malaisément toute contrainte; il n'avait
jamais été astreint a une discipline réguliére. J'étais a ses yeux celui qu'on chargeait de lui
imposer I'ennui du travail et de l'attention, et qui avait pour tache de plier sa volonté a
I'habitude de I'obéissance. A la surveillance dont on I'entourait déja, mais qui lui permettait de
chercher un refuge dans l'inactivité, allait s'ajouter une exigence qui forcerait cette derniere
retraite. Sans qu'il en e(t conscience, il le sentait d’instinct. J'eus I'impression trés nette d'une
animosité sourde; cela alla parfois jusqu'a une opposition décidée.

Je sentais peser sur moi une effrayante responsabilité, car malgré les précautions, il
était impossible de prévenir tous les accidents. Il s’en produisit trois dans le cours du premier
mois.

Cependant, au fur et a mesure que le temps s'écoulait, je voyais s'affermir mon
autorité, je pouvais noter chez mon éléeve des élans de confiance toujours plus fréquents, qui
étaient pour moi comme la promesse de rapports bient6t affectueux.

A mesure que l'enfant s’ouvrait a moi, je me rendais mieux compte de la richesse de sa
nature, et je me persuadais de plus en plus qu’en présence de dons si heureux il serait injuste
de ne pas espérer.

Alexis Nicolarévitch était alors un enfant de neuf ans et demi, assez grand pour son
age; il avait le visage allongé et fin; les traits délicats, de beaux cheveux chatain-clair, aux
reflets cuivrés, de grands yeux gris-bleu, qui rappelaient ceux de sa mere. Il jouissait
pleinement de la vie - quand il le pouvait - en vrai gargon turbulent et joyeux. Trés simple de
go(ts, il ne tirait aucune fausse gloire du fait qu'il était grand-duc héritier, — c'était bien la ce a
quoi il pensait le moins, - et son plus grand bonheur était de jouer avec les fils de son matelot
Dérévenko, tous deux un peu plus jeunes que lui.

Il avait une grande vivacité d’esprit, du raisonnement, beaucoup de pénétration; il
surprenait parfois par des questions au-dessus de son &ge, qui témoignaient d'une ame
délicate et intuitive. Je n'avais pas de peine a comprendre que ceux qui n’étaient pas forcés,
comme moi, de lui imposer une discipline, mais pouvaient jouir sans arrieére-pensée de son
charme, s'y abandonnassent facilement. Sous le petit étre capricieux du début, je découvris un
enfant au cceur naturellement aimant, et sensible a la souffrance pour avoir déja beaucoup
souffert lui-méme. Des que cette conviction fut bien établie en moi, je pris courage en I'avenir.
Ma tache e(t été aisée s'il n’y avait pas eu I'entourage, les conditions du milieu.

J'entretenais, comme je I'ai dit plus haut, d’excellents rapports avec le Dr Dérévenko. Il
était cependant un point sur lequel nous n'étions pas d'accord. J’estimais que la présence
perpétuelle du maitre d’équipage Dérévenko et de son adjoint Nagorny était nuisible a I'enfant.
Cette force extérieure qui intervenait a chaque instant pour écarter tout danger empéchait, me
semblait-il, les progrés de l'attention, le développement normal de la volonté. Ce que l'on
gagnait - peut-étre en sécurité, I'enfant le perdait en réelle discipline. Il aurait mieux valu, a
mon avis, lui laisser plus d'indépendance et I'habituer a trouver en lui-méme |'énergie de
réagir, de son propre chef, contre ses impulsions.

D’ailleurs, les accidents continuaient a se produire. Il était impossible de tout prévoir;
et plus la surveillance se resserrait, plus elle paraissait génante et humiliante a I'enfant, plus
elle risquait de développer son habileté a I'esquiver, et de le rendre sournois et dissimulé.
C'était le meilleur moyen de faire, d'un enfant physiquement déja si délicat, un étre sans
caractére, sans empire sur soi, et, méme moralement, un infirme.

Je parlai donc dans ce sens au Dr Dérévenko. Mais il était a tel point obsédé par la
crainte d'une crise fatale, et écrasé par la lourde responsabilité qu'il sentait, comme médecin,
peser sur lui, que je ne pus lI'amener a partager ma conviction.

C'était aux parents, et a eux seuls, de prendre en dernier ressort une décision qui
pouvait avoir des conséquences aussi graves pour leur enfant. A mon grand étonnement ils
abondérent dans mon sens, et se déclarerent préts a accepter tous les dangers d'une
expérience que je ne tentais pas moi-méme sans m'engager dans de terribles inquiétudes. Ils
avaient sans doute conscience du tort que le systéme actuel causait a ce qu'il y avait de plus
précieux dans leur enfant; et s'ils I'aimaient d'un amour sans bornes, cet amour méme leur
donnait la force de le laisser courir les risques d'un accident dont les suites pouvaient étre
mortelles, plutot que de le voir devenir un homme sans virilité et sans indépendance morale.

Alexis Nicolaiévitch fut enchanté de cette décision. Il souffrait, vis-a-vis de ses
compagnons de jeux, de la contrainte incessante a laquelle on le soumettait. Il me promit de
répondre a la confiance qu'on lui témoignait.

Cependant, si convaincu que je fusse, une fois le consentement obtenu mon
appréhension n'en fut que plus vive. J'avais comme le pressentiment de ce qui allait arriver...
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Au début, tout se passa bien, et je commencais a me tranquilliser quand, brusquement,
|'accident redouté se produisit. Dans la salle d'étude I'enfant, qui était monté sur un banc,
glissa et, en tombant, vint frapper du genou droit I'angle d'un meuble. Le lendemain, il ne
pouvait déja plus marcher. Le surlendemain, I'hémorragie sous-cutanée avait encore
augmenté, et I'enflure qui s'était formée au-dessous du genou gagnait rapidement le bas de la
jambe. La peau distendue a l'extréme s'était durcie sous la pression du sang extravasé qui
comprimait les nerfs de la jambe et occasionnait ainsi une douleur lancinante qui augmentait
d'heure en heure.

J'étais atterré. Cependant ni l'empereur ni l'impératrice ne me firent I'ombre d'un
reproche. Tout au contraire, ils semblaient avoir a cceur de ne pas me laisser désespérer d'une
tache que la maladie rendait si périlleuse. Comme s'ils voulaient, par leur exemple, m'engager
moi-méme a accepter l'inévitable épreuve, et a me joindre a eux dans la lutte qu'ils menaient
depuis si longtemps. Ils m'associérent a leur souci avec une touchante bienveillance.

L'impératrice se tenait auprés de son fils depuis le début de la crise, se penchant sur
lui, le caressant, l'enveloppant de son amour, essayant par mille soins d'alléger ses
souffrances. L'empereur venait aussi dés qu'il avait un moment de liberté. Il tachait de
réconforter I'enfant et de le distraire, mais la douleur était plus forte que les caresses de la
mere ou les récits du pére, et la plainte interrompue reprenait a nouveau. De temps en temps
la porte s'ouvrait et I'une des grandes-duchesses, s'approchant sur la pointe des pieds, venait
embrasser son petit frere, lui apportant comme une bouffée de fraicheur et de santé. L'enfant
ouvrait un instant ses grands yeux déja profondément cernés par la maladie et les refermait
presque aussitot.

Un matin, je trouvai la mére au chevet filial. La nuit avait été trés mauvaise; le docteur
Dérévenko était inquiet, car I'hémorragie n‘avait pas encore pu étre arrétée et la température
montait. L'enflure avait fait de nouveaux progrés et les douleurs étaient encore plus
intolérables que la veille. Le tsarévitch, étendu dans son lit, gémissait douloureusement; sa
téte était appuyée contre le bras de sa meére et sa mince figure exsangue était devenue
méconnaissable. De temps en temps, il arrétait son gémissement et murmurait ce seul mot :
«Maman !» dans lequel il exprimait toute sa souffrance et sa détresse. Et la mére baisait ses
cheveux, son front, ses yeux, comme si cette caresse de ses levres et pu soulager ses
douleurs et lui rendre un peu de la vie qui lI'abandonnait. Oh ! la torture de cette mére
assistant impuissante au martyre de son enfant pendant ces longues heures de mortelle
angoisse, de cette meére qui savait que c'était a cause d'elle qu'il souffrait, que c'était elle qui
lui avait transmis la terrible maladie a laquelle la science humaine ne pouvait rien ! Comme je
le comprenais maintenant le drame secret de cette vie, et combien il m'était facile de
reconstituer les étapes de ce long calvaire !




