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Prologue

Section 1

Ô hommes, si le temps des larmes ne m’avait pas appelé vers l’affliction du 
cœur et si la souffrance de la tristesse n’avait pas réduit les sensibilités de mon âme, 
j’aurais peut-être pu écrire mon histoire aisément et sans obstacles, autant que 
possible. Ainsi, j’aurais accompli ma propre volonté, mon texte par contre serait 
inadéquat pour le sujet traité. Mais en réalité, je ne pouvais éviter de si pénibles 
difficultés en composant ma narration, lesquelles m’ont engourdi la langue et lui ont 
ôté tout désir de prononcer des éloges. J’aurais préféré chanter des lamentations et, 
reculant devant l’effort nécessaire pour chanter des éloges, je suis devenu 
entièrement découragé. Ô bien-aimés, qu’est-ce qui a perturbé la composition de 
cette histoire ? Quelle idée a fait naître la tristesse; quelle est la cause de l’agitation et 
des ténèbres introduites dans mes pensées ? Mes chers amis, ce sont la destitution et 
l’exil du père théophore, l’extinction de la toute brillante étoile du matin de l’Église, la 
perte du héraut de l’unique adoration offerte à Dieu, le silence de la retentissante 
trompette qui sonnait et réveillait les fidèles à propos de la vraie foi, la mise en 
cachette du très honoré trésor de l’enseignement immatériel et la réduction au silence 
des lèvres ailées qui a permis la croissance de l’infidélité légère et pleine de vent. Je 
parle de celui qui porte en réalité le nom de la victoire 2  même si la mort l’a vaincu, 
comme c’est le cas pour tout homme. La mort de cet homme m’a engourdi la langue, 
privant celle-ci de tout désir de chanter des éloges; elle m’a causé la perte de la 
parole; et elle a précipité ma pensée dans une lamentation qui me fait sentir 
l’absurdité de la vie. Ayant de tels sentiments, je craignais d’être accusé d’ingratitude. 
Moi, un enfant du père mort, j’aurais préféré me taire et par conséquent négliger une 
merveille si grande que même un boisseau d’oubli ne pourrait la cacher. (Mc 4,21-22) 
Alors, étant enveloppé dans un nuage de pensées insensées et repoussé par la 
tempête du péché – comme Israël, ce peuple ancien – je me suis persuadé de ne pas 
monter sur la montagne des vertus de cet homme ni de rien toucher d’elle, prétextant 
l’indignité de mon effort. Je me suis ainsi montré bête par mon audace et digne d’être 
lapidé et bombardé de projectiles. (Ex 19,12-13) Cependant, après avoir moi-même 
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2  De niké = victoire et de phoros = porteur.



dénoncé la bassesse de mon intention initiale, le désir m’a enflammé le cœur et 
sachant que faire son possible est agréable à Dieu, je me suis laissé descendre (Ex 
24,17 et 32,15), autant que possible, dans la profondeur de l’éloge du père digne de 
toute louange. Mais, par vos supplications devant Dieu, en racontant mon histoire, 
j’espère pouvoir saisir la perle cachée dans cette profondeur (Mt 7,6), ensuite 
remonter et reprendre mon projet à l’abri du danger et finalement vendre le trésor 
pur (Mt 13,14) à vous qui désirez le posséder. Car, ayant cueilli auprès de Nicéphore 
les ressources qui me permettent de parler, je serais moi-même injuste envers lui si je 
ne produisais pas en échange un récit en paroles.

Section 2

Ici, donc, nous allons abandonner les lamentations et nous mettre à raconter 
notre histoire et proclamer à ceux qui aiment le bien la biographie du Porteur de Dieu, 
comme une liste de vertus affichée en public. Car cette œuvre sera une joie et une 
aide pour tous ceux qui par amour ont laissé le bien travailler en eux. Elle réjouira le 
cœur également de tous ceux qui aiment tendrement les doctrines de la foi pure, car 
ces dernières manifestent la force évidente de la vérité et coupent les nerfs de ceux 
qui ne voient pas cette foi correctement. Elle comprendra – et en quelque sorte elle 
rappellera – non seulement les traits de caractère de Nicéphore et ses habitudes 
vénérables, mais aussi sa lutte pour la vérité même, contre tant d’obstacles et 
jusqu’au sang. (He 12,4) Mais pour lecteurs de mon histoire, je veux avoir tous les 
nourrissons de l’orthodoxie, et je me réjouis de les avoir, parce que l’Église leur a 
exposé son propre sein, je dis l’enseignement des doctrines supérieures. Elle les a 
remplis de la nourriture spirituelle et parfaite pour pouvoir distinguer le bien de ce qui 
est inférieur. Mais je repousse les autres, et je les envoie loin de moi, ceux qui ont été 
pris par la doctrine perverse, qui ont déraisonné contre le père, qui se sont vainement 
efforcés d’ébranler la pierre de fondation de l’Église (Ac 16,26) et qui – pour parler 
prophétiquement – ont confié leur espérance au mensonge. (Is 28,15) Car ceux qui 
étaient mal disposés à son sujet, racontant et faisant toutes sortes de choses terribles 
contre lui, ils ne se réjouiraient jamais en entendant ses louanges et ils ne seraient 
jamais d’accord avec elles. Car la piété envers Dieu est une abomination pour les 
pécheurs, comme cela semblait être l’opinion de Salomon et de la vérité. (Si 1,25) 
Ses adversaires étaient toujours accablés par les pièges incontournables de ses 
discours et tournaient en cercle dans le labyrinthe sans issue de ses arguments. Alors, 
se heurtant aux obstacles infranchissables de sa logique, ils se tournaient vers de 
mauvais coups et ne cessaient d’aboyer contre le saint, comme des chiens sans 
raison. (Is 56,10) Car inflexible et tenace est la perversité hérétique et même si elle 
est réfutée par des myriades de preuves, elle réagit et rebondit honteusement chaque 
fois.

Section 3

Alors, mon histoire évite la difficulté de ces questions, elle se maintient sur le 
droit chemin, portant devant le public celui que nous louons. Oui certes, il ne paraît ni 
pur ni saint – selon moi – pour ceux qui louent la vertu d’admirer et de raconter en 
détails la lignée familiale et la célébrité mondaine, la patrie et les talents des hommes. 
Pour ces sujets-là, même les lois des étrangers définissent comment prononcer les 
discours officiels. Dans le cas de Nicéphore, raconter ces aspects de sa vie serait 
encore plus déplacé parce qu’il n’avait aucun loisir pour eux et il ne se parait que des 
ornements de la piété, comme il se doit. Car celui qui, à travers ses œuvres, est 
reconnu comme une règle inflexible de conduite vertueuse n’ira pas à la suite des 
bavardages fallacieux. Mais, par contre, connaître la gloire de sa patrie terrestre, ainsi 
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que la bonne renommée selon Dieu de ses parents, c’est un chemin qui mène à la joie 
et cette connaissance rend ainsi lumineuse notre entreprise, comme l’a expliqué l’un 
des poètes lyriques. 3 Eh bien, nous allons maintenant décrire pour vous toute l’image 
céleste et spirituelle de Nicéphore, commençant par le dessin de sa naissance et les 
esquisses de sa vie matérielle.
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3 Le poète grec Pindare (518-438 av. J.-C.) louait les athlètes et leurs familles illustres. Voir 
Odes olympiques 6, 3-4, Aimé Puech, trad., Paris, Société d’Édition « Les Belles Lettres », 
1922, pp. 82-85.



Chapitre 1

Section 4

Alors, Constantinople, la première ville, la reine des villes, porta Nicéphore en 
son propre sein. En réalité, c’était ses parents pieux, mais lui, il était comme un 
vivant scintillement d’étoile illuminant le monde dès sa prime enfance. C’est lui aussi 
qui allait éteindre l’impiété du feu hérétique qui bientôt s’élèverait de nouveau. Et 
même le nom de chacun de ses parents avait un sens significatif : Eudoxie (elle, 
décidément «de bonne réputation» 4  s’étant unie par union conjugale à Théodore (lui, 
un «don de Dieu» 5  a fait naître Nicéphore (758), en vérité de bonne réputation et un 
don de Dieu, et elle le fait pousser comme un arbre céleste. Des deux parents, le père 
Théodore se distinguait tellement en piété, étant si renommé pour elle, qu’il choisit 
lui-même de s’exposer aux dangers, à l’exil et aux calamités pour la vérité. Mais moi, 
je crois que le père était une sorte de prophétie des événements futurs dans la vie de 
l’enfant, même comme une préfiguration et une image : l’enfant et le père 
s’exposèrent aux dangers – pas au même moment, par contre – parce qu’ils 
partageaient les mêmes sentiments et pensées.

Section 5

Il arriva en ce temps-là, où Constantin V (741-775) avait assumé le 
gouvernement impérial, que Théodore travaillait comme secrétaire dans 
l’administration impériale. Ce dernier s’ornait de la plus pure lumière de la confession 
et de la foi orthodoxe en Dieu – comme un autre patriarche Abraham. (Gn 12,1-20) 
Théodore s’opposait à Constantin, qui persécutait cruellement cette foi, parce qu’il 
vénérait en image le Christ, sa très pure Mère et tous les saints. Mais quand il eut 
entendu parler à l’improviste de la pensée de Théodore, Constantin, rageant contre la 
vérité et se gonflant de colère, ordonna à Théodore de venir en sa présence pour se 
corriger, aussi vite que possible, concernant les rumeurs que l’empereur avait 
entendues. Et Théodore se présenta comme si l’on l’avait invité à un banquet et non 
comme s’il fut convoqué à un procès et il expliqua que l’ouï-dire était absolument vrai. 
Et lorsque l’empereur eut bien compris les opinions de Théodore et lorsqu’il eut 
constaté sa ferme résistance, l’hostilité de Constantin s’enflamma, comme un feu qui 
jusqu’à ce moment-là ne brûlait que lentement. Alors Théodore se vit exposé aux 
menaces inattendues et aux supplices, comme un condamné. Mais dès que Constantin 
vit que les traitements injurieux ne faisaient pas plier Théodore, il le dévêtit de son 
manteau d’office et de sa dignité de secrétaire et le condamna à un pénible exil, mais 
pas trop dur.

Section 6

Ensuite, après quelque temps, l’empereur rappela Théodore de Pémoline (car 
sa prison se trouvait là) et Constantin lui ordonna de venir à l’intérieur du palais 
espérant – comme je le pense – entendre que Théodore avait reformulé ses idées 
après l’austérité du mauvais traitement et qu’il les avait harmonisées avec celles de 
Constantin. Mais en réalité, l’empereur trouva Théodore plus ferme dans sa 
résistance, étant au-dessus des menaces et de l’audace de l’empereur. Théodore était 
encore plus prêt à subir d’autres tortures plus terribles, si celles-ci survenaient. 
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Théodore avançait tout droit, sans broncher, vers ces épreuves; il désirait se glorifier 
des blessures du Christ lui-même au lieu de s’écarter de la loi ecclésiastique qui, selon 
la tradition des apôtres et des pères, approuvait correctement de représenter le Christ 
notre vrai Dieu selon sa forme humaine et d’en vénérer l’image. Mais lorsque le saint 
eut confessé le salut à haute voix, se séparant ainsi de la doctrine de l’empereur et se 
mettant dans le camp opposé au tyran, l’empereur poursuivit Théodore par d’autres 
sortes de tortures, dont celui-ci supporta les blessures le plus courageusement 
possible. Alors, Constantin bannit Théodore à Nicée de Bithynie où ce dernier passa 
pieusement le reste de sa vie, donnant à tous l’image de la résistance pour la vraie 
foi. Finalement, il se transporta vers l’autre monde et vers la vie immortelle où il reçut 
les honneurs pour les tribulations dues au discernement qu’il avait manifesté dans sa 
vie.

Section 7

Et l’épouse de Théodore, Eudoxie, s’attachait à la loi divine, s’étant consacrée 
comme celle qui aime Dieu et son mari, suivant ce dernier en toutes choses : dangers, 
exil, persécutions, avec les armes défensives et offensives de la justice, à droite et à 
gauche, selon le divin apôtre (2 Co 6,7) – je dis, en peines et en joies. Car étant 
attelés ensemble, ils s’encourageaient l’un l’autre vers des œuvres spirituelles plus 
grandes, n’étant pas moins unis par l’esprit que par le corps. Alors, Eudoxie, après la 
bienheureuse fin de son mari, vécut longtemps avec son fils qui, précisément à ce 
moment-là, s’appliquait à ses études générales et pratiquait son métier de secrétaire 
avec les mains et de l’encre, car il avait été choisi comme secrétaire dans 
l’administration impériale. A secretis est le nom de son poste dans la langue d’Italie, 
ce qui signifie en traduction «sur les affaires secrètes». Mais, en effet, Eudoxie vécut 
assez longtemps pour voir Nicéphore, sa propre lampe brillante, mis sur le support de 
la grande prêtrise, et cette lumière brille toujours sur nos chemins. (Ps 118,105) 
Eudoxie jouissait du respect et de l’honneur que son fils devait à ses parents, après 
Dieu, jusqu’à sa vieillesse (Ps 70,18), comme il est naturel. Elle ne croyait pas à la 
sécurité de la vie de ce monde, fragile comme les fils de toiles d’araignées, et elle se 
livrait au stade de la lutte ascétique, c’est-à-dire au monachisme, se préparant ainsi 
pour la lutte contre l’adversaire. Elle vainquit ce dernier d’ailleurs, accomplissant 
dignement la course de sa profession. Et par la mort, elle se mit sur la tête la 
couronne d’immortalité. (2 Tm 4,7-8) Alors, avec les vierges dans la chambre 
nuptiale, elle célèbre et veille sur sa propre lampe qui brûle toujours par l’huile 
d’allégresse. (Mt 25,1-13) Ô enfant, tu es heureux d’avoir eu des parents renommés 
d’une telle piété ! Ô parents, vous êtes heureux d’avoir eu un enfant qui a atteint la 
vertu !

Section 8

Mais bien que l’histoire présentée ici concernant les parents de Nicéphore soit 
de loin inférieure à leur dignité, qu’elle demeure ce qu’elle est. Il reste maintenant à 
dire comment Nicéphore bâtit sur la pierre de fondation de la vertu et comment «en 
son cœur, il a disposé des ascensions», en parlant comme le prophète David (Ps 
83,6). Néanmoins, moi je crains, par le vertige, de dire ce qui est indigne de 
Nicéphore, mais certes le juste lecteur ne demanderait pas une histoire à la hauteur 
de la dignité du saint. Donc, par quelques petits et faibles moyens, amenant sur moi 
l’abondance de difficultés, j’essaierai de discerner quelque chose de ses réussites et 
de vous faire connaître le tout à partir de la partie, comme on connaît le lion par ses 
griffes.
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Section 9

Alors, l’empereur et la cour impériale voyaient Nicéphore comme un divin 
ornement et une gloire, comme un orateur remarquable, l’estimant plus que Philippe 
estimait l’orateur de Païanie. 6  Nicéphore ne parlait pas beaucoup, mais agréablement, 
plutôt que de répondre par une parole flatteuse afin de chercher la louange par le 
style, mais en répondant à un discours puissant en rhétorique, il proposa le sien qui 
ne cherchait pas à adoucir les auditeurs par l’élégance des paroles. Plutôt, il proposait 
clairement la voie la plus utile à suivre par des paroles simples et sans ornements. 
Lorsque Nicéphore eut vu une partie des adeptes de la saine foi faire naufrage, et 
parmi eux ceux qui dirigeaient les affaires du gouvernement romain, il calma la 
tempête, autant qu’il le pouvait. Car il y en avait qui, dans leur orgueil, éliminèrent la 
tradition antique de la loi des apôtres et des pères, une tradition transmise à l’Église 
irréprochable. Je veux dire certes la production des saintes icônes et leur vénération. 
Ils agissaient ainsi comme s’ils craignaient de voir le Christ représenté en image selon 
ses propriétés corporelles et ils avancèrent droit devant, comme des cochons, contre 
la même beauté. (Mt 7,6) Ces iconoclastes souillèrent toute représentation divino-
humaine du Christ notre vrai Dieu, Lui qui supporta dans la chair nos faiblesses; celle 
de sa très pure Mère et celle des saints qui jadis plurent au Christ. Ils furent une 
faction locale d’évêques, à vrai dire, une assemblée de pharisiens qui jugèrent bon de 
se réunir dans la reine des villes. 7  Ce concile là, rageant contre le Christ, fit porter sur 
lui-même l’accusation de «tueur de Dieu». Les membres de ce concile, regardant d’un 
œil courroucé la propriété corporelle du Christ, obtinrent de plus la «dignité» de 
lutteurs contre le Christ. Ceux-là ne produisirent aucune justification en harmonie 
avec les saintes Écritures, mais déchirèrent sottement de petits passages des discours 
des pères éloquents contre les idoles. Comme des gens presque endormis, ils 
traitèrent de travers la question discutée par les pères, en se servant d’une définition 
incomplète; et ils déplacèrent les frontières fixées par les écrits des saints pères. 8  
Ainsi, ceux-là écrivirent la pensée de leur propre démence.

Section 10

Mais lorsque la justice céleste, qui hait les méchants, eut suspendu de la vie 
et de leur dignité ceux qui rageaient contre l’Église – c’est-à-dire ceux qui tramaient la 
méchanceté contre notre confession honorable – celle qui portait le surnom de la paix, 
avec son fils Constantin VI [771] comme héritier de son père Léon IV [775-780], 
obtinrent de Dieu le sceptre de l’empire. Irène était une femme qui aimait Dieu mais 
qui avait une volonté de fer. Bien que l’on puisse l’appeler «femme», elle en était une 
qui surpassait même les hommes par l’esprit pieux et c’est par elle que Dieu, à cause 
de la compassion de son amour pour les hommes, poussa la dissension vers le droit 
enseignement – laquelle dissension, comme un serpent, s’était furtivement glissée 
dans l’Église d’alors. Ainsi donc, Irène accomplit la volonté de Dieu, qui nous accorde 
toujours son secours, en réunissant à Nicée, la métropole de Bithynie, une assemblée 
de saints hommes 9venant des extrémités du monde et en ordonnant la réfutation de 
cette maladie pestilentielle. Et Taraise, le très saint évêque de la capitale, y présidait 
et les très saints vicaires étaient présents : celui d’Adrien de l’Ancienne Rome, celui de 
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7 Le concile iconoclaste de Hiéreia en 754.
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Politien d’Alexandrie, celui de Théodoret d’Antioche et celui d’Élie de Jérusalem. Et 
Nicéphore fut honoré au-dessus de beaucoup de ses compagnons en voyageant avec 
ces chefs choisis et il lui fut accordé l’honneur de faire une proclamation impériale lors 
de ce saint synode, par laquelle il proclama publiquement à tous la pureté de la foi. Et 
comme d’un poste de garde bien en vue, il proclama et présenta clairement la 
justesse de la peinture antique et sacrée des pieuses icônes et de leur vénération. 
Alors il siégeait dans la sainte réunion même avant de porter la robe sacrée d’un 
évêque. Ceci est la première lutte pour la piété envers Dieu qu’accomplit l’homme 
bienheureux. Ce premier prix et cette couronne, que l’on ne peut pas lui ôter, sont 
beaucoup plus précieux que les couronnes faites de laine, d’olivier sauvage et de 
persil, par lesquelles les anciens pensaient honorer les lutteurs.

Section 11

Et lorsque ce synode de pères, une assemblée choisie par Dieu et inspirée par 
le vent de l’Esprit de Dieu, eut guidé le navire de l’orthodoxie au port, la tunique de 
l’Église se trouva de nouveau brodée de saintes images et les douleurs de 
l’enfantement de l’hérésie fit naître un enfant mort-né. Alors, le grand Nicéphore, 
portant sur lui les sceaux de la victoire, commença un chant belliqueux et pénétrant 
contre les adversaires. Il confirma que le Christ est incirconscrit, d’une part, selon sa 
divinité simple et intouchable, mais, d’autre part, circonscrit et descriptible selon son 
humanité touchable et composée. Il s’ensuit certainement que le Christ peut être 
représenté dans ses traits corporels, afin que nous fuyions les rêves concoctés dans 
l’imagination des disciples de Mani. Il continuait à dire ces choses et à penser ainsi et 
– comme il a été déjà dit – il se vouait au service de l’administration impériale et 
s’attachait aux affaires publiques.
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Chapitre 2

Section 12

Puisque Nicéphore avait bien appris la très mystique instruction qui l’exhortait 
à se tenir sur les gardes et à s’attacher à Dieu seul (car ainsi il est possible de se 
séparer des choses matérielles et de se tourner désormais vers Dieu), il s’appliquait 
avec zèle à se retirer dans la vie solitaire bien-aimée du silence, priant fervemment et 
imaginant toutes sortes de supplications pour persuader ceux qui le tiraient vers 
l’agitation de la vie du monde de lui permettre d’obtenir son désir. Et naturellement, il 
les convainquit et obtint permission de faire ce qu’il n’avait pas encore accompli. C’est 
pourquoi, se souciant peu de la place publique turbulente et des bruits confus et 
agités qui se trouvent au milieu d’elle, et se couronnant de la gloire de la haute 
dignité professionnelle de la laine – tunique monastique – et disant «au revoir» à tout 
ce qui encourage la lâcheté, la mollesse et la vie de jouissance corporelle, il partit 
s’installer sur une colline en face du Bosphore de Thrace, ne portant sur lui rien 
d’autre que la peau de mouton d’Élie – la pauvreté, je dis. [Il allait] vers un nouveau 
Carmel. La pauvreté est en réalité la première halte préparée sur le chemin des vertus 
et celui qui la possède se rend incorruptible et il embrasse le genre de vie des anges. 
Donc, Nicéphore était le grand marchand qui possède cette compagne de route – la 
pauvreté – et il l’aimait énormément, beaucoup plus que les autres hommes aiment 
les pierres d’Orphir et les fils des Sères – soie de Chine – et Nicéphore alla s’installer 
sur le nouveau Carmel, comme il a été dit. La laideur du lieu se voyait par la dureté et 
la difficulté du terrain, et le sommet de la montagne était manifestement très stérile – 
desséché et sans eau, sauf celle que l’on y apportait – à cause de la pente qui était 
privée même de la pluie des nuages.

Section 13

Mais pourquoi faut-il discourir longuement sur la rudesse du pays et l’inutilité 
du lieu pour le bonheur ? Il est possible, pour celui qui désire y aller, de connaître les 
caractéristiques de l’endroit – au lieu de lire une histoire – et de reconnaître ce qu’il 
était et ce qu’il est devenu ensuite. Alors, Nicéphore dépouilla le lieu de son aspect 
rustique et sauvage, comme d’un vieux manteau troué; il repoussa la stérilité pour 
laisser développer la fertilité; il mit en fuite la sécheresse par des pluies célestes et 
abondantes; et rendit le lieu fécond par un système de citernes communicantes 
construit dans les crevasses qui s’étendaient sous terre. Ainsi, il surpassa le charme 
de la demeure d’Alcinoos et du platane en or de Xerxès. 10  Ô combien plus vénérable 
est la vérité que les histoires mythiques ! Ayant été consacré par des chapelles des 
martyrs, lesquelles étaient complètement ornées des images de leurs saintes luttes, le 
lieu imitait fidèlement le paradis de Dieu, selon l’Écriture. Qui n’admirerait pas, même 
avant d’avoir l’expérience du lieu, la suffisance pour la vie et la capacité du lieu de 
bien supporter l’habitation. Ainsi, Nicéphore organisa le lieu en monastère pour 
hommes saints, en vue de chanter sans cesse les hymnes de Dieu. Avec ces hommes, 
Nicéphore lui-même se tenait fermement et sans cesse - nuit et jour - à exprimer de 
saintes paroles et des prières, à se complaire dans la modération selon la mesure 
excellente, à s’attacher à la lecture des saints livres et aux sciences profanes, à 
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10 Alcinoos, roi des Phéaciens mythiques de l’île Schéria (probablement le Corfou actuel), reçut 
Ulysse chez lui dans son palais, connu pour sa magnificence. Voir Homère, L’Odyssée, 7, 
81-102, Médéric Dufour, trad., Paris, Flammarion, 1963, pp. 103-104. Xerxès, roi de Perse, 
suivant la route à Sardès « trouva un platane auquel, en raison de sa beauté, il fit don 
d’ornements en or et qu’il confia à la garde d’un des Immortels... » Hérodote, Histoires, 7, 31, 
Ph.-E. Legrand, trad., Paris, Société d’Édition « Les Belles Lettres », 1951, p. 77.



refuser d’admettre la table de Syracuse 11  et même d’en entendre parler, et à ne 
manger que le strict nécessaire pour maintenir la vie.

Section 14

Mais puisque j’ai mentionné les sciences profanes, je ne crois ni désagréable, 
ni certes superflu, de mentionner la rigueur et le haut degré de l’homme concernant 
les études académiques, car outre l’étude des saintes Écritures, il ajouta celle de la 
culture séculière. D’une part, il désirait que son enseignement soit plus convaincant; 
d’autre part, il désirait exposer le manque de crédibilité de l’erreur. Comme la vertu de 
la loi fait proclamer, à ceux qui écoutent, la compréhension de la distinction entre la 
justice et l’injustice afin que l’on pèse la juste récompense entre deux possibilités; de 
même aussi, quant au perfectionnement de l’instruction, il convient de porter la 
connaissance de chacune des deux sciences – profanes et sacrées – en vue de 
l’éducation. Pourtant, nous ne mettons pas les deux connaissances sur un pied 
d’égalité – à Dieu ne plaise ! – car la servante n’est pas l’égale de la maîtresse et le 
fils de la servante n’héritera pas avec le fils de la femme libre, pour me rappeler aussi 
les paroles dites à Abraham. (Gn 21,10) Nicéphore était très fort en grammaire, en les 
éléments constitutifs et en les particularités stylistiques de cet art, par lesquels la 
qualité haute et piètre de la composition est discernée; par lesquels la langue de la 
Grèce est corrigée; par lesquels le rythme des mètres est ordonné; et par lesquels on 
distingue le disciple parmi ceux qui ne sont que modérément habiles dans l’art. Il 
n’est pas difficile non plus de voir que Nicéphore se montrait fort aussi dans l’art de la 
lyre à son vibrant – la voix – des orateurs, celle qui a un son doux et charmant. Quant 
aux expressions recherchées et raffinées de cet art, Nicéphore se détournait du style 
spécieux des sophistes autant qu’il repoussait le bavardage et la sottise. À travers la 
clarté et la pureté de style, il s’exprimait d’une manière agréable et plaisante.

Section 15

Quant à l’acquisition de la connaissance du quadrivium 12  mathématique, qui 
prend sa structure à partir de limites continues et séparées, Nicéphore réussissait si 
bien dans ce domaine, par assiduité, qu’il se procurait la prééminence en tout – 
comme s’il s’exerçait à une matière au lieu de toutes, et à toutes au lieu d’une seule. 
Lorsque les nombres – les objets de la science mathématique – se mettent en 
mouvement, ils produisent l’astronomie; quand ils sont immobiles, c’est la géométrie; 
ou encore lorsqu’ils sont en relation, ils produisent la musique; et quand ils sont sans 
rapport, ils produisent l’arithmétique. Mais Nicéphore accordait une lyre, non comme 
celle de Pythagore de Samios ni comme celle du trompeur Aristoxène, mais plutôt 
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11 Un proverbe qui désigne un banquet luxurieux. Fisher, note 103, p. 52

12 Les quatre matières de base enseignées dans l’Antiquité, appelées les études 
mathématiques : l’arithmétique, la géométrie, la musique, et l’astronomie. Trois autres 
matières littéraires (formant le trivium) suivaient les quatre premières : la grammaire, la 
rhétorique, et la dialectique. L’ensemble des matières formait l’éducation classique. Voir Henri-
Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, deuxième partie, L’Éducation classique 
à l’époque hellénistique, ch. VIII, Paris, Éditions du Seuil, 1948, pp. 263-278; Paul Lemerle, Le 
Premier humanisme byzantin, Paris, Presses Universitaires de France, 1971, pp. 261-266. 
Fisher, note 105, p. 53.



celle à 150 cordes. 13  Et il la jouait continuellement et de ceux qui écoutaient, il 
chassait la maladie de Saul de jadis. D’une part, Nicéphore calmait le plus cruel tyran 
– l’empereur Constantin V – qui se faisait serrer à la gorge par l’esprit de l’hérésie et 
qui se conduisait comme un homme ivre contre l’économie du Christ, et cela sans 
aucun regret. Mais, d’autre part, il sauva le troupeau des fidèles de la ruine répandue 
par celui-là.

Section 16

Étant versé très manifestement dans ces quatre petites servantes de la 
connaissance véritable – l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astronomie – 
Nicéphore marchait vers la maîtresse de celles-ci – je dis, la philosophie – et sans 
hésitation et sans déviation vers les principes et règles de la philosophie. Quelles, et 
combien, sont les définitions de la philosophie qu’il maîtrisa suffisamment et quelle est 
leur nature particulière; qu’est-ce qui est proposé comme sujet et quoi comme 
attribut ? Et l’attribut est-il proposé pour chacun, pour rien ou pour la totalité; et des 
choses [questions] semblables ? Et alors les éléments, que veulent-ils révéler par eux-
mêmes ? Et ceux de la physique ou de la géométrie sont-ils seulement des 
homonymes ? Combien de prémisses y a-t-il dans un syllogisme ? Comment peuvent-
elles être changées en sens contraire ? Quelle est la force de la proposition 
contradictoire ? Quelle est la nature des attributs et les conditions supplémentaires ? 
À quoi correspond l’indéfini selon les philosophes ? Combien de syllogismes y a-t-il ? 
Quelles sont les figures de rhétorique ? Et combien y en a-t-il ? Quelle est la 
supposition hypothétique; quelle est la proposition catégorique; et qu’est-ce qui les 
distingue ? Le raisonnement par reductio ad absurdum est-il efficace pour tous les 
arguments ? Comment, et combien de fois, ces choses peuvent-elles être combinées; 
comment les mener à conclusion et à résolution ? Quelle est la composition du faux 
raisonnement; quel est le discours sophistique et comment peut-il être faux et en 
même temps persuasif ? Quelle sorte de syllogisme n’a qu’une seule prémisse ? 
Comment se fait-il que le syllogisme dialectique établit comme vraies, autant que 
possible, les opinions – tenues pour vraies mais non prouvées – et quel est le 
raisonnement par induction de ces dernières ? Quelle est la nécessité logique qu’aurait 
un syllogisme démonstratif de chercher à atteindre la vérité à partir d’arguments 
inférieurs ? Lesquelles de ces prémisses posent des problèmes, lesquelles sont des 
axiomes, et lesquelles sont comme des axiomes ? Quelle matière, quels mélanges et 
combinaisons acceptent-elles ? Quels sont les premiers principes de la physique et 
comment se fait-il que l’on ne puisse les prouver ? Quelle est la stabilité; quelle est 
l’identité et combien de sortes y en a-t-il ? Où se trouve la différence ? Pour quelle 
chose, comment et quand ? Le progrès des premiers principes est-il continu; ce 
progrès n’a-t-il pas de limites ? Qui met les choses en mouvement; par quel 
instrument; par quel organe de génération ? Le mouvement vers l’avant, quelle chose 
le pousse à sortir et à travers quoi et vers quoi converge-t-il ? Par choix ou par force ? 
Que tient les qualités d’un objet ensemble ? De quelle privation existent ces choses, 
selon ces philosophes ? Le néant vient-il du néant ? Et comment, à partir des opposés, 
ces choses sont-elles poussées vers la naissance, vers l’existence; et encore comment 
sont-elles supprimées et détruites par les opposés ?
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13 Pythagore de Samos (au milieu du VIe siècle av. J.-C.) et Aristoxène (375-360), disciple 
d’Aristote, se distinguaient comme théoriciens de la musique. À l’époque de Pythagore, la lyre 
avait sept cordes et à celle d’Aristoxène, douze. La lyre byzantine pouvait avoir de trente à 
quarante cordes. La lyre de 150 cordes se réfère au psautier de 150 psaumes. Fisher, note 
106, pp. 53-54.



Section 17

Après avoir étudié ces questions et d’autres semblables avec autant 
d’attention que possible et avec une parfaite vigilance, et après avoir goûté à leur 
utilité par le bout du doigt, Nicéphore s’appliquait à l’étude du silence digne de maints 
hymnes de louange et il manifestait l’humilité qui l’élevait au ciel. Car voici la parfaite 
connaissance dans un homme : attribuer à Dieu, avec reconnaissance, la parfaite 
compréhension, et savoir qu’il ne comprend pas l’être profond des choses parce que 
ces mêmes choses ont leur existence selon l’essence. Ainsi, Nicéphore devint très fort 
dans la compréhension des sciences grâce à la force de sa propre nature, à la volonté 
de son esprit et au consentement de la grâce divine, mais il ne se pressait pas moins 
pour autant vers la maîtrise des vertus divines, car il n’estimait pas que son érudition 
sur ces questions pourrait devenir un obstacle pour lui bloquer le chemin vers la 
vertu. Plutôt par le chemin approprié et par le bon ordre, il faisait du progrès dans les 
deux sortes de connaissance, arrivant à l’achèvement de chacune.

Section 18

Ayant fait la tempérance sa voisine – cette vertu qui s’oppose à la nature – 
par la frugalité et la modération, ayant amoindri les gonflements des appétits 
ingouvernables du ventre; ayant acquis l’absence de la colère par la douceur naturelle 
de son caractère et prononçant lui-même de douces paroles à tous, Nicéphore 
repoussait le visage hideux de la colère. Car la colère semblable à celle du serpent ne 
s’attachait pas à lui, mais il s’élevait lui-même contre le seul dragon qui nous avait 
machiné la chute. Mais il accumulait comme dans un trésor l’absence de l’avarice – 
cette vertu qui pousse l’homme vers l’immatériel – mais il ne le faisait pas dans un 
tonneau comme le Cynique, le philosophe Diogène. 14  Il s’ouvrait continuellement aux 
pauvres avec des ressources inépuisables, méprisant les biens matériels et se 
détournant du chemin qui mène à eux. S’occupant à propos à ne rien faire par 
ostentation et se procurant ainsi la conscience non troublée, il armait non seulement 
la main droite par l’aumône, mais il montrait confiance aussi à la main gauche en lui 
fournissant la connaissance de celle-ci pour atteindre l’impassibilité complète de cette 
insatiable maladie [l’avarice].

Section 19

Voilà pourquoi, par la forte pression des empereurs – Nicéphore I et 
Staurakios – la grâce jugeait bon que Nicéphore soit l’intendant du grand asile pour 
les pauvres dans la capitale, cette grâce l’ayant préparé d’avance pour ce poste et, 
pour ainsi dire, lui ayant remis la direction partielle de l’Église catholique. Mais quant 
aux faits et circonstances de son œuvre à l’asile, il y en a d’autres qui peuvent les 
raconter et c’est à ceux-là, par amour et désir, de ramasser les détails de son 
excellent travail – comme l’abeille ramasse le nectar des rosiers pleins de fleurs – et 
de mettre en réserve, par les paroles, la qualité de cette activité-là dans la douceur du 
rayon du miel, c’est-à-dire dans le zèle divin. Car je crois que personne ne manquera 
de données portant sur cette histoire, car il en existe maintes et grandes choses et 
aucun aspect de l’histoire ne sera préféré à un autre parce que tout ce qui sera 
présenté est de la plus haute qualité. Mais nous allons éviter l’ennui de l’histoire causé 

11

14 Diogène de Sinope, le Cynique, 400-323 av. J.-C., prêchait une vie de simplicité naturelle et 
peu conventionnelle, et le moins cher possible. Sa renommée se répandait à cause de ses 
pratiques bizarres, telles que manger de la viande crue et vivre dans un tonneau. Fisher, note 
115, p. 56.



par trop de paroles, une surcharge qui tire le lecteur vers l’aversion et – avec l’aide de 
Dieu – nous marcherons vers la suite de notre histoire.

12



Chapitre 3

Section 20

À ce moment-là, Taraise 
[784-806] était le porteur de la 
lumière qui ne dort pas, et il pilotait 
bien le vaisseau de la foi. Et ce 
vaisseau, il le montrait supérieur à 
l’agitation de l’hérésie, le faisant très 
bien mouiller au port, néanmoins 
lourdement chargé de la cargaison 
de l’orthodoxie. Ayant quitté les 
mortels pour aller vers un sort 
meilleur, le père Taraise se joignit 
aux pères [le 18 février 806] . Ayant 
reçu le patriarcat dans l’intérêt de la 
vérité, il trouva place parmi les 
patriarches. Ayant accueilli avec 
pureté la sainteté durant sa vie, il se 
plaça dans la compagnie des saints. 
Ayant connu et appelé les brebis par 
leur nom (Jn 10,3), il imita ainsi le 
Christ, le chef des bergers. Ayant 
chassé les loups par le bâton de ses 
paroles et ayant ramené les brebis 
vers le bercail de la confession droite 
et vers celui de la foi (Jn 10,3-15), il 
rejoignit les vrais pasteurs. Taraise 
fut donc cet homme céleste qui 
dépensa ses forces – autant que 
possible – pour mener sur terre la 
vie même des anges. Même après 
avoir placé les rênes de la prêtrise 
entre les mains de Dieu – avec son 
âme imprenable et solide comme un roc – il pria Dieu avec insistance par une pure 
supplication, je crois, qu’un candidat digne de la grande prêtrise doit être présenté et 
consacré le héraut très connu auprès de l’Église du Christ. Par maintes peines et 
nombreux travaux difficiles, il coupa l’épine piquante de l’hérésie – celle qui fut née 
dans l’Église – l’extirpa jusqu’aux racines et ôta les obstacles et les pièges du milieu 
de l’Église par la main de l’Esprit. Et en restaurant le champ de la foi par un labeur 
plein de raison, il sema les symboles de l’économie du Christ, transmis par Dieu, non 
sur le chemin, ni parmi les rocs, ni dans les épines, mais dans la bonne terre fertile 
qui, comme disent les Écritures, centuple la semence. (Lc 8, 5-8; Gn 26, 12) Alors, 
Taraise, même après sa mort, désirait ardemment connaître celui qui prendrait sa 
place dans sa terre labourée et il ne fut pas déçu dans sa prière, car ceux qui 
cherchent Dieu continuellement le trouvent. Dieu ouvre la porte à ceux qui frappent, 
et exauce les vraies prières. (Mt 7,7-8; Lc 11,9-10) Par son doigt divin et spirituel, 
Dieu montra ouvertement que Nicéphore était digne de la sainte onction et indiqua 
très clairement son choix à l’empereur qui régnaient à ce moment [Nicéphore I, 
802-811] – celui qui porta aussi le nom de Nicéphore et qui lui-même fut parfait au 
sujet de la vraie foi.
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Section 21

Alors, l’empereur – Nicéphore I, 802-811 – était en effet très vif d’esprit – s’il 
en est un. Il avait la tâche de trouver, par beaucoup de recherche, un prétendant et 
un époux pour l’Église veuve. Ce candidat devrait s’attacher fermement à la parole de 
la foi selon l’enseignement de l’Évangile (Ti 1,9) et devrait marcher très sagement sur 
la piste tracée par le pasteur précédent, Taraise. Voilà pourquoi il conféra avec tous 
les prêtres et moines, avec les sénateurs qu’il reconnut comme importants et 
éminents, afin que la majorité guide sa volonté. Cette méthode est la plus juste et la 
plus apte à assurer le consentement de l’Esprit divin. Mais en effet, les hommes étant 
ce qu’ils sont, il fut impossible que ceux-là aient agi sans penser à leurs intérêts, ainsi 
dissolvant la concorde par leurs différences d’opinions. Alors, chacun vota pour 
quelqu’un d’autre, essayant ainsi de faire passer son candidat. Ces hommes-là ne 
votèrent pas pour celui que la prévision de la force céleste avait indiqué, mais pour 
celui que les désirs individuels imaginaient et avançaient. Mais l’activité de l’esprit de 
l’empereur lui suggéra Nicéphore comme pasteur du troupeau et l’empereur 
encouragea tout le monde à tourner les yeux vers Nicéphore et leur rappela sa 
réputation vertueuse : son talent pour dire des paroles opportunes, en discours et 
spirituels et profanes; son humilité et sa douceur; et la pureté de sa conscience 
envers tous et sa conduite qui ne provoqua pas de scandales. (Ac 24,16) En un mot, 
comme une tempête de neige, l’empereur fit tomber ses paroles sur les oreilles de 
tous – sans toutefois exercer de la pression – et il prit les hommes jusqu’au dernier, 
comme dans un filet de chasseur, les poussant vers un vote unanime. Alors, depuis ce 
moment, toutes les lèvres et toutes les langues proclamèrent Nicéphore patriarche.

Section 22

Alors l’empereur envoya des hommes auprès de Nicéphore pour lui annoncer 
que sa présence serait très appréciée dans la capitale, et cela sans aucune hésitation 
ni délai. Nicéphore préféra l’obéissance louable à la désobéissance blâmable (Rm 
5,19), tout en disant à ceux qui voulaient l’amener qu’il n’y allait pas volontairement 
et lorsqu’il fut arrivé au palais et se fut trouvé sous œil de l’empereur, ce dernier lui fit 
ce discours :

L’empereur

 Ô homme qui a une profonde expérience de Dieu, il est vrai que j’aurais pu 
négliger les ordres divins et m’en occuper avec indifférence, mais cela aurait été un 
chemin large et à forte pente (Mt 7,13) sur lequel j’aurais pu rencontrer quelqu’un 
qui, n’étant digne de l’autel autrement que par le fait de le désirer, aurait été avancé à 
la grande prêtrise de la capitale. Mais les divines Écritures m’ont averti comment doit 
être le candidat qui sera consacré patriarche et qui aura ainsi la charge d’amener 
d’autres candidats à l’épiscopat : il doit être hautement vertueux et intouchable par 
les mauvaises langues, garder la connaissance, porter en sa bouche la loi honorable. 
Et pour cette raison, il sera traité comme un ange du Seigneur tout-puissant. (Ml 2,7) 
Je crains qu’en méprisant cette admonition sacrée, je ne doive supporter un procès de 
négligence et que je n’attire sur moi une malédiction. (Dt 11,26-28) Donc, 
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maintenant, Dieu met entre vos 15  mains la prêtrise et les rênes de cette course 
céleste, non pas pour que l’appel soit refusé, mais pour voir le salut commun, en vous 
soumettant à la lutte divine. (He 12,1-2) Car je sais que, suivant Paul (1 Co 9,26) – 
votre guide et celui de tous – la boxe ne se pratique pas dans l’air et j’ai confiance que 
vous ne courez pas sans comprendre ce que vous faites. (1 Co 9,27) Par le parfait 
asservissement du corps, pour pouvoir prêcher aux autres, vos excellentes qualités 
brilleront plus que l’or. (1 P 1,7) Oui certes, agis pour que Dieu exauce ta prière d’être 
sauvé, mais cherche non seulement votre propre salut (1 Co 10,24) dans la vie 
monastique, mais aussi le salut de tous (2 Tm 2,10) qui ne tardera pas à arriver. Agis 
pour estimer convenablement l’Église comme la plus gracieuse fiancée : celle qui a la 
perle des doctrines droites et pures pendue à l’oreille obéissante; celle qui entoure la 
tête d’une couronne de grâces comme ces pierres inestimables qui sont les écrits des 
pères; celle qui suspend à son propre cou – comme un ornement sur la poitrine – un 
collier en or, représentant mystiquement le nombre des sept définitions des synodes 
inspirés de Dieu; celle qui a été encerclée de toutes sortes de gloire à l’intérieur; celle 
que l’Évangile embellit par les images sacrées et vénérables. Qu’aucun méchant ne 
cherche à prendre l’Église comme épouse, semant en elle de mauvaises herbes (Mt 
13,25) d’une semence hérétique, lesquelles corrompent la beauté de ses enfants 
légitimes. Que ne se présente pas de candidat qui contreferait la foi saine en 
s’habillant de la petite toison de brebis, qui révélerait le loup de l’infidélité caché 
dedans (Mt 7,15) et qui pousserait le troupeau vers les montagnes et les lieux où le 
Seigneur ne regarde pas. Donc, comme compagnon de travail, vous avez l’agneau de 
Dieu (Jn 1,29 et 36), le Christ notre vrai Dieu (1 Jn 5,20), pour vous former comme 
berger; et comme bâton, vous avez sa croix pour soutenir le troupeau dans 
l’enseignement droit. Ne repoussez pas l’appel et ne méprisez pas cette demande afin 
que la colère de Dieu ne tombe pas sur toi.

Section 23

Les conseils de l’empereur, comme des traits lancés du cœur, frappèrent 
l’esprit de Nicéphore.

Le patriarche

Mais, à mon avis, ô empereur, le candidat digne de mener le troupeau raisonnable est 
celui qui ne s’attache à rien sur terre; celui qui est rempli de l’amour inébranlable, 
lequel le pousse à saisir les voûtes célestes elles-mêmes, là où aucune matière 
corporelle ne le tire vers le bas. Il ne s’expose pas aux menaces des malheurs lancées 
prophétiquement contre les pasteurs. (Ez 34,1-10; Jr 23,1-4) Il est plein d’ardeur 
pour abandonner sa propre vie pour le troupeau, imitant ainsi l’archipasteur et le seul 
grand-prêtre, le Christ. (Jn 10,11; 1 Pt 5,4) Il ne s’approche pas de la bergerie de 
l’Église par la porte de côté pour déchirer et détruire par des enseignements volés. (Jn 
10,11) Il prend soin d’engendrer, de sauver et de rendre grosses les brebis dans les 
bergeries de la foi. (Gn 30, 35 43) Il prend part à ce qui les concerne : coutumes, 
pas, regards et occupations. Il diversifie ses méthodes pastorales pour donner les 
soins nécessaires à chacune et par le bâton qui élève et soutient, il délivre le plus 
grand nombre de la chute, mais parfois, sans les blesser, il soumet certaines à la 
houlette (Ps 22,4) qui veille à ce qu’aucune souffrance ne touche l’esprit. Alors, me 
trouvant non préparé, moi, néanmoins poussé vers cette guerre, je ne veux pas me 
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conséquent. Parfois c’est la deuxième personne du singulier, tu, te, toi; parfois c’est la 
deuxième personne du pluriel, vous, votre, le pluriel royal. Dans la traduction, nous avons 
maintenu l’inconséquence du grec.



lancer contre les soldats invisibles et irréconciliables, tous rangés d’une manière 
ininterrompue pour la bataille. Car, n’étant que chair, je ne suis pas capable de manier 
les armes spirituelles; on ne peut échapper à l’attaque de ces soldats, même si l’on se 
protège autant que possible de toutes parts.

Section 24

Alors, à son tour, l’empereur répondit à Nicéphore.

L’empereur

 Ne te sers d’aucune parole, d’aucun prétexte de contestation pour résister au 
joug sacré du Christ (Mt 11,29-30), car, comme je l’ai déjà dit, le Logos lui-même te 
secourra, sera le copasteur à ton côté, agira avec toi et vous fournira toute habileté 
contre les difficultés qui jusqu’à présent semblent pénibles.

Alors, Nicéphore, qui obéit toujours à toute divine directive, se laissa 
persuader et demanda tout de suite à l’empereur de lui permettre d’échanger l’habit 
laïque pour celui de la vie angélique du moine, ajoutant ainsi rigueur à la rigueur et 
associant des accomplissements encore plus difficiles à des travaux pénibles déjà bien 
achevés. L’empereur signala son accord et consentit sagement que les mains de son 
fils et coempereur, Stauracius, ramasse les cheveux coupés de cette tête sacrée [le 5 
avril 806], comme si ces derniers étaient la gloire de la robe de pourpre enveloppant 
les empereurs. Car il fallait que les empereurs, au sommet des dignités terrestres, 
protègent la chevelure de Nicéphore, celle que nourrit le sommet des vertus divines – 
c’est-à-dire sa tête – et que Nicéphore, sur le point de monter vers la gloire de la 
grande-prêtrise, brille de la gloire élevée au-dessus de tous : le monachisme. Donc, la 
cérémonie d’initiation du moine eut lieu selon le plan du très sage et mystique Denys 
l’Aréopagite 16  et l’ordination sacerdotale continua selon les degrés et l’ordre, en 
conformité avec les canons sacrés, et immédiatement après celle-ci suivit la 
consécration sacrée à l’épiscopat. Je vais maintenant dire quand et comment.

Section 25

Lorsque l’empereur et le sénat autour de lui furent présents dans la grande 
église de Sainte-Sophie pour célébrer la fête de la résurrection effrayante; 17  lorsque, 
dans cet espace sacré, l’effusion lumineuse du soleil d’or, brillant abondamment, eut 
proclamé les scintillements de la splendeur immortelle tant attendue; et lorsque tous 
les fidèles de l’Église, habillés en blanc, se furent rassemblés, alors Nicéphore 
présenta une profession de foi, écrite jadis par lui, et confessa celle-ci de cœur et de 
bouche, l’ayant d’abord lue au clergé. Tenant le document divin entre les mains, il 
avança à la divine imposition des mains. Nicéphore alors invoqua lui-même cette 
profession, comme témoin non corrompu, au cas où il violerait l’un des articles là-
dedans et il dit, par ce véritable et pur acte d’adoration, être prêt à se présenter à 
l’effrayant et illustre second avènement de notre grand Dieu et Sauveur. Et à la fin des 
mystères de la consécration épiscopale accomplis sur lui, Nicéphore mit la confession 
en réserve en dessous de la table sacrée, la consacrant par ce fait, et lui attribuant 

16

16 Voir Denys l’Aréopagite, « Mystère de la consécration monacale », La Hiérarchie 
ecclésiastique VI, II, Œuvres complètes du Pseudo-Denys l’Aréopagite, Paris, Aubier Éditions 
Montaigne, 1943, p. 308.

17 Pâques, le 12 avril 806.



l’approbation de Dieu comme une garantie de sa faveur. Après la cérémonie sacrée de 
la consécration épiscopale, comme par inspiration divine, les fidèles clamèrent trois 
fois sur l’homme digne, d’une voix digne : «Il est digne !» Ensuite, Nicéphore monta 
vers le haut-lieu sacré du trône, comme sur quelque poste de garde très élevé (Hq 
2,1), que l’admirable Habaquq proclame aussi comme divine sentinelle. Le nouveau 
patriarche alors invoqua la paix sur tout le peuple et reçut leur vœu en retour. À la 
suite de ces cérémonies, Nicéphore lui-même, seul, comme principal célébrant, 
présida la sainte liturgie eucharistique.

17



Chapitre 4

Section 26

Ainsi, Dieu, qui donne sa grâce abondamment aux humbles (1 P 5,5), comme 
à celui qui aime l’ascension spirituelle, c’est-à-dire à Nicéphore, décida de laisser ce 
dernier s’emparer du plus haut poste de l’Église, et l’ayant atteint, Nicéphore 
commença à bâtir sur elle d’une manière digne de l’Évangile et maintint solide la base 
de la foi. (Ep 2,20) Il trouva l’Église en paix et sans factions parce que le synode – 
comme il est dit – des pères 18 avait aplati les vagues de l’hérésie. Ensuite, Nicéphore 
traversa la mer toute calme de l’Église, ne craignant contre elle aucun vent contraire 
et hérétique. Voilà pourquoi le zèle le poussa sur un autre chemin pour le diriger 
contre les hérésies infidèles et horribles dont les adeptes, précisément à ce moment-
là, célébraient des mystères très impurs, sans rougir de leur propre stupidité, c’est-à-
dire les juifs, les Phrygiens et les disciples du charlatan Mani qui buvaient le breuvage 
de l’infidélité. Voilà donc pourquoi Nicéphore présenta à l’empereur un document, écrit 
d’une manière très développée, dans lequel il expliqua les doctrines connues de leurs 
religions insensées et comment ces dernières contamineraient toute la société, 
comme la gangrène, si l’on accordait une grande liberté à leurs fidèles pour faire ce 
qu’ils voulaient. Et il montra cela dans cet écrit où il frappa le judaïsme déicide, d’une 
part, et les propos futiles et monstrueux des Phrygiens, d’autre part. Il cassa les 
hallucinations des manichéens afin que les paroles maudites cessent de sortir de leurs 
lèvres et que l’on chuchote les sottises de leur fraude en secret et en cachette. Et les 
autorités leur enlevèrent la liberté de la parole pour empêcher ces impies d’agir même 
secrètement. 19

Section 27

Ainsi, l’ouragan des hérésies impies se calma peu à peu et la rectitude de 
notre vraie confession, étant sous un ciel absolument serein, devint la base du repos 
du septième jour de l’Église de Dieu. Mais puisque les affaires extérieures allaient bien 
pour lui, Nicéphore tourna son attention vers les affaires internes – je dis certes en ce 
qui concerne la discipline monastique. Certains hommes qui avaient alors choisi cette 
vie céleste, ou qui avaient même exprimé le vœu de la choisir, pensaient qu’il fallait 
établir leurs monastères près des couvents des femmes, apparemment pour être près 
des femmes de leur famille ou pour vivre près des femmes de grande renommée. 
Mais fuyant la cohabitation elle-même, ils ne pouvaient complètement empêcher leurs 
pensées de courir vers le sexe. Ils [les moines et les moniales] avaient toutes choses 
en commun, les biens et les moyens d’existence, contrairement à ce qui est dit des 
croyants d’autrefois. (Ac 2,44 et 4,32) À l’époque apostolique, pour bien se 
débarrasser des possessions, les croyants préféraient mettre leurs biens dans un 
trésor commun, mais au temps de Nicéphore, les moines et les moniales s’efforçaient 
de mettre toutes choses en commun d’une mauvaise manière pour ne pas, en fait, se 
débarrasser de leurs biens. Il y avait aussi un peu de désordre dans la vie très élevée 
et tous tinrent la profession de virginité en suspicion de mal. Alors, voyant cela, le 
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18 Le VIIe concile œcuménique de Nicée, 787.

19 En 811, le synode permanent de Constantinople condamna les pauliciens et les athinganoï 
(les intouchables), des hérétiques judaïsants de l’Asie mineure. Dans son écrit à l’empereur 
Nicéphore, le patriarche Nicéphore recommanda que l’autorité civile sévisse contre eux. Par 
conséquent, l’empereur Nicéphore leur infligea la peine de mort, mais après l’accession au 
trône de Michel I Rhangabé et à la suite des protestations de saint Théodore le Stoudite contre 
cette mesure, l’empereur Michel I révoqua ce décret. Fisher, note 168, p. 65.



très pur esprit de Nicéphore ne supporta pas que cela continue; il ne permit pas non 
plus que l’indiscipline coure partout pour devenir un malheur général et qu’elle aille à 
la dérive vers la passion de la vie de jouissance. Mais, se servant de son autorité 
apostolique, Nicéphore choisit des évêques très attentifs à ce problème. Ces derniers 
avaient dans le cœur le zèle de Pinhas (Nm 25,7), comme si Nicéphore les avait 
envoyés prêcher l’Évangile une seconde fois (Lc 9,2) pour crever la souillure de la 
passion par une lance canonique et pour arrêter la dégradation par une exhortation 
paisible. Ainsi, ces évêques allèrent partout où cette maladie sévissait, se servant à 
propos des médicaments guérisseurs, et ils se pressèrent pour hâter la guérison de la 
meurtrissure mortelle. Par conséquent, ils placèrent la résidence des moniales loin des 
hommes et fournirent ces dernières d’abondantes provisions pour qu’un manque de 
biens ne les accable pas, qu’elles n’aient pas de souvenirs du désordre et que les 
dernières choses ne deviennent pas pires que les premières. (Mt 12,45 et 2 P 2,20) 
Alors, les évêques séparèrent les hommes selon leurs propres coutumes et 
monastères, ou plutôt selon les sens spirituels de chacun, et les persuadèrent de fuir 
à toute vitesse la vie commune des femmes, comme on fuit la morsure du serpent, 
afin que le penchant vers les plaisirs, regardant par la petite fenêtre des pensées, ne 
lance pas de traits et ne produise pas de blessures spirituelles. Ainsi, les béliers de la 
tempérance, les évêques, guidèrent avec mesure le troupeau sacré des moines et ils 
apportèrent à l’archipasteur le profit spirituel de leur travail ainsi que les intérêts 
appropriés.

Section 28

Mais dans toute ville ou région, si Nicéphore trouvait cette maladie en pleine 
épidémie, il s’y impliquerait personnellement et prescrirait un traitement pour elle par 
plume et encre. C’est comme cela qu’il se distingua en parcourant l’étendu d’une des 
régions administratives du Taurus. En ce temps-là, le gouverneur d’une province, 20  
ayant été englouti par cette honte, provoqua le divorce en introduisant chez lui une 
femme autre que sa propre épouse. Alors, Nicéphore se donna la tâche de purifier le 
gouverneur de la souillure blâmable et il lui reprocha le péché directement par des 
menaces et des avertissements écrits parce qu’il ne voulait pas se tenir à l’écart de 
cette honte. S’il n’agissait pas ainsi, il serait justement passible de sanctions. Et les 
choses restaient à peu près comme cela.

Section 29

Puisque Nicéphore voulait vivement que la pureté de sa propre foi droite 
corresponde aux décrets des pères et puisqu’il se disait d’accord avec la coutume 
ancienne et canonique exigeant que l’on communique les affaires de la foi aux trônes 
apostoliques, il exprima et garantit cette foi par des lettres synodiques qu’il envoya à 
Léon, alors pape des Romains [811]. Dans son message, Nicéphore exprima la foi 
orthodoxe et invectiva les hérésies hétérodoxes. Et si quelqu’un veut connaître la 
puissance de sa parole, qu’il lise ce message et il goûtera de l’abondance et du 
sérieux de ses connaissances en divines doctrines. Alors, saint Léon admira la lettre, 
la reçut avec la plus grande joie, l’embrassa et la déclara très clairement conforme 
aux doctrines éminentes de Pierre, car dans ses doctrines, Nicéphore proclama si 
brillamment que la Trinité consubstantielle a la même nature et le même honneur, que 
rien n’était inférieur à la rigueur des théologiens les plus forts. Donc, Nicéphore fit voir 
clairement et proclama publiquement l’avènement, dans ces derniers temps (1 P 
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20 Le toparche – celui qui gouverne le lieu – de Gotthie en Crimée sur la mer Noire, entre 
806-808. Fisher, note 177, p. 67.



1,20), de l’Un de la Sainte Trinité – c’est-à-dire du Christ notre vrai Dieu (1 Jn 5,20) – 
qui s’est incarné de la toute sainte et très pure Vierge et Mère de Dieu. Ses 
déclarations furent conformes aux synodes œcuméniques afin que rien de ce qui 
concerne le culte de l’adoration très auguste ne se trouve sans expression. Il professa 
ouvertement les supplications à Dieu et les intercessions de la sainte Mère de Dieu, 
ainsi que celles des puissances célestes, des apôtres, des prophètes, des illustres 
martyrs et de tous les saints et justes; leurs vénérables reliques; et leurs icônes 
sacrées : tous sont dignes d’un très grand honneur, tant il est juste que soient 
honorés et célébrés ceux qui vécurent ainsi et que Dieu vit comme admirable. (Ps 4,3) 
Ainsi, le nouveau patriarche maintint solidement l’adoration en esprit et en vérité (Jn 
4,23) du seul Dieu véritable et digne d’adoration; il mélangea donc la plus 
transparente boisson du sain culte d’adoration – non comme une boisson fermentée 
trouble (Is 5,22 et Lc 1,15), mais mélangée selon des formules transmises par Dieu : 
une boisson qui remédie à toute éruption d’hérésie impure naissant chez un voisin. 
Est-ce donc seulement par une confession que ce grand homme exposa clairement le 
fondement de la vraie foi ? Et le zèle ne s’attacha-t-il pas à cette confession ? Ou, ceci 
étant certain, préserva-t-il cette confession dans son cœur loin des dangers ? Même si 
ces derniers l’avaient endurci comme l’acier, préféra-t-il, par peur de parler, la 
désapprobation de Dieu ? Non 
certes ! Mais il préféra plaire 
à Dieu par la confession, 
avec zèle et au milieu des 
dangers. Et son discours si 
utile à la vie – plus coupant 
qu’un couteau (He 4,12) – 
est suspendu sur les cœurs, 
tranchant justement les 
idées de ceux qui choisirent 
de gouverner les affaires 
d i v i ne s d ’ une man i è r e 
despotique. 21

20

21 Une référence aux empereurs qui voulaient s’immiscer dans les affaires purement 
ecclésiastiques où ils n’avaient pas le droit d’agir. Fisher, note 189, p. 70.



Chapitre 5

Section 30

Alors, l’ennemi, Satan, observait ces événements. C’est lui qui regarde 
toujours les nobles choses d’un œil jaloux, qui suscite un violent ouragan contre ceux 
qui se tiennent ferme, qui sème une irréconciliable haine dans le calme de la mer et 
dans la stabilité de la paix et qui coud des loques pourries et hérétiques à la tunique 
sans coupures de la foi. Il ne supportait pas de voir la paix de l’Église et de l’État 
dirigée en droite ligne et sans trouble, mais suscitant plutôt un désordre qui cadre 
bien avec sa propre audace, il fomenta une guerre soudaine contre les deux. Ne 
forgeant pas de flèches aiguisées ni d’épées, comme font les soldats pour le combat 
corps à corps, mais aiguisant les langues par sa propre mauvaise nature (Ps 63,4 et 
139,4) sachant pratiquer le mal, il suscita le combat prétextant des dangers pour 
l’âme et nomma Léon 22  empereur, celui qui récemment s’enorgueillit d’avoir saisi la 
royauté. Léon, cet homme-caméléon, se montrait multiforme par la variété de son 
impiété. Il rejeta la raison au moment de sa propre proclamation comme empereur et 
attira les meilleurs hommes vers la pensée impie. C’est comme si, ayant attaqué 
l’ancien peuple d’Israël au temps de Moïse, il se montrait à ce moment-ci envers le 
nouvel Israël plus effrayant que les Amalécites. 23  (Ex 17,8-16). Ce Léon-là était plus 
inhumain que Sennachérib (2 R 18,7-19), plus insolent que Rabsakès [«le grand 
échanson», (Si 48,17-21), et plus honteux que Nebuzaradân (2 R 25,8-21; Je 
52,12-27), l’esclave du ventre de Nabuchodonosor. 24

Section 31

Alors, Léon s’opposa à l’empereur [Michel I Rangabé], 25 qui l’avait honoré; il 
tint pour rien et l’honneur et l’homme qui le lui avait accordé, car il décida de se saisir 
du trône. Et en effet, Michel l’avait établi chef de la première cohorte de l’armée des 

21

22 Léon V l’Arménien, 813-820, qui, avant de devenir empereur, avait gardé secrètes ses 
opinions théologiques.

23 Les Amalécites attaquèrent les Israélites dans le désert après l’exode d’Égypte, se 
définissant par le fait comme ennemis du peuple de Dieu. Dans l’hagiographie byzantine, Léon 
V est souvent appelé l’Amalécite. Fisher, note 193, p. 71.

24 Sennachérib, roi d’Assyrie (705-681), lança ses armées contre une alliance de rois rebelles, 
ayant comme chef le roi Ézékias (716-687) de Juda. Il prit les villes fortifiées et assiégea 
Jérusalem. Rabsakès, le grand échanson du roi Sennachérib et le commandant de ses armées, 
parla au nom du roi en demandant la reddition des rebelles et en menaçant la destruction de 
tout le pays. Nebuzaradân était commandant de la garde et officier du roi Nabuchodonosor de 
Babylone. Son titre signifie « maître-cuisinier » d’où l’insulte d’Ignace « l’esclave du ventre du 
roi Nabuchodonosor ». En 586 av. J.-C., Nebuzaradân envahit Israël pour punir une autre 
rébellion, brûla le Temple et Jérusalem, déporta les juifs à Babylone et arrêta les chefs d’Israël 
pour les exécuter. Fisher, note 194, p. 71.

25 L’historien Théophane dit : « l’empereur Michel commanda que toute l’armée réunie des 
thèmes passe en Thrace, ce que tous supportaient avec peine, surtout les Cappadociens mais 
aussi the Arméniens. Alors Léon, général et patricien des thèmes orientaux, cherchait à saisir 
le gouvernement des thèmes. » Citation en latin dans PG c., note z col. 75-76, traduction 
française de nous.



thèmes, 26  comme on les appelle. Michel I Rangabé déclara la guerre aux Huns en 
Thrace [aux Bulgares], eux qui ravageaient beaucoup de villes de cette région. 
Pendant cette opération, Léon devint le premier artisan de la défaite et causa la 
honteuse fuite de toute l’armée. 27  Voilà pourquoi Constantinople avait l’empereur 
entre ses murs, lui qui ne profitait en rien des bons fruits de la victoire. Mais Léon 
corrompit les soldats par des paroles d’insurrection, minant leur loyauté et détournant 
celle-ci à son profit par de vides espoirs et ensuite, il se revêtit de la dignité impériale 
par usurpation. Ensuite, le misérable Léon arriva très vite à la capitale et, entrant à 
l’intérieur des murs, comme il n’aurait pas dû faire, la foule l’escorta avec les 
honneurs, selon la coutume, sur la route qui mène au palais impérial et là, Léon 
enleva la dignité impériale que Michel avait avant lui. La simplicité de l’innocence 
parait ce dernier au-dessus de la pourpre. Lorsque Michel eut comprit que le cruel 
Léon hurlait et rugissait contre le gouvernement, il déchira ses vêtements impériaux 
en or et les échangea pour une robe noire, et se coupa les cheveux. Alors, 
accompagnant sa femme et ses enfants à l’enceinte sacrée de l’église, il s’y enferma. 
28

Cet exil interne persuada Léon – après un certain temps et avec difficulté – 
de ne pas sévir cruellement contre Michel. Mais plus vite que la parole, Léon envoya 
Michel en exil parce qu’il avait hâte de se ceindre la tête de la couronne impériale.

Section 32

Alors, Nicéphore, le porteur de Dieu, observait ces événements et, 
réfléchissant au fait que Léon était très sentencieux et versatile dans ses opinions, il 
détermina de persuader l’empereur par les écrits traditionnels de la foi. Et ayant 
précisément composé un texte contenant la confession de foi sur notre culte 
d’adoration irréprochable, il exhorta Léon, par l’entremise de quelques évêques, de le 
signer de sa propre main. Léon indiqua qu’il était tout à fait d’accord avec le texte, 
mais il voulait attendre et le signer après le couronnement. À ce moment-là, il serait 
prêt à se soumettre aux exigences ecclésiastiques. Mais, étant piqué par l’aiguillon de 
son esprit et par l’obscurité de son âme, il profita mal du texte du patriarche, comme 
s’il avait déjà signé son nom sur un texte hérétique, même avant le couronnement. 
Ainsi, il se donna entièrement aux démons qui le menaient çà et là, au lieu de se 
laisser persuader par les pères qui avaient un grand désir de le guider vers le salut.
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26 Michel I Rangabé (811-813) nomma Léon commandant des soldats du thème anatolicone 
dans le centre-ouest de l’Anatolie. Thème désigne une région territoriale et la population de 
soldats-fermiers qui le protégeaient. Un général, strategos, qui possédait l’autorité civile et 
militaire, gouvernait chaque thème. Fisher, note 195, p. 71.

27 À la bataille de Versinikia, au nord d’Andrianople en Thrace, les Bulgares battirent les 
Byzantins, le 22 juin 813. Une attaque des troupes de Michel semblait réussir lorsqu’elle 
tourna à la retraite, ensuite à la débandade. Ce sont les soldats de Léon du thème anatolicone, 
dit-on, qui se retirèrent les premiers du combat. L’empereur Michel se réfugia alors à 
Constantinople et l’armée proclama Léon empereur. Fisher, note 197, p. 71.

28 Michel et sa famille se réfugièrent dans l’église de la Vierge de Pharos, dans les bâtiments 
impériaux. Léon l’exila finalement à l’île Plate dans la mer de Marmara. Fisher, note 198,p. 72



Section 33

Alors l’empereur arriva à l’église pour le couronnement. Et au moment où le 
grand-prêtre Nicéphore était sur le point de placer la couronne sur la tête de Léon, 
l’œil-qui-ne-dort-pas, faisant voir les événements à venir, jugea bon de donner une 
indication au juste patriarche quant à son propre avenir. Après la prière et l’élévation 
de la couronne, lorsque le patriarche s’apprêtait à placer la main sur la tête de 
l’empereur, le saint croyait s’appuyer les mains sur des épines et des chardons et ainsi 
mit la couronne sur la tête de l’empereur de telle sorte qu’il cria avoir senti une 
douleur perçante. Car cette tête «épineuse», du fait que le saint la toucha, annonça la 
violence impie de l’empereur qui allait bientôt se briser contre l’Église.

Section 34

Mais Léon quitta l’église après s’être ceint la tête de la couronne impériale. 
C’est sur cette tête-là qu’allait justement tomber le dernier coup parce que Léon avait 
méprisé les justes. 29  Donc, le deuxième jour du règne, Nicéphore le porteur de Dieu 
pressa encore l’empereur nouvellement installé de signer la confession de 
l’orthodoxie, mais Léon refusa violemment de le faire. Ayant teinté la pourpre 
impériale de mensonges et s’étant mis le masque de Protée, 30  Léon se montrait 
inconstant en se mettant d’accord avec tous ceux qu’il rencontrait, les uns après les 
autres. Ô cette âme qui avait des craintes superstitieuses qui ébranlèrent la base de la 
foi ! Ô la course errante et incontrôlable de ses pensées qui trompèrent la doctrine 
raisonnable de la droite confession ! Ô quelle tresse entortillée de mensonges, divisée 
en diverses opinions qui prirent au piège l’homogénéité des droites doctrines ! Car 
l’empereur ne livra sa première bataille ni aux rivaux ni aux ennemis qui, à ce 
moment-là, dévastaient les régions autour de la ville, 31  mais il entreprit la guerre 
contre Dieu qui lui avait donné les rênes du pouvoir. Dieu en connaît les raisons. 
Comme je l’ai dit tout à l’heure, Léon s’inquiétait peu, ou pas du tout, des ennemis 
parce que la force lui manquait d’aller à leur rencontre ou de leur livrer bataille face-
à-face, et ceci à cause du projet plein d’intrigues qu’il avait tramé autrefois et qui était 
la cause de la défaite. Il s’avança contre le Roi de tous, menaçant par tous ses 
moyens et toute sa force d’enlever de l’Église l’image du Christ. Alors, il aurait dû 
honorer une pratique vénérable; embrasser une pieuse tradition d’Ogygie; 32  rendre 
plus sûr le chemin foulé par les pieds de Dieu, où les saints avaient déjà laissé leurs 
traces; et s’étonner de la résistance du pasteur porteur de Dieu. Pourtant, Léon 
soutenait la folie du serpent et, étant atteint dans sa raison par la pensée trompeuse, 
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29 Des assassins décapitèrent Léon probablement dans la chapelle du palais, Saint-Étienne, le 
matin de Noël, 820. Voir chapitre 13, plus loin. Fisher, note 203, p. 73.

30 Dieu marin qui avait reçu de Poséidon, son père, le don de changer de forme à volonté, ainsi 
que celui de prédire l’avenir à ceux qui pouvaient l’y contraindre.» Le petit Larousse illustré. 
Voir aussi Homère, L’Odyssée, 4, 417-418, p. 64 et 456-458, p. 66. Fisher, note 204, p. 73.

31 Ignace fait référence à un siège bulgare de Constantinople que le Khan Krum menait après 
sa victoire à Versinikia le 22 juin 813. Les Bulgares prirent Adrianople et dévastèrent la contrée 
autour de la ville. La mort subite de Krum en 814 empêcha les Bulgares de poursuivre leur 
attaque contre la ville elle-même. Fisher, note 205, p. 74.

32 Ogygie, Ogygos, « dans la tradition béotienne est un “autochtone” qui avait régné sur le 
pays à une date très ancienne […] avant le déluge de Deucalion. […] Sous son règne, disait-
on, s’était produit un premier déluge qui avait recouvert la Béotie. » Pierre Grimal, Dictionnaire 
de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 327. 
Son nom est pour Ignace synonyme d’un grand âge.



il tenait ferme à son dessein. Comme ce servile Roboam, 33 Léon rejeta chaque parole 
des anciens et le conseil des prudents, des opinions qui sont très utiles à celui qui les 
entend. Il prêtait l’oreille par contre aux petites histoires des jeunes et aux fables de 
vieilles femmes – des paroles futiles, dites d’un esprit terrestre et non céleste. Et ces 
paroles promettaient à Léon une longue vie et de nombreuses victoires à condition 
qu’il vomisse son impiété sur ce qui était la foi de jadis.

Section 35

Alors, Léon réunit autour de lui un comité 34  des notables qu’une sanction 
canonique avait exclus de la sainte liturgie et, même s’ils ne voulaient pas donner leur 
assentiment, ils se laissaient fléchir par les menaces de la violence. Léon leur assigna 
un endroit dans le palais et leur accorda une allocation pour les amener à une vie 
molle et sensuelle, comme des porcs, et l’apostat enfantin commanda à tous de 
composer une nouvelle foi. Mais ceux qui étaient fiers de l’audace impériale – comme 
ce mythique Ægéon 35  – coururent dans presque toutes les églises, de la manière la 
plus grossière, cherchant et enlevant des livres. D’une part, ils aimaient les écrits qui 
condamnent les idoles parce que ceux-ci défendent leur pensée, mais, d’autre part, ils 
brûlaient les textes écrits pour défendre les icônes parce que ces derniers rejettent 
leurs histoires fantastiques.

Section 36

Léon aussi convoqua auprès de lui la plupart des évêques pour défendre cette 
nouvelle politique. Lorsque ces derniers eurent fait escale dans les ports en face de 
Byzance, ils envoyèrent un message auprès de l’archipasteur, le patriarche Nicéphore 
– non pas de leur propre volonté, mais selon la coutume courante. Ensuite, ils firent le 
passage à la ville vers Nicéphore. Mais, se heurtant à l’opposition de l’empereur, ils 
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33 En fait, Ignace donne le nom de Jéroboam ici, mais il se trompe, confondant ainsi celui-ci 
avec Roboam, fils de Salomon, qui demanda le conseil des anciens ainsi que de ses jeunes 
amis. Ayant suivi les voix juvéniles et impétueuses de ses amis, Roboam opprima son peuple, 
provoquant de la dissension dans son royaume. Finalement, Jéroboam le déposa. (1 R 12, 
6-20) Il ordonna alors à son peuple d’adorer deux vaux d’or, l’un à Béthel et l’autre à Dan, au 
lieu d’assister aux sacrifices dans le Temple à Jérusalem. (1 R 12, 28-30] Fisher, note 209, p. 
75.

34 En 814, Léon forma un groupe de sept – sénateurs, clercs et moines – qui avaient la tâche 
d’élaborer une liste de citations prises dans les écrits des auteurs qui font autorité et qui 
appuient la doctrine iconoclaste de Léon et son éventuelle croisade contre les images. Les 
membres de ce comité fondaient leur travail sur la liste de citations déjà recueillies et 
présentées au concile iconoclaste de Hiéreia en 754. Fisher, note 210, p. 75.

35 «Parmi les géants aux Cent mains, il y en avait un, que les dieux appelaient Briarée et les 
hommes Ægæon. Avec ses frères, il participa à la lutte contre les Titans, comme allié des 
Olympiens. […] Quand les Olympiens Hééra, Athèna et Poséidon voulurent enchaîner Zeus, 
c’est Ægæon que Thétis appela au secours du roi des dieux. Sa seule présence, la crainte de sa 
force prodigieuse, suffirent à les détourner de leur projet.» Grimal, p. 15. Par cette 
comparaison, Ignace voulait signifier que ce comité de théologiens était aussi monstrueux 
qu’Ægæon et que Léon avait besoin de protection à cause de son impopularité. Fisher, note 
212, p. 75.



furent enchaînés de force et passèrent par les châtiments d’Échétos et Phalaris. 36  Et 
si ces évêques acceptaient l’opinion de Léon et de ses amis, l’absolution des peines et 
le pardon s’en suivaient; par contre, si quelqu’un était piqué par l’aiguillon de la vérité 
pour s’opposer en quelque manière à l’impiété, il était persécuté résolument, 
condamné corporellement à la prison, privé de nourriture et soumis aux terreurs de 
l’enfer. Il n’existe rien de plus insupportable que les apparitions fantomatiques 
d’Empoussa. 37  Ainsi Léon réunit le conseil du second Caïphe; ainsi s’exerçait la lutte 
de la vantardise de Jannès et Jambrès contre le nouveau Moïse. (2 Tm 3,8; Ex 7,11 et 
22) Alors, les inventeurs des ténèbres et les chefs et précurseurs de l’Antichrist 
rejetèrent le père Nicéphore, l’étoile de la prêtrise et du monde habité. C’est eux qui 
menaçaient de réduire au silence le docteur, tout en exhortant à enseigner dans les 
églises ceux qui n’étaient même pas encore étudiants. Ils bloquèrent le cours de la 
rivière à courant d’or de sa parole si raisonnable et ils ne craignaient même pas de 
livrer sciemment l’Église à ceux qui creusaient eux-mêmes leur trou de perdition et 
qui n’avaient pas d’eau de la sagesse. Ils empêchèrent l’archiprêtre Nicéphore de 
s’approcher de la table sacrée et livrèrent les sanctuaires des saints à ceux qui 
n’avaient même pas le droit d’entrer dans la maison de Dieu. Ils ébranlèrent les 
colonnes de l’Église, comme il leur semblait bon de faire, et ils se vantaient d’appuyer 
celle-ci sur leurs sottises vaines et instables.
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36 Echétos était le roi mythique d’Épiros, connu pour sa férocité. Antinoos parle à Iros qui a 
peur avant un combat avec Ulysse : « Et bien, je vais te dire une chose, et elle s’accomplira. 
S’il est vainqueur (Ulysse], s’il a le dessus, je te jette dans un vaisseau noir et t’envoie sur le 
continent, chez le roi Echétos, fléau de tous mortels; il te coupera le nez et les oreilles d’un 
bronze sans pitié, il t’arrachera les parties viriles et les donnera toutes crues à ses chiens 
voraces. » L’Odyssée, 18, 85-87, p. 259. Phalaris, tyran d’Agrigente, en Sicile, au VIe siècle av. 
J.-C., avait une réputation d’extrême cruauté. Il faisait cuire ses victimes dans un taureau de 
bronze. Fisher, note 213, p. 76.

37 Empousa était un « spectre féminin apparaissant au mois d’août, voilant le soleil, écrasant 
impitoyablement les os de ceux qui refusaient de la vénérer. Cet incube, envoyé par Hécate, 
changeait de forme à volonté et s’attaquait surtout aux voyageurs. » Nadia Julien, Le 
Dictionnaire des mythes, Marabout, Alleur, Belgique, 1992, p. 227. Empousa mangeait aussi 
ses amants humains. Fisher, note 214, p. 76.



Chapitre 6

Section 37

Nicéphore, le très dévoué serviteur de Dieu, observant ces événements, fit 
toutes sortes de supplications à Dieu, le priant et appelant son aide pour que l’Église 
se conserve fidèlement irréprochable et que les souillures impures de l’hétérodoxie 
n’entachent pas la pureté du troupeau. Voilà pourquoi il les convoqua tous [fidèles et 
clercs] chez lui, les avertissant et les exhortant à ne pas se mêler du levain de 
corruption des hérétiques. (Mt 16,6-12; 1 Co 5,6) Il tâcha de les convaincre de fuir les 
avortons étrangers de leur enseignement, comme on fuit le venin et les rejetons des 
vipères. (Mt 3,7; 12,34; 23,33) Il dit ceci :

Le patriarche

- Les hérétiques n’infligent pas de blessures corporelles que les drogues de la 
médecine peuvent guérir. Ils font couler plutôt dans le for intérieur de l’âme un danger 
que les pansements sur la peau sont impuissants à toucher. Ne nous inclinons donc 
pas devant la pression du moment, ni devant la politique défendue par l’empereur, car 
même si l’hérésie traîne celui-ci derrière elle et avec lui un grand nombre d’insensés, 
leur pouvoir n’aboutira à rien et ne comptera pour rien dans l’Église de Dieu. Dieu ne 
se complaît pas nécessairement dans le plus grand nombre, mais dans un seul qui 
craint et tremble devant lui et qui observe ses paroles; il montre clairement que celui-
là est toute l’Église. Par la prière, apaisons la bienveillance offensée de Dieu. 
Adoucissons le Seigneur en le priant ardemment debout toute la nuit. Demandons-lui 
que nous ne souffrions pas tout ce que nos persécuteurs pressent contre nous.

Lorsque Nicéphore eut dit ces choses, l’église contenait tous ceux qui 
célébreraient une vigile de prière pendant toute la nuit. 38

Section 38

Et lorsque l’empereur se fut rendu compte de la signification des hymnes, la 
peur et la lâcheté le saisirent, bien que les clercs n’aient rien ourdi de séditieux. 
Néanmoins, la crainte que Léon sentait dans son cœur envers Nicéphore ainsi que son 
hostilité envers l’archiprêtre gênaient l’empereur. Alors, au chant du coq, Léon, 
angoissé et irrité, envoya un messager dans l’église, par qui il lança une accusation 
contre l’archipasteur au sujet de la vigile, comme si Nicéphore était la cause de 
l’agitation. Voici l’accusation :

L’empereur

Lorsqu’un empereur agit pour diriger tout vers la paix, il ne faut pas vous occuper de 
dissentiment et de divergence d’opinions et prier contre la paix. Mais, puisque l’on 
vous a observés en train de faire des choses contre la volonté de l’empereur, venez au 
palais, dès le lever du jour, afin que l’empereur puisse discerner plus clairement toute 
cette affaire.
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38 Cette vigile eut lieu en décembre 814; il se peut qu’elle ait duré pendant deux nuits. Fisher, 
note 223, p. 78.



Mais lorsque les clercs eurent entendu le message, ils manifestèrent une 
ardeur qui dépasse l’entendement, car tous eurent des larmes de supplication, venant 
du cœur; tous s’étaient forcés de prier celui qui surveille tout d’agir comme juge et de 
garder la justice envers la foi catholique. Ainsi, la prière terminée, le très saint père 
Nicéphore, qui avait convoqué la réunion sacrée, se plaça au centre pour dire ceci :

Section 39

Le patriarche

 - Ô assemblée choisie de Dieu, il ne convient certes pas de voir l’Église, même 
en songe, dans l’état où elle se trouve aujourd’hui – telles les choses sont horribles 
qui s’exercent contre elle – parce que, étant jadis habillée de la plus brillante lumière, 
elle est maintenant revêtue de l’obscurité; parce que, étant jadis dans une paix 
profonde, elle est maintenant poussée vers les discordes; parce que, ayant nourri tout 
le monde jadis par une volonté parfaite (1 P 5,2), elle affronte maintenant, contre son 
gré, la rapine des brebis qu’elle nourrissait; et parce que, en ordonnant à tous de se 
mettre d’accord, elle est divisée par des opinions diverses. C’est elle, l’Église, que le 
Christ a sauvée par son propre sang (Ac 20,28), qu’il a gardée pure de toute souillure 
et tache (Ep 5,27), qu’il a entourée d’apôtres, de prophètes, de martyrs et de tous les 
esprits des justes, l’encerclant de fortifications parfaites, comme un paradis. Mais 
maintenant, nous la voyons souffrant ces outrages et par la prière, nous nous 
efforçons de détourner de nous cette souffrance, causée par nos ennemis qui 
semblent être des nôtres, mais qui nous sont en fait complètement étrangers. Car 
aujourd’hui, même l’archétype, le Christ lui-même, est déshonoré en son image, 39 s’il 
est vrai que l’honneur de l’image passe au prototype. 40 Aujourd’hui, les ennemis de la 
vérité amputent et étouffent – autant que possible – la tradition que l’Église a 
préservée dès l’origine, en paroles et en écrits, et on met dans l’oreille une «tradition» 
dont on n’a jamais entendu parler. Mais les menaces de ceux-là ne devraient pas nous 
abattre, ni diminuer notre ardeur. Il faut plutôt en fait nous relever, comme pour la 
guerre et soutenus par des alliés. Car les ennemis de la vérité ressemblent à ceux qui 
dépensent toute leur force pour nager à contre-courant dans une rivière violente. 
Ceux-là luttent contre la rivière pour avancer et même s’ils ne le veulent pas, ils sont 
emportés par le courant. Et sont nombreux ceux qui disent des sornettes contre la 
vérité [pourtant] ils sont d’accord avec elle, même sans le vouloir. La vérité est 
quelque chose d’invincible et de tout puissant, accordant une grande force sur chacun 
des deux côtés dans un combat [pour la victoire et pour la défaite]. Elle sait 
couronner de chaque côté lorsqu’elle est honorée; elle sait vaincre partout lorsque 
quelqu’un lui fait la guerre. Avec elle, même l’homme sans armes est invulnérable; 
sans elle, par contre, même le soldat est facile à prendre. Ceux que vise notre 
discours peuvent témoigner de la vérité de ce que je dis. Car ceux qui ne se soucient 
guère de la vérité sont devenus des farces pour ceux qui ont appris les matières 
élémentaires, et ils se suffisent à eux-mêmes pour se contredire et ils se sont 
rassasiés de leur propre chair comme ceux qui sont fous.
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39 Il est probable que deux vigiles aient eu lieu. Ignace les confond. L’empereur répondit à la 
première en incitant ses soldats de lapider l’image du Christ au-dessus de la porte Chalké du 
grand palais. Puis, ils l’enlevèrent prétextant vouloir la protéger. Nicéphore convoqua une 
seconde vigile la veille de Noël, 814 après laquelle Léon appela le patriarche au palais. Fisher 
note 228, p. 79; Paul. J. Alexandre, The Patriarch Nikephoros of Constantinople, Oxford, 
Oxford University Press, 1958, note 1, p. 129.

40 Une référence à un passage célèbre de saint Basile : « ... l’honneur rendu à l’image passe au 
prototype. », Traité sur le Saint-Esprit, A. Maiagnan, trad., Paris, Desclée de Brouwer, 1979, p. 
103.



Section 40

Eh bien donc, Nicéphore, ayant rapidement prononcé de telles paroles, mit 
sur ses épaules le vêtement sacré 41  et avec tous ceux qui étaient dans l’église, il alla 
au palais impérial où Léon ne l’accueillit pas, selon la coutume, en lui serrant la main 
et en l’embrassant avec affection – c’est-à-dire par des signes de sa disposition pure 
et sincère. L’empereur, le regardant plutôt d’un air mécontent comme s’il voyait un 
insensé et un imposteur, s’avança et prit place sur le trône impérial, mais au juste 
Nicéphore, il donna une place de moindre honneur dans la deuxième zone autour du 
trône. Alors, quant à ce que le patriarche et l’empereur se dirent, l’un à l’autre, une 
fois seuls, et quant aux paroles des divines Écritures dont Nicéphore couvrit Léon, 
comme la neige dans une tempête, j’en parlerai bientôt, au moment opportun. En 
effet, Léon – ce petit homme chétif que l’impiété cernait – s’apprêta à convaincre le 
saint; voilà pourquoi Léon se lança contre Nicéphore, isolé et privé d’alliés et d’armes. 
Donc, Léon commença à dire ce qui suit comme si, jaillissant d’un abîme très profond, 
la colère violente lui enflammait l’esprit :

L’empereur

 Quelle dissension, ô Nicéphore, avez-vous complotée, ou plutôt quel 
rassemblement téméraire contre l’Empire avez-vous convoqué ? Car celui qui s’efforce 
de rassembler en dehors de mon autorité, d’enseigner une autre doctrine et 
d’imaginer des plaintes contre Dieu et sa religion, celui-là ne fait rien d’autre que de 
se lancer lui-même contre le salut commun. Car si mon pouvoir avait préféré faire 
quelque chose au sujet de la réfutation des droites doctrines et s’il avait essayé de 
bouleverser l’Antiquité de celles-ci – comme vous le dites – quelqu’un aurait 
maintenant le moment opportun et la raison de répandre autour de moi des reproches 
et de m’accuser d’hétérodoxie. Mais puisque j’aime le droit enseignement de ces 
doctrines-là, puisque je préfère détourner toute dissension et puisque je désire que 
tous s’accordent sur la foi, pourquoi aurais-je l’air de commettre une injustice, moi qui 
désire entretenir la paix dans l’Église ? Ne savez-vous pas qu’une faction nombreuse 
sème le trouble et s’éloigne de l’Église à cause des peintures et du placement des 
images dans les églises, même si les ordonnances prises dans les paroles des 
Écritures au sujet de l’interdiction des images ont été apportées ? Mais si ces textes 
ne sont pas examinés et restent négligés, rien n’empêche le consensus de la foi de se 
disloquer en divisions et le reste de la cicatrisation du droit enseignement de viser la 
guérison. Donc, je vous exhorte, ô Nicéphore, de discuter avec ceux qui doutent au 
sujet des images, et sans aucun délai, car j’ai décidé que vous les convaincrez ou que 
vous serez convaincu afin que – moi aussi qui connais justement les choses qui sont 
dites – je me mette du côté de la justice et que je lui accorde ma force. Mais si vous 
n’acceptez pas de le faire et si vous voulez poursuivre la justice vous-même en 
silence, il n’est pas incertain où vous serez placé.

Section 41

Alors, prenant la parole, Nicéphore le porteur de la lumière et de la vérité 
répliqua :

Le patriarche
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41 Probablement l’omophore qui est le symbole distinctif d’un évêque.



 Ô empereur, je ne suis pas l’artisan de projets visant la dissension et la 
contestation et je n’ai pas non plus brandi ma prière contre votre autorité comme une 
arme. Car je me rappelle que l’Écriture prescrit de prier pour les rois et non contre 
eux. (Es 6,10; 1 Tm 2,1-2) Je ne détourne pas la saine doctrine de la foi vers la 
maladie de l’hétérodoxie, mais je demande de répudier cette dernière à cause des 
commandements reçus de Celui qui est le guide de la vérité. (1 Co 13,6; Ps 24,5) Je 
sais ceci et je vous implore de le reconnaître aussi : tous les hommes confessent – au 
moins ceux qui ont un peu de raison – que la paix est le premier bien de sorte que si 
quelqu’un la détruit, il sera grandement responsable de beaucoup de maux, non 
seulement de ceux de ses voisins, mais aussi de ceux de sa propre famille. Donc, le 
meilleur empereur est celui qui peut naturellement faire naître la paix de la guerre. 
Mais vous, vous avez décidé de me faire la guerre – une guerre qui n’a pas de cause – 
juste au moment où les affaires des Églises vont très bien. Et les droites doctrines 
brillent, celles par lesquelles la croix du Christ est prêchée, (car ni l’Orient, ni 
l’Occident, ni le Nord, ni la mer ne sont placés hors de la splendeur de ces doctrines) 
et vous avez décidé de les remplacer complètement par quelque enseignement obscur 
d’hommes corrompus. Quelle Rome, appelée le premier siège des apôtres, est 
d’accord avec vous pour abolir l’image vénérable du Christ ? Elle se réjouit plutôt avec 
nous pour l’honorer et elle s’associe à nos peines pour elle. Quelle Alexandrie, la 
patrie auguste de l’évangéliste Marc, a renoncé avec vous à élever la ressemblance 
corporelle et matérielle de la Mère de Dieu ? Elle s’accorde et travaille plutôt avec 
nous sur cette question. Quelle Antioche, le siège de grande renommée du coryphée 
Pierre, se met d’accord avec vous pour outrager les icônes des saints ? Elle nous aide 
plutôt à les vénérer selon l’antique coutume. Quelle Jérusalem, appelée la demeure du 
frère de Dieu, a le même sentiment que vous pour supprimer les traditions des 
pères ? Parmi vos sujets, quel prêtre que gouverne votre autorité, vous suit et vous 
appuie en se soumettant sans force ni contrainte ? Lequel des synodes catholiques, 
par lesquels l’Esprit divin a défini le symbole de la foi pure a parlé comme vous 
concernant les images ? Car celui qui se dévêt de l’accord avec ces conciles ne pourra 
tisser un vêtement de doctrine pour l’Église. Ô empereur, ne donnez pas votre main à 
l’hérésie étendue par terre, abattue; n’insufflez pas non plus à cette hérésie 
condamnée à un juste silence une nouvelle voix contre l’Église. Par une voix, la vôtre, 
jetez cette hérésie loin de nous, avec ceux qui l’ont inventée. Qu’elle aille aux 
corbeaux. Qu’elle soit envoyée au gymnase de Cynosargès. 42  Que la magnificence de 
l’Église reste toujours sans égale. Comme votre majesté l’a dit tout à l’heure, nulle 
part sous le soleil, on n’a souhaité affliger cette Église à cause des icônes sacrées. On 
n’a cherché à semer aucun désordre contre le bon ordre habituel de l’Église. Partout, 
elle se montre tranquille et solide, l’emportant sur les ouragans, sur les agitations et 
même sur les portes de l’enfer. (Mt 16,18) Ne lancez pas de doctrines révolutionnaires 
contre notre tradition déjà plantée et en train de croître, car ces doctrines ont 
l’habitude de parler par l’amour d’elles-mêmes et ne pas de parler du Seigneur. 
Celles-là sont les avortons de ceux qui rotent du ventre. Car je sais que même vous, 
vous avez vénéré la pure foi avant votre couronnement. Si quelque élément des 
doctrines hétérodoxes a ébranlé votre droite vigilance et si une parole, pouvant 
souiller les oreilles, vous a transpercé l’oreille, vous a séduit et vous a engendré des 
troubles, nous affirmons pouvoir obtenir pour vous la libération de cette parole 
corrompue, par le consentement de Dieu, si vous voulez la trouver. Ceci serait pour 
moi une obligation et même la plus urgente de toutes mes obligations : vous enlever 
jusqu’à la racine le scandale qui vous touche, par la grâce de Dieu. Mais je ne 
considère pas nécessaire de m’ouvrir la bouche et de discuter les choses de l’Esprit 
avec ceux qui sont hors de l’Esprit et même si je suis mis à l’épreuve, comme étant 
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42 Le gymnasium de Cynosargès se trouvait hors des murailles de l’antique Athènes, celui que 
pouvaient fréquenter ceux qui n’étaient pas d’Athéniens de race pure. « Que l’on aille aux 
corbeaux/au Cynosargès », insultes et malédictions traditionnelles, signifiant « Va-t’en au 
diable ». Fisher, note 241, p. 82.



responsable de toute misère, je ne céderai pas devant les paroles qui ont été coupées 
et collées ensemble à partir des Écritures et des textes des pères. Car autrefois, 
beaucoup de pères ont réfuté ces collages et ont péri.
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Chapitre 7

Section 42

Alors, Léon répondit :

L’empereur

 Mais Moïse semble avoir été soucieux de la parole vraie sur cette question; 
n’êtes-vous pas d’accord ? Vous savez très bien – n’est-ce pas ? – que les paroles de 
Dieu sont celles de Moïse, selon lesquelles Dieu ordonne de ne pas faire d’idole ou de 
ressemblance, non seulement de l’homme mais, purement et simplement, sans 
restriction, des oiseaux qui volent dans les airs sous le ciel, des animaux qui vivent 
sur la terre et des poissons qui nagent dans l’eau ? (Ex 20,45; Dt 5,8) Comment se 
fait-il donc que vous honoriez des images que vous avez créées et que le législateur a 
interdites ?

Le patriarche

 Ô empereur, comme vous nous amenez sur la mer profonde et vaste de la 
recherche, une mer où beaucoup ont souvent navigué sans que personne – autant 
que je sache – soit arrivé au port de l’exactitude. Car, d’un côté, il y a des gens qui 
pensent que les images sont quelque chose d’insensé et un enfant de l’erreur 
hellénique. Ils les attaquent devant le tribunal secret de l’âme et tombent d’accord 
avec les accusateurs. Mais lorsqu’on arrive à en parler ouvertement, ils rebroussent 
chemin et s’opposent à ce qu’ils pensaient être vrai auparavant. Car ceux-là ont des 
images dans leurs églises, sur les marchés et dans leurs maisons. Même quelques-uns 
les ont comme compagnons de voyage et de vie, les portant où ils vont sur terre et 
mer. Mais, de l’autre côté, il y en a d’autres qui s’écrasent complètement en face des 
difficultés, abandonnent immédiatement les armes de l’âme dès le premier contact 
avec l’adversaire et tournent le dos à la guerre. Ils n’honorent ni les images des 
prophètes, ni les formes des apôtres, ni les représentations des martyrs. Mais ayant 
construit des églises dépouillées de tout ornement, sans figures ni images, ils font 
monter leurs prières au Dieu invisible et incorporel. Mais, s’il vous semble bon, ne 
perdons pas courage au sujet de la recherche; ne négligeons pas la chasse, car si 
nous ne tournons pas en cercle et si nous suivons la piste de la vérité dans la 
discussion, nous ferons tomber cette vérité dans les filets. Écoutez donc mon discours, 
tout à fait sage et vrai, que vous recevrez et louerez si, en réalité, vous aimez CELUI-
QUI-EST et recherchez la vérité.

Section 43

 Ne savez-vous pas quelle est l’erreur concernant Dieu qui, il y a longtemps, a 
infesté l’âme des Égyptiens et comment ceux-ci ont fait descendre la gloire incréée et 
immatérielle du Créateur dans la matière et la forme et ont honoré cette gloire dans la 
forme humaine, semblable à un homme ? Tels étaient alors Osiris, Typhon, Horus, Isis 
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43  et les autres hommes, pris pour des dieux. L’histoire de leur vie démontre et fait 
voir leur intempérance; celle de leurs guerres montre leur cupidité; et celle de leur 
mort révèle leur nature. Quoi donc ? Les Égyptiens ont-ils limité la divinité seulement 
là ? Ou ont-ils aussi représenté et transformé la divinité en animaux sans raison et en 
formes animales ? Ils ont même vénéré le chien comme une divinité; ils ont chanté la 
louange d’Apis 44  comme un veau; Hermès, 45  comme un bouc; et Athéna, 46  comme 
un poisson. Ils ont proclamé dieux les animaux selon leur pensée insensée. Ils ont 
même combiné les animaux, les uns avec les autres, modelant pour eux-mêmes des 
dieux en plusieurs formes et apparences. Ils ont créé le dieu à pieds de bouc, qui était 
Pan. 47  Ils ont mis le visage d’un chien à l’un qui a été appelé Anubis, 48  je crois, qui 
n’était ni entièrement homme ni complètement chien. Est-ce que je mens en 
racontant ces choses ou êtes-vous d’accord sur la vérité de ce que je dis ?

L’empereur
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43 Osiris : « Principale divinité du panthéon égyptien, fils du ciel et de la terre, le premier dieu 
qui apparut sur la terre et régna sur les hommes. Avec son épouse Isis, il s’opposait au couple 
Seth-Nephtys. Osiris passait pour un dieu civilisateur, qui enseigna aux habitants la culture du 
blé et de la vigne, institua le culte des dieux, et construisit Thèbes et les principales villes 
égyptiennes. Son œuvre terminée, il fut mis à mort par Typhon qui dépeça son cadavre et jeta 
les morceaux dans le Nil où ils furent respectés par tous les poissons à l’exception de 
l’oxyrinque. Isis reconstitua son corps à partir des lambeaux avec le concours d’Anubis, de 
Nephtys et de son fils Horus, ce qui permit à Osiris de jouir d’une vie nouvelle dans les champs 
d’Ialou, devenant le dieu des morts. ». Julien, p. 454; voir aussi Myriam Philibert, Dictionnaire 
des mythologies, Paris, Maxi-Livres-Profrance, 1997, pp. 215-216. Diodore de Sicile dit ceci sur 
l’origine des dieux : « D’autres êtres terrestres en naquirent, disent-ils, qui étaient mortels 
mais qui durent à leur intelligence et à leur générale bienfaisance pour les hommes d’obtenir 
l’immortalité et dont quelques-uns furent rois en Égypte. » Naissance des dieux et des 
hommes, Livre 1, XIII, 1, Michel Casavitz, trad., Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 22-23.

44 Apis : « Bœuf sacré de Memphis, né d’une génisse vierge fécondée par le dieu créateur Ptah 
dont il était l’incarnation. Ce taureau (fut] nourri dans le temple… À sa mort, il devenait un 
Osiris ou Osoris-Hapi ou Osar-Hapi (Hapi est aussi le nom du dieu Nil et d’un des quatre génies 
gardiens des vases contenant les viscères des momies, en abrégé Ô Sarapis, Sarapis, Sérapis 
pour les Grecs et les Romains. La nécropole des taureaux sacrés s’appelait le Sérapéum. », 
Julien, p. 74.

45 «D’Hadès, le dieu de l’enfer, Hermès apprit à conduire les morts avec douceur, en leur 
fermant les yeux avec sa houlette d’or, d’où son surnom Hermès Psychopompos. Ainsi Hermès 
rejoint-il le mythe du dieu égyptien … Anubis, le dieu cynocéphale qui guide les âmes dans le 
monde souterrain.», Julien, p. 297.

46 «Il se peut que l’identification d’Athéna avec un poisson sacré ait sa source dans un passage 
peu clair de Diodore de Sicile où il parle de la déesse syrienne Derceto d’Askalon (une 
manifestation d’Aphrodite Ouranie) qui avait le corps d’un poisson et la tête d’une femme.» 
Bibliothèque historique 2,4.2 et Hérodote, Histoires 1, 105, Ph.-E. Legrand, trad., Paris, Société 
d’Édition «Les Belles Lettres», 1951 Fisher, note 252, p. 85.

47 «Pan apparaît avec des pieds de bouc, une queue, un torse velu, un visage barbu, 
terriblement laid et des cornes. Ses parents sont Hermès et Dryope. Pour la séduire, Hermès 
se transforme en bélier. À sa naissance, le nouveau-né effraie sa mère qui l’abandonne. 
Hermès l’emporte vers l’Olympe pour amuser les dieux.», Philibert, p. 220.

48 «Anpou pour les Égyptiens : dieu à tête de chacal, fils d’Osiris et de sa sœur Nephtys, qui fut 
abandonné à sa naissance. Recueilli et élevé par Isis, soeur-épouse d’Osiris, il accompagna son 
père adoptif dans ses voyages à travers le monde et lorsque ce dernier fut assassiné et 
démembré par Seth, il aida Isis à retrouver ses restes et à les ensevelir. Son culte était lié à 
celui d’Isis et d’Osiris; il présidait à l’embaumement et à la sépulture. Plus tard, il fut identifié 
à Hermès et nommé Hermanubis.», Julien, pp. 67-68.



 Vous dites la vérité.

Le patriarche

 Lorsque Moïse le législateur eut fait sortir d’Égypte les enfants d’Israël, ce 
peuple que Dieu lui avait confié, il voulait essuyer et purifier les souillures noires qui 
alors avaient fondu dans leur âme afin qu’ils ne pensent pas que la divinité avait la 
forme d’un homme, était semblable à un homme ou avait l’apparence d’un animal. Il 
exhorta de la même manière et légiféra par décret les choses suivantes : «Ne vous 
gouvernez pas selon la manière égyptienne, ô hommes, et ne produisez pas parmi 
vous l’image de Dieu, apprenant à agir selon la manière insensée des Égyptiens et ne 
faites pas d’images des créatures qui volent dans l’air, qui marchent sur la terre ou qui 
nagent dans les eaux (Ex 20,4; Dt 5,8), car ces créatures ne sont pas Dieu, même si 
les Égyptiens croyaient le contraire. Il ne faut pas non plus représenter en images la 
Puissance inconcevable, car la divinité est sans forme et n’a pas de figure. Elle est 
invisible et n’est rien des choses perçues par les yeux des hommes, ni connues par 
eux. Elle peut être contemplée seulement par l’esprit, si par hasard quelqu’un pouvait 
faire une telle chose, car si la divinité est le Créateur de toutes choses, elle ne pourra 
elle-même être l’une des choses créées. Et si elle se répand partout, à travers toutes 
choses créées, elle ne pourra quand même pas être enveloppée dans l’une de ces 
choses.» Le législateur donc défendit de créer une image de Dieu seulement. Et ceci 
est évident, car Moïse lui-même d’abord le manifestera à ceux qui veulent faire 
attention droitement aux Écritures, car en annonçant le commandement concernant 
Dieu et en référant la parole à lui seul, Moïse a ajouté ceci, disant quelque part : «Tu 
ne te prosterneras pas devant eux; tu ne les adoreras pas, car je suis le Seigneur ton 
Dieu et je suis un Dieu jaloux.» (Ex 20,5; Dt 5,9) C’est une témérité impie et une 
pensée insensée pour quelqu’un – formant ses idées à partir des phénomènes visibles 
– de modeler pour lui-même avec hardiesse une forme et une image de celui qui est 
au-delà de toute nature, substance et connaissance, celui que personne n’a vu et ne 
peut jamais contempler visiblement. Les Grecs ont, d’une manière impie, osé de telles 
choses et en cherchant Dieu, ils n’ont pas levé les yeux de l’âme vers le haut et ne se 
sont pas élevés dans l’esprit au-dessus de l’air et du ciel pour y chercher l’objet de 
leur désir. Mais ils sont descendus sur la terre et dans la matière, dépensant toute leur 
sagesse ici-bas et proclamant que Dieu est quelque chose de visible. Mais si un 
homme honore un roi, chante la louange d’un général ou admire la vaillance d’un 
brave et s’il fabrique des images de ces personnes, je ne pense pas qu’il commette 
une injustice s’il représente par les couleurs celui qu’il loue dans l’âme et voit avec les 
yeux. Mais que cet homme ne les honore pas selon les niaiseries et les sottises des 
Grecs parce que dans ce cas l’image produite devient une divinité, car voilà ce que 
Moïse a interdit, ce que la loi des chrétiens déteste et ce que Dieu ne veut voir. Moïse 
a dit : «… car ma gloire, je ne la donnerai pas à un autre.» (Is 42,8) Celui qui prête 
l’oreille aux paroles du législateur, gardera l’œil de la pensée pur, mais en contemplant 
l’Immuable d’un regard fixe, il ne songe pas pouvoir le circonscrire en une image, en 
couleurs, en un lieu, dans le temps ou dans d’autres caractéristiques des choses 
corporelles, lesquelles sont elles-mêmes introduites dans l’esprit par les yeux. Mais 
celui qui se fixe le regard résolument sur l’Incorporel se tient inébranlable et calme 
dans le bien et il maintient sa propre disposition non troublée et impassible. Par 
contre, celui qui écoute et comprend les Écritures autrement et qui est troublé par 
l’effet étourdissant de l’invisible et de l’intellectuel, celui-là glisse loin de la pensée 
concernant Dieu et erre sur la plaine de l’oubli, rampant sur la terre parmi les corps.
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Section 44

Et si on comprend ce commandement selon vos idées floues et imprécises, qu’allez-
vous dire alors si je montre que ces saints hommes-là – ceux qui vivaient sous la loi 
de Moïse – n’observèrent pas eux-mêmes cette loi et n’évitèrent pas de faire des 
images des créatures dans le ciel, sur la terre et dans la mer ?

L’empereur

 Comment cela et de quelle manière ?

Le patriarche

 N’avez-vous pas entendu, ô empereur, comment Salomon, en construisant le 
temple, fit faire la mer de bronze à l’intérieur de l’enceinte du temple dans laquelle les 
prêtres se lavèrent les mains couvertes de sang et de boue ensanglantée 49  ? Sur quoi 
plaça-t-il la mer ? Ne plaça-t-il pas douze bœufs de bronze en dessous d’elle; ne posa-
t-il pas la mer sur les bœufs ? (2 Ch 4,3-4) Comment donc observa-t-il la loi ayant fait 
faire des images de bœufs parmi les objets qu’il avait fait faire ? Par ces objets, 
Salomon voulait signifier, je crois, le chœur des apôtres qui est aussi composé de 
douze. Ces sages fermiers de la parole élevèrent le monde – c’est-à-dire la mer de 
bronze – labourant avec piété dans le champ et ils purifièrent les mains des prêtres 
salies par le sang des sacrifices et les nettoyèrent par le flux des paroles de leur 
enseignement afin que, s’éloignant des sacrifices sanglants, ils puissent offrir au 
Seigneur un sacrifice non sanglant. Mais que dire des trônes variés et magnifiques que 
Salomon fit construire ? Ne les orna-t-il pas de lions sculptés ? Ne fixa-t-il pas les lions 
d’en haut sur les accoudoirs des trônes, mais ceux d’en bas, sur les degrés ? Et les 
lions étaient faits d’ivoire. (1 R 10,18)

Section 45

 Et pourquoi parlerais-je de ces choses concernant des personnes autres que 
Moïse lui-même. Il est possible de montrer que même le législateur n’observa pas ses 
propres lois, s’il pensait selon ton interprétation. Ne savez-vous pas qu’il construisit le 
propitiatoire de l’or pur et qu’il le plaça au-dessus de l’arche en or (Ex 25,10-11; 38, 1 
et 5), et comme Paul (Rm 3,25), Moïse comprenait le propitiatoire comme une 
préfiguration de notre Sauveur et Seigneur ? Mais quoi encore ? Moïse ne construisit-il 
pas au-dessus du propitiatoire deux chérubins qui, déployant les ailes, couvraient 
l’arche complètement d’ombre (Ex 25,20; 38,68; He 9,5) et qui, gardant le silence par 
des cris muets, prêchèrent la divinité cachée et inconnaissable de celui qui apparaîtrait 
sur terre. N’êtes-vous pas d’accord que ce sont des puissances intellectuelles et 
immatérielles qui, au-dessus des planches (1 R 6,34-35) célestes et porteuses de 
lumière – c’est-à-dire, la voûte du ciel – tournent et dansent autour de Dieu et qui se 
réjouissent dans leur propre tranquillité ainsi que dans l’abondance de la connaissance 
qu’ils ont au sujet de leur désir ? Comment donc le législateur travailla-t-il leurs 
images après avoir interdit les images, comme vous l’avez dit ? Mais lorsque Moïse vit 
le lion d’Israël tomber dans le désert (le malheur venait des serpents sortant des lieux 
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49 En parlant d’une réalité biblique, Nicéphore fait référence à un texte grec : «Euryclée […] 
trouva Ulysse au milieu des cadavres des prétendants tués : il était souillé de sang et de 
poussière, semblable à un lion qui s’en va, après avoir dévoré un bœuf dans les champs; toute  
sa poitrine, ses mâchoires de part et d’autre sont ensanglantées; il est terrible à voir ! Ainsi 
Ulysse avait pieds et mains maculés de sang.», L’Odyssée, 22, 402, p. 319. Fisher, note 262, 
p. 88.



cachés et infligeant eux-mêmes des morsures mortelles à ceux qui marchaient), il 
créa ce serpent d’airain qu’il suspendit sur une hampe. (Nm 21,4-9) Et lorsque les 
puissances adverses eurent regardé le serpent d’airain, d’une part, certains serpents 
moururent et, d’autre part, les Israélites, mordus par les serpents sans les avoir vus, 
furent immédiatement guéris de leurs blessures. Alors, ceci signifiait précisément et 
indiquait mon Jésus (Jn 3,14), disent-ils, car lorsque les puissances adverses 
observèrent celui qui fut élevé sur le bois de la croix, certaines sont aussitôt mortes, 
perdirent leur souffle et vomirent et crachèrent le poison du mal qu’elles avaient 
accumulé contre les hommes. Mais nous qui tournons les yeux vers lui ne recevons 
nullement les traits brûlants que lancent les puissances, mais s’ils nous frappent, nous 
sommes quand même sauvés. Le dragon en chef des serpents, apercevant la force de 
celui suspendu sur le bois et se souvenant des traits lancés par lui de la croix, se 
retire, n’ayant rien accompli, et il se lamente, craignant un nouveau coup, toujours 
possible, sur son ancienne blessure. Voyez-vous qu’il est très risqué d’interpréter les 
paroles du législateur au hasard et d’une manière incertaine ?

Section 46

 Mais sauriez-vous, ô empereur, si par hasard vous vous le rappelez, pourquoi le 
législateur se fâcha contre le peuple d’Israël ?

L’empereur

 Je sais qu’il se fâcha souvent, mais je ne sais pas à quel épisode vous faites 
référence maintenant.

Le patriarche

 Lorsque les Israélites eurent façonné la tête de veau (Ex 32,3-4), agissant 
d’une manière irréfléchie, Moïse se fâcha contre eux très justement, car ils oublièrent 
les miracles opérés en Égypte : la traversée au milieu de la mer (Ex 14,21-22), la 
mort en masse des premiers-nés (Ex 12,29-30) et la transformation des éléments. 
(Ex 7,17-25; 8,16-19) Et lorsque le législateur se furent absenté pour un temps (Ex 
24,15-18), ils proclamèrent la tête de veau un dieu. Qu’est-ce que cela signifie donc 
pour vous ? Qu’ils ne semblent pas avoir commis une faute ou que le législateur leur 
reprocha d’avoir au hasard et simplement représenté un veau ?

L’empereur

 Pourquoi dites-vous cela ?

Le patriarche

 Parce que si nous reprochons ceci aux Israélites, nous accuserons aussi 
Salomon parce qu’il façonna des bœufs. Eh bien alors, nous accusons les hommes à 
ce sujet – et le législateur les accusa aussi – parce qu’ils proclamèrent le bœuf un 
dieu et lui attribuèrent, d’une manière impie, leur salut en Égypte. Ainsi, Moïse ne leur 
empêcha pas de faire une image, mais de faire une image de Dieu. Voilà pourquoi un 
passage des Écritures dit que les Israélites enlevèrent les boucles d’oreille en or, celles 
que portaient leurs femmes, et se servirent de cet or pour façonner la tête de veau. 
(Ex 32,2-4) Ce passage fait comprendre prophétiquement que les oreilles de ces 
hommes reçurent les paroles pleines de vérité concernant Dieu, mais qu’ensuite ces 
mêmes hommes allèrent vers d’autres doctrines, ôtèrent les bonnes paroles et furent 
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dépouillés d’elles. Ils enlevèrent l’ornement des boucles d’oreille de leur femme et 
rejetèrent ces bijoux. Mais encore, le législateur, comme le passage lui-même 
l’indique, réduisit en poudre le veau, déversa la poudre sur l’eau et en donna à boire 
au peuple. (Ex 32,20) Qu’est-ce que cela signifie ? Ceci : Lorsque Moïse vit que ces 
Israélites, comme je crois, ignoraient l’erreur des idoles et ne comprenaient pas la 
grandeur du mal qui y existe, il leur enseigna les paroles concernant ce mal en en 
rendant le sens compréhensible, simple et logique. Il donna ce breuvage à boire à 
tous et le versa dans leur cœur afin qu’aucune erreur d’impiété ne tombe sur eux à 
l’improviste.
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Chapitre 8

Section 47

 Mais, je t’interroge; réponds-moi :

L’empereur

 Quoi alors ?

Le patriarche

 Les hommes n’ont-ils pas l’habitude de produire les images de lions effrayants, 
qui ont un regard terrible; de sangliers sauvages qui font frémir la crinière; 50  de 
chevaux qui courent naturellement, comme s’ils étaient dans la plaine ou dans les 
montagnes ? Ne modèlent-ils pas les formes d’oiseaux qui semblent gazouiller et ces 
mêmes hommes, en tendant l’oreille, n’ont-ils pas l’air de vouloir écouter leur son ? Et 
il y a des hommes qui peignent ces images sur des murs; d’autres qui les tissent sur 
des vêtements; certains alors les modèlent en bronze et en or pour procurer la joie et 
la beauté, les plaçant dans les maisons ou les érigeant sur les marchés. Quoi alors ? 
Ces images ont-elles souillé les hommes ou la vie humaine, supposant évidemment 
que les artistes n’ont pas donné le nom de «dieu» aux objets créés, selon le 
charlatanisme impie des Grecs ? Mais si quelque homme insensé, se laissant 
persuader par l’erreur des démons, regardait une image comme un dieu, nous le 
lapiderions aussitôt, le brûlerions ou l’offririons aux bêtes sauvages qui mangent la 
chair crue, n’est-ce pas ?

Section 48

 Il y a donc seulement une façon, ô empereur, de savoir et de comprendre que 
le législateur, Moïse, nous a empêché et interdit de faire des images uniquement de 
Dieu. Et encore, si nous disons cela, ce n’est pas pour reprocher à ceux qui vivaient 
jadis selon la loi, ni pour nous accuser, nous les chrétiens, de faire des images des 
martyrs ou d’autres hommes saints, à travers lesquelles on fait voir, par ce qui est 
visible, leurs actes, gestes et exploits qui ne sont pas visibles. Et si quelqu’un veut 
être pieux et se laisse persuader par moi, ainsi il devra interpréter et expliquer ce 
passage en établissant deux définitions qu’il n’est pas possible de renverser ni de 
confondre.

L’empereur

 Mais comment et de quelle manière ?

Le patriarche
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50 «Là se voyaient deux troupes, sangliers mâles et lions, qui se regardaient pleins de colère et 
d’ardeur. Leurs lignes allaient se heurter. Dans aucune, on ne tremblait; mais, des deux côtés, 
les cous se hérissaient. Un grand lion déjà gisait à terre, et près de lui, deux sangliers sans 
vie; leur sang noir coulait sur le sol; eux, gisaient, le col affaissé, victimes des lions effrayants. 
Mais les autres n’en étaient que plus éveillés à la colère et à la lutte, dans les deux camps, 
sangliers mâles et lions aux yeux ardents.», Hésiode, Le Bouclier, 168-177, Hésiode, Paul 
Mazon, trad., Paris, Société d’Édition «Les Belles Lettres», 1928, p. 139.



 C’est qu’il ne faut pas faire des images de Dieu, mais si quelqu’un se charge de 
le faire, comme celui qui partage les doctrines des Grecs, il subira les peines 
extrêmes. Mais il faut représenter les hommes saints, ceux qui exultent de pouvoir 
parler librement à Dieu et de vivre une vie de pureté, qui seront en quelque sorte des 
médiateurs avec Dieu et des bateliers qui nous conduisent vers lui, portant ainsi les 
supplications à Dieu et faisant descendre de lui à nous les prières exaucées. Car il n’y 
a pas, ô empereur, seulement une manière d’être pour ceux qui s’approchent de Dieu 
ou que Dieu honore, mais la liberté de parler ouvertement à Dieu est mesurée par 
rapport à la vie et la récompense proportionnée résulte du genre de vie. Oui certes, 
Dieu existe depuis toujours; il n’a pas eu de naissance [qui lui aurait donné] 
l’existence, mais ce qui n’existe pas depuis toujours, mais qui a commencé à exister 
plus tard, a reçu son existence de celui qui existe. Et selon ce passage, on pourrait 
dire que tout ce qui a jamais commencé à exister est subordonné à Dieu, car on peut 
justement décrire ce qui a commencé à exister comme subordonné à celui qui l’a créé. 
(Gn 2,4-5) Selon le rapport familier avec Dieu et selon la variété de gloire accordée 
par lui, on peut attribuer des appellations et des noms divers – et selon plusieurs 
manières – à ceux qui s’approchent de Dieu. Oui certes, nombreux sont ceux qui, par 
peur, se tiennent loin des péchés et pourraient s’appeler serviteurs de Dieu; en vérité, 
ils sont des gibiers de fouet et des esclaves qui ont besoin de coups, de prison et de 
menaces qui y sont associées. Mais ceux qui se tournent vers le bien par un espoir 
des bonnes choses à venir, eux, on ne pourrait pas les appeler serviteurs domestiques 
(He 3,5-6); ils sont mercenaires de Dieu – pourrait-on dire – accomplissant les tâches 
nécessaires par amour du gain et du salaire. (Mt 20,1-13) Il y en a d’autres, par 
contre, qui sont supérieurs à ces derniers, se montrant purs envers le bien; ils 
n’attendent pas la punition par peur et ne courent pas vers le bien par espoir des 
bonnes choses à venir, mais ils accomplissent le bien pour le bien lui-même. Ceux-là 
sont remplis des purs trésors de la sagesse (Col 2,3); on pourrait justement les 
appeler fils de Dieu (1 Jn 3,1), qui se comportent comme héritiers de Dieu et 
cohéritiers du Christ. (Rm 8,17) Ceux-là, bien qu’ils soient nés hommes, par leur 
supplication pour tous les hommes, ils fléchissent Dieu davantage, d’une part, 
lorsqu’ils parcourent toujours cette terre errante et désordonnée, mais, d’autre part, 
et encore davantage, lorsqu’ils sont dépouillés des loques de la mortalité et ont 
secoué d’eux la lourde poussière des os, jetant matière sur matière, après quoi, eux 
les purs, ils sont retournés, purifiés, auprès du Maître bon et bienveillant.

Section 49

L’empereur

 Quoi donc ? Ceux qui font des images des hommes saints, comme vous le 
disiez, ne partagent-ils pas les doctrines des Grecs ?

Le patriarche

 Non, il ne faut pas tout simplement les accuser, mais considérer et examiner la 
question.

L’empereur

 Comment les chrétiens peuvent-ils créer de telles images ? Comment peuvent-
ils représenter [les hommes saints] ?

Le patriarche
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 Non, ô empereur ? Pensez-vous vraiment que les artistes communiquent une 
part de l’essence indicible et suressentielle aux choses qu’ils peignent ?

L’empereur

 Aucunement.

Le patriarche

 Mais alors ? Pensez-vous qu’ils honorent les saints comme si ces derniers 
avaient obtenu part de l’indicible et céleste essence ?

L’empereur

 Certainement pas.

Le patriarche

 Mais les artistes pensent-ils, eux, que les saints sont des hommes mortels ?

L’empereur

 Oui.

Le patriarche

 Quel est donc le mal si nous les connaissons comme hommes et comme 
hommes nous les transmettons de génération en génération par l’image ? Nous 
signifions que le nom de Dieu, qui est extraordinaire et qui ne peut être proprement 
attribué à des choses créées, est attribué à l’essence au-dessus de tout parce que 
cette seule essence est appropriée à lui seul. Donc, nous ne peindrons pas cette 
essence-là en images ni en figures, car comment peindrions-nous ce que nous ne 
connaissons pas par les yeux ? Mais nous nous servirons des images des martyrs ou 
d’autres hommes saints, ne pensant pas qu’ils sont des dieux (que nous ne nous 
soyons pas écartés des choses nécessaires), mais nous pensons qu’ils sont de nobles 
serviteurs de Dieu afin que nous les compensions pour leur vaillance. Ainsi, comme 
nous ne pouvons pas prier le roi suprême, étant liés comme nous le sommes par les 
péchés, eux, (par contre) les saints, comme gardes du corps, peuvent intercéder pour 
nous puisqu’ils sont devant lui, face-à-face.

Section 50

 Si vous êtes d’accord, examinons la question à partir d’exemples humains. 
C’est vrai, n’est-ce pas, que vous confessez que le créateur de tout est un bon 
capitaine qui pourvoie une mer tranquille pour ceux qui voguent sur elle afin que, s’ils 
sont poussés en avant par des hommes, ils ne s’égarent pas sur les vagues de la vie, 
comme un cargo mal lesté ? Et en outre, ne croyez-vous pas qu’il ait établi l’empereur 
sur terre comme une image et figure de lui-même ?

L’empereur

 Oui.
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Le patriarche

 D’une part, l’empereur n’est pas Dieu, mais, d’autre part, il veut imiter Dieu – 
autant que cela est possible pour l’homme – puisqu’il est circonscrit et simplement un 
homme. Mais il remplit l’État de sa propre présence en désignant d’autres hommes 
pour gouverner. Ainsi, il est présent à tous, même s’il est loin, et il inspire au peuple 
une peur présente, même s’il est loin. Et alors ? Est-ce qu’il supporterait que nous 
appelions «empereurs» les hommes qu’il a chargés de gouverner ou que nous leur 
adressions la parole en leur attribuant son propre nom ?

L’empereur

 Certainement pas.

Le patriarche

 Est-ce qu’il nous reprocherait si nous approchions et supplions ces gouverneurs 
qui administrent les affaires d’État selon sa volonté ? Ou si nous lui présentions, par 
eux, des demandes que nous ne pouvons pas lui présenter face à face ?

L’empereur

 Aucunement.

Le patriarche

 C’est ainsi, ô empereur, qu’il faut comprendre Dieu : il se fâche si nous 
attribuons l’honneur divin à un autre, mais il nous loue et se réjouit si nous 
entreprenons d’honorer ses serviteurs.

Section 51

 Mais même le très sage Paul vous apparaîtra connaître cette doctrine, car dans 
sa lettre envoyée aux Romains (Rm 1,23), il ne dénonce pas simplement les images et 
ne blâme pas uniquement ceux qui s’en servent, mais il les condamne parce qu’ils 
changèrent la gloire du Dieu incorruptible en la ressemblance de l’image de l’homme 
corruptible. En réalité, ces hommes-là étaient audacieux et stupides. Ils ne virent ni la 
figure ni la forme de Dieu ni son apparence et ils ne pouvaient concevoir ni l’une ni 
l’autre par l’esprit. Ils honoraient seulement les choses qu’ils avaient vues, car ils 
étaient des hommes nés de la terre, des «hommes semés», 51  non labourés, des 
serviteurs des sens. Certains étaient hommes de la chair, pour ainsi dire, sans vie et 
flemmards, ne sachant pas comment aborder l’immatériel d’une manière immatérielle. 
Ils ne pouvaient donc s’élever au-dessus de la nature des choses visibles. Dans ce 
passage aussi, vous vous étonnerez en réalité de l’intention de l’apôtre. Paul fait voir 
clairement et montre que les mots ont changé sont équivalents à ce qui précède, je 
crois : les conceptions semées dans les âmes dès l’origine, au sujet de Dieu, et les 
traditions transmises dès le commencement connaissent un seul, unique et vrai Dieu. 
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(Jn 17,3) Mais les adeptes de la sagesse terrestre arrachèrent audacieusement les 
racines de la piété par une philosophie non philosophique et une logique illogique. Ils 
changèrent les conceptions et traditions et se dirigèrent sur un autre chemin. En se 
jetant sur les plantes du polythéisme, ils trahirent la vérité qu’ils avaient reçue et se 
procurèrent des images d’homme et d’animaux (Rm 1,23), comme si elles 
convenaient à Dieu. Lorsque quelqu’un préfère ce que d’abord il n’avait pas à ce qu’il 
avait, il fait un échange, mais il ne choisirait jamais d’échanger ce qu’il n’avait pas 
avant.

Section 52

L’empereur

 Est-ce donc cela que vous exposez : c’est-à-dire qu’il faut comprendre le 
commandement du législateur, Moïse, comme portant uniquement sur Dieu et que 
Moïse interdit de peindre les images seulement de Dieu ?

Le patriarche

 Certes, je disais cela et je ne cesserai jamais de le dire.

L’empereur

 Quoi alors ? Vous ne prêchez pas le Christ comme vrai Dieu ? (Ac 8,5; 1 Jn 
5,20)

Le patriarche

 Moi, certainement.

L’empereur

 Mais vous peignez des images du Christ, n’est-ce pas ?

Le patriarche

 Certainement.

L’empereur

 Si vous prêchez que le Christ est vrai Dieu, comment peignez-vous des images 
de lui, vu que le législateur, Moïse, interdit de peindre des images de Dieu ?

L’empereur

 Qu’il soit bien avec vous, ô empereur, car la question que vous avez soulevée 
servira encore plus clairement comme preuve de la droite doctrine. Dites donc, vous 
prêchez que le Christ est vrai Dieu et vrai homme n’est-ce pas ?

L’empereur
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 Je prêche exactement cela.

Le patriarche

 Le Christ est devenu homme, bien. N’est-il pas parfait dans l’une comme dans 
l’autre des deux natures ? Alors, il n’a pas diminué sa propre nature divine et n’a pas 
transformé sa nature humaine assumée en divinité, n’est-ce pas ?

L’empereur

 Oui, certes.

Le patriarche

 Mais vous confessez et vous dites, je l’espère, que nous ne dirions jamais que 
le Christ est maintenant l’une et maintenant l’autre nature. Vous savez bien que nous 
disons que le même Christ est un, dans une nature et dans l’autre, à la fois impassible 
et passible. Non ? Si ! Alors ? Dans une nature n’est-il pas Dieu, invisible et intangible, 
connu par l’esprit, mais dans l’autre n’est-il pas homme, visible, tangible et 
perceptible par les sens ? Nous savons donc que celui qui est peint est aussi vrai Dieu, 
n’est-ce pas, car le Christ incarné est aussi vraiment Dieu ? Mais nous ne peignons 
pas le Christ dans sa nature divine et nous ne lui dédions pas non plus d’images selon 
elle. Mais dans l’autre nature, le même Christ était homme et est apparu sur terre. 
Nous nous servons donc de ses images. Nous n’élevons pas, par contre, le visible et le 
circonscrit (à un niveau qui n’est pas le leur), par les mesures qui conviennent à 
l’invisible et à l’incirconscrit, pour ne pas nous égarer au sujet du salut. D’autre part, 
nous ne tentons pas, d’une manière insensée, de donner une forme à ce qui est en soi 
intangible, invisible et incirconscrit, en l’avilissant ainsi par des paroles qui 
conviennent au toucher, au circonscrire et au voir. Mais nous savons plutôt que le 
visible et l’invisible (Col 1,16), le circonscrit et l’incirconscrit, sont les propriétés de 
l’unique Christ, indissolublement et sans fusion, selon les propriétés des natures. À 
partir de ces deux natures, le Christ existe et nous avons appris à assigner à chaque 
nature, selon les choses déjà expliquées, ce qui lui est propre. Et la manière de 
peindre les images montrera cela, car les artistes peignent le Christ dans une crèche 
(Lc 2,10), étant nourri par la Mère de Dieu, rencontrant ses disciples, apparaissant 
devant Pilate ou suspendu sur le bois. (Ga 3,13 en citant Dt 21,23) Ils montrent sa 
présence sur terre de tant d’autres manières. Dans ces représentations, il n’y a rien 
de la divinité, mais (quelque chose) de l’humanité du Christ, car s’il n’était jamais 
devenu homme, ni n’avait assumé volontairement sur terre la forme et l’apparence de 
l’homme, ces scènes n’auraient pas été peintes et n’auraient pas été acceptées 
comme occasion de telles expériences. Mais le Verbe est devenu chair (Jn 1,14), est 
apparu sur terre et a été vu par les hommes, comme homme, lui qui avant été le Dieu 
sans chair et sans corps. Nous ne commettons pas d’outrage, comme je le crois, en 
voulant représenter par la peinture les choses que nous avons vues.

Section 53

L’empereur

 Que voulez-vous dire au sujet des images des anges ? Car vous ne direz pas, je 
crois, que les artistes connaissent même la forme des anges et qu’ils les représentent 
parce qu’ils ont vu leur apparence.
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Le patriarche

 Je ne dirais pas que les artistes connaissent l’apparence ou la forme des anges 
ou qu’ils en fassent des images comme s’ils les avaient vus, mais ils attribuent aux 
anges l’apparence des hommes parce qu’ils sont persuadés, je crois, de le faire par les 
Écritures.

L’empereur

De quelle source prenez-vous cela ?

 Le patriarche

 Vous ne savez pas ce que dit l’Écriture quelque part au sujet des anges qui 
apparurent à Abraham près du chêne (Gn 18,1-2), comment Abraham leva les yeux et 
vit trois hommes (Gn 19,1 et 5) qui se tenaient à côté de lui ? Et alors ? Lot 
n’introduisit-il pas les anges, qui avaient l’apparence des hommes, parmi les habitants 
de Sodome ? Donc, les artistes ne façonnent pas leurs images comme s’ils étaient les 
enfants de l’audace sans raison, mais ils peignent les anges en images tels que ces 
derniers furent vus.

L’empereur

 Et d’où vient l’addition des ailes inventées par les artistes ?

Le patriarche

 Je crois tout à fait – pour que l’on ne pense pas que les anges sont des 
hommes véritables – que les artistes ont manifesté la différence par l’addition des 
ailes. Ils représentent les anges ailés, certes non, comme il me semble, parce qu’ils 
ont vu les ailes mêmes, par un esprit pervers, mais les artistes signalent leurs 
mouvements dans l’air, leur demeure dans le ciel avec Dieu, leurs descentes continues 
d’en-haut jusqu’à nous et leurs retours rapides vers le ciel. Et déjà Moïse indique que 
les chérubins ont des ailes (Ex 25,20) parce que les chérubins sont aussi des anges et 
selon Denys l’Aréopagite, 52  on appelle les anges les puissances célestes et 
intelligibles. Je crois, et correctement, que les artistes se servent de ces modèles – les 
chérubins décrits par Moïse – pour faire d’autres images d’une manière analogue. Et 
maintenant, ô empereur, n’oubliez pas ces paroles et conservez solidement dans l’âme 
que, même si nous peignons des images des anges, ces derniers sont à leur tour pour 
nous des créatures. Et je ne m’approche pas de ces anges comme s’ils possédaient 
une part de la première et céleste substance. Je ne serais pas aussi fou de dire qu’une 
chose créée est Dieu. Ils sont, par contre, des co-serviteurs, des créatures qui ont une 
grande liberté de parler au Seigneur de tous à cause de la richesse de leurs vertus.
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Chapitre 9

Section 54

Les paroles de Nicéphore réduisirent l’empereur presque au silence, mais ce 
dernier émit quand même un grognement, à peine audible.

L’empereur

 Mais ceux qui ont des opinions opposées aux vôtres ajoutent aussi une 
multitude de citations des pères. Je vous invite à ne pas éviter d’en faire la réfutation 
devant leur face et devant la nôtre.

Alors, le divin père répondit :

Le patriarche

 Je l’ai déjà dit, ô empereur, et je le dirai encore : je veille aux intérêts de votre 
santé et salut, et je fournirai – si Dieu me donne son accord – des réfutations à partir 
des citations des Écritures et des pères. [Par contre] je ne me trouverai pas en 
compagnie de ceux qui se sont exclus de l’Église et qui se sont abandonnés à 
l’anathème. Je ne voudrais pas non plus ôter ni repousser quoi que ce soit des 
définitions des synodes et de leurs sceaux. Mais certes, si vous voulez clairement 
comprendre que je ne suis pas seul à penser ces choses depuis longtemps et que 
même maintenant je ne suis pas seul à m’empresser d’en parler, sachez que 
beaucoup d’évêques et de nombreux moines sont avec moi – et pas des hommes 
inconnus – pour marcher sur le droit chemin de cette confession. Regardez, ceux-là se 
tiennent aux portes de votre palais et si vous acceptez qu’ils soient présents, vous 
saurez directement d’eux qu’ils n’ont pas d’opinions différentes des miennes.

Section 55

Alors l’empereur signala son accord pour l’entrée des clercs, mais il 
commanda aux capitaines de sa garde de les accompagner au palais, chaque soldat 
portant une épée suspendue sur la cuisse, selon son rang. Ainsi le misérable 
empereur pensait effrayer les intrépides par une démonstration de force militaire. 
Alors ces pères, ce saint troupeau de l’Église, avançant vers le palais au toit d’or, se 
réjouissaient profondément de leur grande et inexprimable ardeur, comme si un divin 
aiguillon les avait piqués pour leur donner la confiance de parler en toute liberté. Et 
lorsqu’ils s’approchaient de l’endroit où le tyran était toujours assis, ils virent 
l’archipasteur, Nicéphore, en train de polémiquer avec Léon, d’une voix très claire et 
résonnante, le frappant par son raisonnement, comme s’il frappait un enfant nouveau-
né pour le faire respirer. Ayant vu cela, les pères redoublèrent de courage pour parler 
ouvertement et ils repoussèrent toute lâcheté et peur.

44



Section 56

Regardant les clercs d’un œil irrité, le cœur de lion 53 dit :

L’empereur

 Comme vous voyez, il est évident à vous et à tous que Dieu nous a ordonné 
d’être le médiateur et l’arbitre sur ce glorieux troupeau guidé par la raison. Il m’a 
également chargé d’enlever et d’aplanir, avec empressement et ardeur, tout obstacle 
de chemin (Is 57,14) qui se trouve parmi les brebis. Puisque certains sont en train, 
même maintenant, de disputer au sujet de l’existence et de la vénération des images, 
présentant des citations des Écritures qui contredisent le bien-fondé des images, il 
reste toutefois nécessaire de faire la réfutation de ces passages afin que l’objectif que 
je cherche à réaliser – l’unanimité d’opinions dans la paix pour tous – soit atteint. Je 
le poursuivais absolument, comme vous savez, même maintenant. Il est donc 
nécessaire de clore la discussion pour ceux qui sont dans l’incertitude et qui avancent 
des propositions contraires, car on m’a déjà saisi de ces points – même l’archipasteur 
l’a fait. Maintenant pourtant, puisque je suis présent avec vous, je vous ordonne de 
fournir une réfutation rapide de ces questions contestées afin que la lenteur du silence 
ne devienne pas votre complice et que rien de mal ne vous arrive parce que vous 
donnez l’impression de désobéir.

Un des pères

 Il est évident à nous et à tous, comme vous l’avez dit, ô empereur, que par des 
jugements insondables (Rm 11,33-35), vous avez été établi médiateur et arbitre sur 
le très grand troupeau du Christ. Mais tous ceux qui savent juger droitement savent 
très bien que vous avez arrangé la balance de la médiation pour qu’elle penche, dès le 
début, en votre faveur, car le médiateur n’est pas celui qui fait pencher la balance, 
comme ceci et comme cela, et qui n’accorde pas la faveur de la balance à quelqu’un 
d’autre qu’à ses amis. Ce médiateur est plutôt celui qui veille d’une façon équilibrée 
aux intérêts des deux côtés. Si donc vous souhaitez vivement être le médiateur et 
enlever les obstacles dans l’Église, pourquoi ne rendez-vous pas à tous des jugements 
impartiaux ? Car tous ceux qui veulent voir, comprennent que vous chassez les 
adeptes de la droite doctrine et que vous leur infligez le même châtiment que celui 
que vous donnez aux malfaiteurs, mais que vous aimez les partisans des doctrines 
contraires et que ces derniers jouissent de votre attention bienveillante. N’est-il pas 
vrai que vos amis demeurent dans des résidences à toit d’or mais que nous sommes 
tourmentés en prison ? Est-ce que le manger qui leur est distribué ne vient pas de 
l’abondance royale, tandis que la faim nous guette et la satiété de la disette nous 
remplit ? Et encore, il est vrai, n’est-ce pas, que, eux, ils peuvent avoir n’importe quel 
livre, mais un châtiment pend sur ceux qui nous les fournissent ? Quelle sorte de 
médiation est reconnue dans ces circonstances ? Quelle impartialité de la loi est 
sanctionnée ici ? Quel esprit stable et équilibré est connu dans tout cela, quel esprit 
qui maintient une conscience inflexible ? Nous voyons votre comportement et 
comprenons que vous êtes versatile dans vos idées parce que nous avons été 
condamnés arbitrairement par défaut, même déjà depuis la première attaque contre 
les images. Nous honorons en silence, par contre, le caractère vénérable de l’Église 
catholique afin que nous n’errions pas dans la boue du blasphème et que nous ne 
nous laissions pas aller, d’une manière insatiable, à des doctrines insolentes contre 
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l’économie du Christ. Quel homme sain d’esprit et possédant toute sa raison vous 
suivra sur le chemin de la ruine générale ? Du lever du soleil en Orient jusqu’aux 
Colonnes de Gardeiron et d’Hercule en Occident, 54  la production des images des 
saints est vénérée, laquelle n’est pas quelque entreprise imaginée hier, mais c’est 
l’avènement du Christ parmi les hommes qui est sa raison d’être. Ainsi nous avons 
appris que les prophètes, les apôtres et les docteurs bâtirent sur cette pierre de 
fondation. (Ep 2,20) Nous savons très bien que des empereurs obéirent aux décisions 
que prirent les évêques de l’Église et qu’ils s’y soumirent, mais nous ne reconnaissons 
pas du tout le droit des empereurs de fixer et de légiférer des définitions que l’Église a 
annulées. 55  Nous renvoyons à la conscience de ceux qui écoutent de déterminer si 
nos propos sont vrais ou non. Car devant le redoutable tribunal de celui qui ne se 
laisse pas tromper, la vérité couronnera ceux qui la louent, mais exclura les 
adversaires des doctrines pieuses, à cause de la honte de leur mensonge, et elle les 
attaquera pour les avoir fait fuir.

Mais les compagnons et copasteurs du bon archipasteur, Nicéphore, l’un 
après l’autre, tirèrent de leur carquois de divins passages et ils vidèrent leur carquois 
des flèches de preuves qu’ils lancèrent contre Léon, infligeant ainsi à l’empereur des 
blessures partout sur le corps. Mais pour éviter d’examiner en détail le propos 
prononcé alors par chaque père, nous n’en présenterons qu’un, lequel toutefois est 
représentatif de tous les autres. 

Section 58

Alors, ces paroles et beaucoup d’autres foudroyèrent l’esprit de l’empereur et, 
comme le retentissement des voix de ces saints hommes lui assourdit les oreilles, il 
soupçonnait qu’ils lui avaient infligé un coup définitif. Puisque les clercs montrèrent 
très manifestement que Léon était calomniateur, ce dernier abandonna lâchement son 
propre discours et avoua son échec, car il ne pouvait même pas appuyer ses 
arguments et il n’avait pas non plus le courage de faire face à la réfutation de ses 
propres paroles. Et justement, car une fois que l’arrogance a saisi même un peu de 
pouvoir sur quelqu’un, elle rend fou celui qu’elle touche et lui fait complètement 
perdre la raison. Mais, en même temps, l’empereur comprit qu’il était facile de le 
prendre dans la discussion de la question, car même lui, il savait que la vérité est 
imprenable et invincible. Voilà pourquoi Léon balbutia du bavardage hors propos en 
vue d’obtenir la soumission de ces hommes zélés, mais il ne put pas renverser son 
échec. Alors, hurlant des menaces, il les chassa, eux et leur chef Nicéphore, hors du 
palais. Ô quel glissement de l’homme vers le pire ! Ô quelle chute du meilleur ! Depuis 
ce moment-là, comme le dit le proverbe, il se vêtit de peau de lion contre l’Église et 
conspira publiquement avec ceux qui furent armés contre elle. Et aussitôt il bannit un 
grand nombre parmi les clercs, ces vaillants lutteurs, distribuant ainsi les lieux d’exil, 
les uns ici et les autres là-bas, afin de les tenir quelque part loin des centres de 
l’Église. Alors, Léon se persuada qu’il put saisir l’archiprêtre au premier essai dans les 
filets de l’hérésie. Et même si cela n’était pas possible, il pensait pouvoir le convaincre 
de quitter volontairement la première place dans la prêtrise parce que Nicéphore 
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n’avait plus aucun allié près de lui. Donc, le patriarche dut supporter seul le malheur 
du moment. Il ne lui resta qu’à tourner les yeux vers l’assistance céleste afin que 
celle-ci le secoure dans sa solitude et, autant que possible, l’aide dans son 
dépouillement.
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Chapitre 10

Section 59

Mais voyant que l’empereur rejetait les doctrines de la vraie foi et qu’il se 
montrait alors désobéissant et incrédule dans les affaires de Dieu, Nicéphore écrivit à 
l’épouse de Léon, en tant que femme, et lui rappela le droit culte et la droite foi des 
chrétiens. Il espérait qu’elle persuaderait l’empereur, son époux, de ne pas 
entreprendre une si effroyable affaire. Nicéphore écrivit aussi au trésorier des biens 
publics, un homme qui était intimement lié à Léon, qui avait la liberté de la parole 
devant lui et qui partageait sa pensée. Il l’encouragea à ne rien comploter contre 
l’Église ni de fomenter quelque agitation que ce soit, car l’Église vivait alors en paix et 
n’était pas affligée de factions. Le patriarche le poussa plutôt à calmer la sauvagerie 
de l’empereur et à éteindre le feu qui commençait à s’allumer dans l’Église à cause de 
ceux qui sont dignes du feu éternel. (Mt 18,8 et 25,41) Nicéphore écrivit également 
au premier secrétaire de l’empereur – il s’appelait Eutychianos – qui avait pris part 
avec les hérétiques quand ils lurent et scrutèrent les textes de la droite foi. Il dit à 
Eutychianos que s’il ne cessait pas d’amener le désordre dans les chemins droits du 
Seigneur et s’il entreprenait de marcher sur le chemin d’Élyma le magicien (Ac 
13,6-12), il risquerait de souffrir le châtiment décrété par la justice divine qui surveille 
tout, un châtiment qui infligerait une terrible souffrance dans la chair même et dans 
les forces vitales. Et en effet les menaces tombèrent sur cet Eutychianos qui apparut 
insensible aux réprimandes, car, depuis ce temps-là, toute la vie de ce malheureux fut 
mesurée. Il se vit infliger des souffrances ininterrompues qui l’amenèrent chaque jour 
– comme un cadavre respirant toujours, mais à peine – vers les portes de la mort. 
Ainsi, Dieu sait guérir ceux qui manigancent à infecter l’Église d’une maladie difficile à 
guérir.

Section 60

L’empereur, par contre, ne profita pas de ces sages et utiles admonitions du 
docteur. Quant à son intention, il ne visa que cette seule chose : bannir Nicéphore et 
tisser une tunique de laine de veuvage pour la fiancée du Christ, l’Église. Léon confia 
ainsi la charge des comptes de l’Église, des objets sacrés et du mobilier à un homme 
de la dignité patricienne et il fit savoir que l’archiprêtre Nicéphore n’avait plus de 
responsabilité du tout dans ces affaires. Il ne négligea rien, déplaçant toute pierre, 56 
selon le dicton, afin d’ébranler les supports de l’Église. Oh comment j’aimerais que 
cette histoire puisse étendre un lit de silence sur la suite des événements et qu’elle 
n’ait pas à continuer là où elle va parce qu’elle se montre elle-même malade, même 
avant de relater les détails de la maladie du bienheureux Nicéphore ! Ce dernier était 
donc au lit, respirait péniblement à cause de quelque flux écoulant dans le corps et 
luttait contre la maladie très difficile à guérir, mais rien n’affligeait le juste comme la 
rébellion contre l’Église conçue par ses ennemis. Car lui seul soutint le combat 
acharné contre la maladie, mais tous avaient à vivre avec les risques de la 
contestation.

Section 61

Alors, les membres du comité qui s’opposèrent à l’Église prirent un air 
menaçant et cherchèrent la rupture. Voilà pourquoi, de nouveau, ils persuadèrent 
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l’empereur, qu’emporta tout vent de fausse doctrine, de convoquer immédiatement le 
docteur pour un débat. Léon envoya ensuite Théophane, le frère de l’impératrice, celui 
qui portait l’épée impériale, pour traîner l’archiprêtre vers la ligue meurtrière de cette 
conjuration. Nicéphore, pour se défendre, présenta à Théophane les mêmes 
arguments qu’il avait déjà utilisés et, ayant comme excuse à ce moment une maladie, 
il refusa de rencontrer les impies en débat. Nicéphore dit ceci.

Le patriarche

 Ce n’est pas le berger isolé des brebis qui s’arme contre les loups. Il ne se 
précipite pas non plus à combattre des bêtes sauvages si, étant seul, il cherche sa 
propre sécurité, mais plutôt il enferme le troupeau dans une étable sûre et repoussant 
loin de lui la «crainte là où il n’y a pas lieu de craindre» (Ps 13,5 et 52,6), il se 
barricade contre les attaques des loups. Comment se fait-il alors que vous, m’ayant 
privé de mes brebis et ayant par force éloigné celles-là du pâturage véritable, vous 
me provoquiez à combattre seul contre des bêtes effrayantes comme vous ? Ceci ne 
fait pas la gloire du berger des brebis, mais si vous voulez atteindre le but de vos 
fantaisies (car celles-ci sont en effet des fantaisies qui n’ont aucun rapport avec la 
vérité), donnez à chacun la liberté de choisir selon son propre jugement. Que chaque 
homme soit le seigneur de sa propre volonté; que les prisons soient déverrouillées; 
que reviennent ceux qui ont été forcés en un dur exil; que vos cavernes souterraines 
soient ouvertes; que les affamés soient nourris; que soient désaltérés ceux qui sont 
devenus les jouets de la soif – «la nuit même devient [leurs] lumière dans [leurs] 
délices» (Ps 138,11); que le fouet se repose, celui qui meurtrit le corps de ceux qui 
ont des pensées selon Dieu. Si tout cela arrive, si vous décrétez la liberté à tous et si 
vous ne donnez pas par la force les choses à accomplir par la liberté elle-même, alors 
je serai persuadé d’entrer en débat avec ceux qui restent – s’il y a quelqu’un qui 
reste. À Dieu ne plaise ! Je le ferai lorsque seront chassés les ennemis évidents de 
l’Église, ceux qui ne portent aucune marque de la prêtrise et qui, pour cette raison, ne 
peuvent avoir part dans les délibérations ecclésiastiques. Car il n’est pas juste d’être 
enrôlé parmi les impies pour étudier des questions saintes. Qu’ils répondent, ceux qui 
entourent d’honneur les doctrines de Constantin, 57 réduites autrefois au silence et qui 
retentissent maintenant de nouveau : qui aurait attribué la dignité sacerdotale à ces 
«prêtres» ? De quelle ordination sacramentelle reconnue par les lois ecclésiastiques 
disent-ils être placés dans la dignité des prêtres ? Si donc l’ordre ecclésiastique 
témoigne du fait qu’ils sont indignes, qui supportera qu’ils discourent sur l’Église ? 
Faites connaître ces conditions auprès de vos maîtres et si mes paroles les 
persuadent, vois, je fixerai le temps opportun et le lieu où il sera propice à débattre 
avec eux. Et le temps opportun sera lorsqu’il plaira à Dieu de me soulager des effets 
de la maladie et que Dieu me donne de rester parmi les vivants, d’avoir des relations 
avec eux et de leur parler. Et le lieu désigné sera l’église très renommée du Divin 
Logos, là où Dieu demeure, celui qui juge et éclaire bien élégamment les très justes 
questions qui relèvent de la foi catholique.

Section 62

Alors, le messager Théophane transmit ces propos aux oreilles de l’empereur 
et même dit le tout à ceux qui avaient des opinions opposées à celles du patriarche. 
Les paroles de Nicéphore réduisirent leur langue à un silence absolu et leur affligèrent 
le cœur parce qu’elles parlaient des choses impossibles, qui ne pouvaient 
adéquatement s’accomplir. Voilà pourquoi ils se réunirent en comité, parlèrent à 
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l’empereur contre la forteresse de l’Église, Nicéphore, et crachèrent des paroles telles 
que celles-ci :

Les membres du comité

 Quant aux décisions de votre majesté et celles du synode permanent, 58  il est 
impossible, selon ces paroles, de résoudre le conflit entre les deux positions : celle du 
patriarche et la nôtre, car si le jugement de chacun avait libre cours de s’orienter où il 
voudrait, si les exilés reprenaient le chemin de retour et si chaque personne devenait 
le maître de son propre choix – sans que la contrainte s’exerce sur personne – bientôt 
il n’en resterait à nous qu’être nus et seuls. Toute opinion librement formée suivrait 
immédiatement le patriarche et nos opinions n’auraient aucun appui, d’autant plus 
que Nicéphore refuse de débattre avec les défenseurs choisis de notre cause. Que cela 
ne procure pas un tel renversement ! Assez donc de cette provocation, car c’est déjà 
la troisième invitation que nous lui avons faite et lui, étant rempli d’arrogance, il ne 
vient pas nous rencontrer. Mais si vous êtes d’accord, en nous servant du pouvoir 
synodal, plaçons devant lui par lettre les conséquences qui tombent sur les 
désobéissants pour qu’il se présente et qu’il se défende contre les griefs que le synode 
lui a reprochés.

Alors les membres du comité écrivirent une lettre vile et boiteuse au chef de 
l’Église. Cette missive ordonna au patriarche de se présenter devant les non-ordonnés 
et de se corriger selon leurs désirs. Ils confièrent cette lettre à quelques évêques et 
clercs, qui atteignirent leur rang sans ordination, et ils l’expédièrent au flambeau de 
l’orthodoxie. Ils firent également accompagner à cette bande de clercs une foule 
vagabonde et grossière, tout à fait digne de leur conduite infâme. Mais alors que les 
clercs se tenaient devant les portes de la résidence de l’archiprêtre, la très grossière 
annonce de leur présence fut portée au grand archiprêtre. La vue même de ces 
hommes pleins de mauvaises pensées chagrina le patriarche, car les natures pures 
sont dégoûtées par tout ce qui est contraire à la vérité. Il n’avait donc pas envie de 
discuter avec eux, mais, un patricien, qui avait la garde de Nicéphore, força celui-ci 
d’agir contre son gré et promit de ne pas congédier les clercs avant qu’ils n’aient 
accompli leur mission. Alors, après un certain temps et avec difficulté, Nicéphore leur 
permit d’entrer.

Section 63

Mais une fois que ces misérables arrivèrent à l’intérieur, la maladie sérieuse 
du patriarche ne leur inspira aucun respect, mais usant de leur impudence habituelle, 
ils feignirent un air tragique pour dire les propos écrits dans cette lettre infâme. La 
voici :

La lettre

 Le synode, ayant reçu des lettres d’accusation contre vous, vous ordonne de 
vous présenter sans aucune contestation et de vous défendre clairement par 
réfutation. Alors, avant que la sévérité du jugement ne soit fermement posée sur vous 
et avant qu’elle ne vous jette sous la sentence de la déposition, changez vos idées 
pour qu’elles semblent bonnes au synode et à l’empereur. Ainsi vous vous mettrez 
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d’accord avec nous et partagerez nos sentiments au sujet des images, c’est-à-dire les 
enlever et renoncer à elles. La reproche des accusations sera ainsi retirée. Sinon, en 
refusant le plus obstinément et en ayant des pensées contraires aux nôtres, vous vous 
exposerez manifestement à la sentence des accusations. Il n’y a donc rien d’autre 
qu’une réfutation des accusations qui puisse vous disculper. Vous devez alors vous 
présenter en personne et régler le compte des accusations.

Alors les loups, ayant pris la place des vrais pasteurs, dirent à l’archipasteur 
ces paroles discordantes et murmurèrent des farces déplacées, comme à travers leurs 
dents, car ils n’avaient pas la force de regarder cet esprit pur en face et de lui parler 
en toute franchise. Ils se couvrirent donc de la honte de l’humiliation (Ps 68,7) et lui 
tendirent l’oreille bouchée (Ps 57,4) parce qu’ils désiraient entendre la réponse de sa 
langue éloquente, même s’ils lui étaient hostiles.

Section 64

Alors bien qu’usé par la maladie, le patriarche prit les devants pour dire ceci :

Le patriarche

 Qui brandit des lettres d’accusation contre moi et qui a reçu des documents qui 
exigent une poursuite judiciaire ? De quel siège patriarcal se vante-t-il d’être le 
président ? De quelle charge pastorale a-t-il été investi pour qu’il me soumette à des 
peines canoniques ? Si celui qui tient saintement la barre du gouvernail de l’Ancienne 
Rome me convoquait, je serais présent. Si le saint prédicateur d’Alexandrie 
m’accusait, je suivrais, étant obéissant et non dédaigneux. Si le saint pasteur 
d’Antioche me traînait en justice, je ne resterais pas en arrière. Si celui qui dirige 
Jérusalem m’appelait à un châtiment, je ne m’en éloignerais pas. Mais certes, si les 
loups féroces, qui se mettent à troubler le troupeau (Ac 20,29), à jouer, à se déguiser 
en peau de brebis (Mt 7,15) et à outrager le Pasteur, qui accepterait de se ranger 
parmi eux, ceux-là mêmes sur qui le divin apôtre chargea le fardeau d’une 
condamnation ? (Ac 20,28-31) Et même si, selon votre niaiserie, je me souscrivais à 
la doctrine de ceux qui gouvernent et de vous-mêmes, est-ce que je me libérerais 
vraiment du reproche des accusations contre moi ? Et quel rang me sera attribué si, 
me soumettant à un contrôle de ma gestion des affaires de l’Église – comme vous le 
dites – je suis déclaré coupable des accusations canoniques ? Qui donc, dans le même 
jour et après s’être débarrassé de celui qui ne peut se tenir à un rang inférieur, le 
réinstallerait à une haute dignité ? Ou pensez-vous que je suis néophyte et ignorant 
dans l’étude des affaires divines au point où je ne sais pas calculer la peine pour un 
délit commis par un des prêtres ? Mais en réalité, l’impiété, qui est prête à 
sanctionner la négligence des prêtres fautifs et simplement à détourner les yeux d’une 
faute, fera descendre dans le labyrinthe de l’enfer (Pr 9,18) ceux qui sont persuadés 
par lui. Éloignez donc de moi les ouvriers de l’iniquité. (Lc 13,27; 1 M 3,6) Retournez 
à votre propre vomissement (Pr 26,11; 2 P 2,22); rentrez dans vos cavernes de 
voleurs (Jr 7,11), car vous ne prendrez pas ceux qui se sont fixé l’esprit sur le roc de 
la confession orthodoxe; vous ne ferez pas trébucher ceux qui se sont placés sur les 
hauteurs des définitions des conciles œcuméniques. Les vagues houleuses de 
l’hérésie, par contre, se briseront contre vous-mêmes, mais ces flots de calamité ne 
s’approcheront aucunement de l’Église catholique.
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Section 65

Ayant donc exposé ces pensées à des hommes vides d’intelligence et remplis 
de folie, bien qu’ils aient été des hommes puissants, le bienheureux Nicéphore ajouta 
ceci :

Le patriarche

 Si le trône du pasteur était ainsi abandonné, sans que personne n’y veille, il ne 
serait pas permis, à aucun de tous ceux-là, d’enseigner de beaux sophismes, ni de 
réunir une assemblée illégale ou de passer d’un pays étranger vers des frontières qui 
ne lui conviennent pas. Mais puisque l’on se glorifie de la présence du pasteur et celui 
qui préside heureusement n’est pas absent, quel argument vous enlèvera le châtiment 
prescrit dans les canons, vous qui voulez construire une mauvaise foi de bois, de foin 
et de roseaux sur la pierre de fondation d’or et d’argent, une fondation sertie de 
pierres précieuses (1 Co 3,12) – je parle des paroles des apôtres et des pères ? 
Comme il serait juste de vous déclarer passibles à la rigueur même des saints canons, 
de même – en compagnie de ceux qui combattent des doctrines si claires et 
manifestes – il serait juste de vous soumettre aux chaînes éternelles, et cela bien 
opportunément.

Alors Nicéphore leur lut le canon, leur infligea la sentence de déposition et 
leur ordonna de sortir de la sainte église, mais ceux-là, comme poussés par le fouet, 
devinrent des gens frappés de souffrance et de folie, et avec ceux qui les suivaient – 
cette bande de fêtards et de mendiants – ils frappèrent Nicéphore et Taraise 59  
d’anathèmes, eux qui sont les solides soutiens de l’Église. Ainsi donc, les impurs se 
conduisirent honteusement à travers les rues et se dirigèrent ensuite vers le palais, 
tout en raillant les deux saints hommes et là, en face de l’empereur et de sa troupe 
immonde d’hérétiques, ils vomirent ce qu’ils avaient entendu et fait.
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Chapitre 11

Section 66

Alors, lorsque ces hommes eurent compris la sentence prononcée contre eux 
selon la rigueur canonique et lorsque, sur le témoignage de leurs propres faux 
messagers, ils eurent constaté la volonté inébranlable de cette sainte âme, ils 
perdirent leur courage audacieux et renoncèrent volontairement à discourir avec 
Nicéphore. Mais se dirigeant sur un autre chemin impraticable, ils complotèrent de 
déposer le saint par force ou plutôt ils mirent à exécution leur dessein de le tuer 
secrètement. Et si un clerc orthodoxe, ayant appris les détails du complot de la 
bouche des partisans de la vérité, n’avait pas révélé la conspiration et ne s’était pas 
précipité à prendre des mesures de sécurité, peut-être des plaintes funèbres, 
accompagnées de chants de lamentation, seraient-elles chantées encore aujourd’hui 
pour lui. 60  Mais lorsque ces hommes avides de sang eurent reconnu l’échec de leur 
petite pièce tragique (car la céleste balance de justice veillait d’elle-même à son 
serviteur dévoué), ils ne diminuèrent pas leur hâte de déposer Nicéphore par force et 
de se battre pour le trône patriarcal. Ils menacèrent de le tuer, de le torturer et de lui 
enlever tout médicament contre sa maladie, mais il ne leur céda pas pour autant, à 
eux qui le privèrent de toute aide et visite de l’extérieur et de toute commémoration 
habituelle pendant la liturgie. Ainsi, cet épouvantail d’empereur (qu’on ne l’appelle pas 
empereur), comme les juifs, lança des menaces contre les prêtres, disant que si 
quelqu’un commémorait Nicéphore publiquement comme archiprêtre, 61  il serait 
excommunié. (Jn 9,22)

Section 67

Et maintenant, Dieu établit Nicéphore en solitude dans l’espérance (Ps 4,9) et 
le rendit confiant dans les tribulations (Ps 4,1), comme le dit le très divin David, mais 
sur ce seul point Nicéphore ne fut pas assez fort pour porter ce fardeau : voir le 
troupeau rejeter l’archipasteur et devenir la proie des loups. Qu’est-ce qu’il aurait dû 
faire, mes amis, pour votre salut ? Qu’est-ce qu’il aurait dû essayer d’accomplir ? 
Pendant combien de temps aurait-il dû nager sur les abondantes vagues des 
difficultés, ne pas se rendre, ne pas quitter sa place à un mauvais moment, ne pas 
céder à une très mauvaise autorité et à ceux qui l’exerçaient afin d’éviter de se 
heurter au péché, ce qui de toute façon se trouvait près de lui ? Et en effet, Nicéphore 
se souciait de ses calomniateurs (Lc 6,28) et de ses persécuteurs, imitant en cela son 
maître, le Christ, mais ces hommes-là n’étaient pas comme lui. Ils se montraient en 
effet comme ceux qui s’attaquent à quelqu’un qui tente de leur faire du bien, car ils ne 
cessaient de lancer unanimement des paroles vides contre lui (Ac 4,25; Ps 2,1) et de 
lui lancer des menaces de mort jusqu’à ce qu’il soit expulsé hors de la porte (He 
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13,12) (je veux dire de l’Église) et condamné à mort. Ils empruntèrent les paroles de 
la parabole du Seigneur : «Voyons, tuons-le et gardons son héritage.» (Mt 21, 38) 
Voilà pourquoi Nicéphore, étant prophétique par un esprit limpide, voyant les choses à 
venir et percevant leur cœur endurci (Mc 6,52) et fixé déjà sur un crime sanglant, 
envoya une lettre à l’empereur. Elle dit ceci :

Section 68

La lettre du patriarche

 Puisque je suis arrivé dans cette situation actuelle et suis physiquement 
malade, le moment présent exige que je fasse monter, en toute humilité, ces affaires 
aux oreilles de votre majesté qui aime la justice. Jusqu’à maintenant, j’ai lutté selon 
ma force pour la vérité et la piété et même, comme il me semble être vrai, je n’ai pas 
hésité non plus à discuter avec ceux qui ont posé des questions ni à enseigner à ceux 
qui étaient disposés à écouter. Mais voilà précisément pourquoi j’ai supporté toutes 
sortes de persécutions, de détresses, de mauvais traitements, de mépris, 
d’emprisonnements, de confiscation de biens et de torts faits à mes serviteurs. Et 
finalement, certains hommes, faisant semblant d’être évêques, m’ont infligé plus 
d’indignités que celles déjà reçues. Ils ont amené avec eux une foule de vagabonds et 
de voyous qui portaient des sabres et des bâtons et ils ont encouragé ces derniers à 
s’en servir contre moi. Ces faux évêques ont aussi contribué, honteusement et 
effrontément, à toutes sortes d’outrages; ils n’avaient pas en eux la crainte de Dieu et 
n’honoraient pas celui qui était précédemment leur archiprêtre. Tout cela, ils l’ont 
infligé à celui qui était couché dans sa dernière maladie et qui n’avait plus en lui qu’un 
maigre souffle. Les «hooligans» de la foule ont lancé des anathèmes à moi et à 
l’ancien archiprêtre Taraise, ce qui était pour moi l’éloge et la louange les plus grands. 
Après toutes ces paroles iniques, j’ai entendu que les ennemis de la vérité avaient 
dressé une embuscade contre moi, eux qui désiraient m’attaquer ou plutôt opérer ma 
destruction ou encore lancer une attaque violente et mortelle contre moi. Donc, afin 
que quelque chose d’insensé n’arrive pas et que le péché ne s’attache pas à votre 
majesté (puisque plus de persécution contre moi ne peut être imaginée), il m’est tout 
à fait nécessaire de quitter mon trône, bien qu’involontairement, mais contraint par 
ceux qui profèrent des menaces. Et puisque Dieu juge et gouverne nos affaires, je lui 
exprime mon amour et rends grâces à sa bonté. (Ep 5,20)

Section 69

Alors l’empereur, pris dans ses pensées souillées, reçut cette lettre comme 
une dernière blessure, souriant comme un fou, d’un sourire moqueur, et il ajouta 
encore de la violence à celle qu’il avait déjà infligée. Léon affecta donc, au milieu de la 
nuit, un contingent de soldats au gardien patricien du père porteur de Dieu et 
commanda de bannir le fils de la lumière du Seigneur. (1 Th 5,5) Pourquoi tout cela ? 
Ces soldats, et leurs gestes, ne diffèrent pas des malfaiteurs hostiles réunis contre le 
Christ (Mt 26,35-47), car c’est aussi dans la nuit que les premiers ourdirent leur 
complot et exécutèrent leur coup contre le Christ; de même ces derniers, pendant la 
nuit, se mirent d’accord et se montrèrent coupables de la même trahison contre le 
bon pasteur, Nicéphore. Alors, ce dernier, voyant que son heure arrivait (Jn 13,1) et 
que les soldats (Mt 27,27-31; Mc 15,16-20) se lançaient sur lui comme un essaim de 
taons et de sauterelles, demanda de la lumière, se leva du lit et ordonna à un de ses 
serviteurs de le soutenir, car la douleur de la maladie était encore très intense et sa 
force physique déclinait. Par la main gauche, il se soutenait, à cause de sa faiblesse – 
comme je l’ai déjà dit – et, prenant le saint encensoir de la main droite, il répandit 
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une bonne odeur dans les chambres principales de ces saints lieux. Alors, se 
précipitant dans la célèbre galerie de la Grande Église, Sainte-Sophie, où il avait 
souvent prié Dieu toute la nuit, il alluma deux lampes de cire. Ensuite, après avoir 
relâché ce qu’il tenait dans les mains, il s’éleva au-dessus des choses visibles, mais se 
prosternant face contre terre, il tendit son âme droite vers le ciel.

Section 70

Nicéphore dit :

 Le patriarche

 Et toi qui es extraordinaire et grandiose, tu es le Seigneur des plus grandes 
merveilles de la création et de la sagesse insondable. Tu montres d’une manière voilée 
les traces de cette sagesse (Rm 11,33) dans toutes tes œuvres, toi qui es le seul 
créateur de tout. Par ta sollicitude qui aime l’homme, manifeste-toi au milieu du grand 
et haut miracle qu’est ton temple, Sainte-Sophie, où tu reçois les holocaustes des 
mystères purs et immaculés et où tu as jugé bon de procurer la délivrance des péchés 
à tous ceux qui acceptent d’y participer dignement. Quant à ce temple qui se trouve 
loin de toute tache et reproche (Ep 5,27), je le confie maintenant à ta main toute 
puissante, comme d’elle aussi je l’ai reçu et, autant que possible, je l’ai préservé 
saintement, le maintenant solidement établi sur la pierre de la vraie philosophie. 
Comme lieu et demeure de ta gloire, il a préservé fidèlement sa belle et magnifique 
apparence (Ps 25,8), t’a amené maints fils et héritiers (Ga 4,7) par l’auguste bain du 
baptême et par le repentir ferme a assigné à ta bonté miséricordieuse des foules 
innombrables. A toi, Sauveur, je remets ma charge, même si mes mains sont 
indignes, et je remets à la profondeur de tes jugements (Ps 35,7) les affaires qui 
concernent ce temple, pour que tu en disposes comme tu la juges bon. Un lion, Léon, 
hurle contre lui cherchant à le saisir pour préparer une vaste demeure pour ses 
propres lionceaux. Sur son audace, ne ferme pas en sommeil tes yeux qui brillent et 
qui ne dorment pas. Qu’il sache, ce lion, qui il a offensé et qui il a profondément 
insulté, en se comportant et parlant comme un ivrogne. Il a transformé les pasteurs 
pour qu’ils agissent avec la férocité des loups; il a poussé vers la désobéissance 
sauvage la docilité que manifestent les brebis envers les pasteurs qui les mènent bien. 
De l’erreur de ce lion, enlève ton troupeau dont il n’a pas reçu la garde. Écarte tes 
fidèles des terreurs et des difficultés. Ils sont le trésor de ta main. Que ton troupeau 
ne devienne pas la proie de ceux qui veulent le dévorer. Mais quant à moi qui me jette 
sur tes jugements, dirige-moi par ta main et conduis-moi sur le chemin qui t’est 
agréable. Tu vois, Seigneur, que la violence est grande. Ne m’écarte pas de la 
récompense qui en résulte, le martyre, et ne me reproche pas comme les pasteurs 
ignorants et négligents, car c’est à toi seul de me mener et de me paître. Que je ne 
sois pas condamné pour indifférence comme si par une telle faute j’avais lâchement 
abandonné mon droit d’aînesse utile à la vie, c’est-à-dire l’enseignement. Car par mon 
effort et par mes travaux en commun avec d’autres, j’ai conservé cet enseignement 
sans tache pour toi le Premier-né de toute la création. (Col 1,15)

Section 71

 Adieu, ô église Sainte-Sophie, toi qui es le temple manifestement solide du 
divin Logos. Je te confie les serrures de l’orthodoxie, nullement brisées par les bâtons 
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des hérétiques. 62  Par le sceau de la pure confession de l’orthodoxie, moi, j’ai protégé 
les doctrines des pères et je me suis empressé de mettre entre tes mains ces 
doctrines qui ne peuvent nullement être supprimées. Adieu, ô siège patriarcal. Au 
début, on m’a forcé de monter sur toi, et maintenant on me fait céder la place avec 
encore plus de force. Adieu, ô enceintes sacrées des martyrs. Vous êtes les lieux où 
Dieu est présent, les endroits couverts d’images prises des évangiles et des histoires 
des athlètes de Dieu. Et les insensés ont touché ces représentations avec leurs mains 
profanes. Par contre, ils n’ont pas supprimé la menace suspendue sur eux, celle qui 
vient de la main invincible de Dieu. Adieu aussi à toi, ô grande ville de Dieu, ainsi qu’à 
tes nombreux citoyens qui s’appuient sur les saines doctrines des pères. J’ai placé ces 
habitants sous tes ailes et sous celles de Dieu afin qu’aucun oiseau de malheur ne les 
saisisse et ne les ôte de ta protection chaleureuse.

Section 72

Voilà les paroles sacrées que Nicéphore offrit en prière. Et se mettant lui-
même sur le palanquin, il prit, bien involontairement, le chemin sur lequel les violents 
voulaient le pousser. (Mt 11,12) Et la mer, s’étendant le dos sous l’homme juste, le 
reçut dans un petit bateau et le porta vers le monastère d’Agathos qu’il avait lui-
même construit. Nicéphore n’y passa que peu de temps parce que les inventeurs de la 
violence le contraignirent de changer de nouveau sa résidence. Il alla encore plus loin, 
dans un saint monastère qu’il avait aussi lui-même fondé, nommé en mémoire du 
grand martyr Théodore. Ses ennemis le déplacèrent parce qu’ils ne purent supporter 
de voir le Juste établir sa résidence en quelque lieu près de leur conduite infâme. 
Alors, l’empereur Léon envoya en mission Bardas, son propre neveu, auprès de 
Nicéphore. Bardas arriva sur le lieu du monastère et entrant dans l’église et s’étant 
assis sur un siège, il appela le grand hiérarque auprès de lui. Et ensuite, lorsque les 
soldats armés d’une lance eurent placé Nicéphore devant Bardas, ce dernier ne 
montra aucun signe de respect envers cette présence bien-aimée, rien du tout. Il ne 
fut pas troublé même par l’exhortation proverbiale qui dit si sagement : «Lève-toi 
devant des cheveux blancs.» (Lv 19,32) Mais Bardas ne bougea pas de son siège. 
Alors Nicéphore, voyant d’un mauvais œil les pensées légères du jeune homme, selon 
le poète, 63  dit ceci, et rien d’autre, à Bardas : «Ô bon Bardas, par les malheurs des 
autres, apprenez à vivre bien avec les vôtres.» Et ayant prononcé ces paroles, 
Nicéphore se remit lui-même à la volonté de ceux qui l’avaient emmené. Ô quelle 
pureté d’esprit prophétique du très saint homme qui prévoyait les événements futurs 
et réunit les choses à venir aux affaires présentes. La justice pourtant ne talonna pas 
le jeune homme de près. C’est seulement après presque quatre ans qu’elle lui infligea 
le malheur. Et si quelqu’un veut vraiment vérifier la fin de Bardas, qu’il aille le 
rencontrer et voyant le mauvais état de ses yeux – car il avait été aveugle 64  – il 
comprendra surtout la tragédie qui est tombée sur lui. Et bien, ces paroles devraient 
suffire pour ce sujet.
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62 C’est-à-dire les textes scripturaires et patristiques que les membres du comité de Léon 
recueillirent pour appuyer la doctrine iconoclaste. Fisher, note 400, p. 117.

63 «… qui n’a pas l’expérience a l’esprit bien léger.» Pindare, Les Olympiques 8, 61, p. 109.

64 Il est possible que Michel II, ayant succédé à Léon en 820, ait aveuglé Bardas lorsqu’il mutila  
plusieurs membres de la famille de Léon. Fisher, note 409, p. 119.



Chapitre 12

Section 73

Alors, Léon se lança à la recherche d’un loup au lieu d’un pasteur et sans se 
donner grand-peine, il installa un homme, Théodote, qui sentait l’esprit du monde et 
qui se donnait à la hache militaire comme Héraclès, le mangeur de bœufs. Cet homme 
ne voyait autre chose que son ventre et avait une faiblesse pour les mets délicats 
relevés de sauces et était étranger à toute activité intellectuelle. Il était, par contre, 
très versé et expérimenté en langage grossier et barbare. Quant aux événements 
précédents, je me tais, les laissant de côté. 65 Alors, cet homme Théodote, le barbare 
Léon le lava hâtivement, 66  l’instruisit, le plaça sur le trône sacré et terrible et le 
proclama pasteur de sa propre âme semblable à un loup, mais pas pasteur des brebis 
du Christ. À partir de ce moment, Léon constitua une assemblée de geais composée 
d’évêques persuadés par le mauvais traitement ou convaincus déjà des idées de 
l’empereur ainsi que des docteurs impies, fomenteurs de révolutions. Il fit réunir cette 
assemblée contre l’Église dans l’église de Sainte-Sophie. 67  Dans ce concile, les 
membres vomirent tous les extraits et sommaires falsifiés, que d’autres auparavant 
avaient sottement avancés, et prenant comme allié le synode de Constantin V, 
convoqué aux Blachernes, ils désignèrent leur synode comme la confirmation de 
l’autre. Et ils avaient tout à fait raison de le faire. Alors, le concile de Sainte-Sophie 
procéda comme l’avait fait l’assemblée de Hiéreia et confirma cette dernière, laquelle 
n’avait pas de justification faite à partir des autorités patristiques et n’avait pas 
obtenu le concours des sièges apostoliques, comme le prescrit la loi de l’Église. Le 
concile de Léon tenta de falsifier la vérité par le mensonge. Ayant décrété ses 
décisions la première journée de leur réunion impure, les membres ajournèrent la 
session, mais le lendemain, ils se ruèrent sur le même endroit et commencèrent leurs 
délibérations sur les fausses doctrines. Et pendant cette journée, ils manifestèrent 
clairement l’obscénité de leur dure méchanceté.

Section 74

Et regardez maintenant la démesure de leur cruauté. Les membres du concile 
choisirent quelques-uns des évêques de la droite confession, qu’ils espéraient mettre 
de leur côté dès la première tentative. Alors, ils déchirèrent les saints vêtements de 
ces évêques en lambeaux et ordonnèrent qu’ils se présentent devant les portes de la 
grande église de Sainte-Sophie, comme des prisonniers. Ensuite ils balbutièrent 
contre ces évêques beaucoup de propos débiles et incohérents, croassant comme des 
grenouilles. Finalement, ils exigèrent que les évêques soient traînés au milieu de la 
réunion. Au moment où les évêques orthodoxes s’approchaient des chefs du malheur, 
ces derniers crièrent de se tenir là, mais lorsque les chefs hérétiques eurent vu la 
fermeté inébranlable des orthodoxes en face du traitement outrageux (car ceux-là 
ressemblaient à des pierres massives et solides ou plutôt à des chênes aux racines 
profondes), ils hurlèrent contre les saints hommes des paroles enfantines et pourries, 
telles que celles-ci :
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65 Léon nomma un premier candidat, Jean le Grammairien, que rejetèrent le sénat et le conseil 
impérial. Fisher, note 412, p. 120.

66 Il se peut qu’Ignace signifie ici que Léon éleva Théodote très rapidement dans la hiérarchie 
de l’Église, comme Nicéphore et Taraise avant lui. Fisher, note 413, p. 120.

67 Léon convoqua ce concile tôt après Pâques de l’an 815; le nouveau patriarche Théodote y 
présida.



Les iconoclastes

 Jusqu’à quel point refuserez-vous de reconnaître la vérité, résistant comme 
vous faites, par désobéissance ? Combien de temps vous obstinerez-vous à ne pas 
réapprendre la piété de la droite parole ? Maintenant donc, si quelque vestige de 
dureté de cœur s’attache toujours à vous, jetez-le loin de vous et accordez-vous avec 
nous et avec notre saint synode. Et ne trahissez pas le droit de votre siège et de votre 
dignité par contestation et par légèreté d’esprit.

Section 75

Les évêques orthodoxes, tenus pour des condamnés et insultés par toutes les 
langues injurieuses, bien que méprisant tout le mauvais traitement et les insultes, 
répondirent aux iconoclastes, disant à peu près ceci :

Les iconodoules

 Notre désobéissance envers vous préserve une grande obéissance envers la 
vérité, car vous obéir nous placerait loin de la vérité et nous rendrait étrangers à 
l’intimité avec Dieu. Mais il est certain que nous – et autant pour ceux qui pensent, ou 
ont jamais pensé, comme nous – refusons de nous joindre à votre synode parce que 
ce dernier reste en désaccord avec la rigueur des saints conciles, parce qu’il outrage la 
sainte image du Christ et celle de ses saints et parce qu’il anathématise ceux qui se 
rattachent à elles. Car nous suivons de près les décrets immuables et inviolables des 
conciles œcuméniques; nous marchons selon les saintes prémisses et conclusions des 
pères théophores; nous acceptons les vénérables icônes et les saluons; et nous 
lançons des anathèmes à ceux qui ne pensent pas ainsi. Nous refusons aussi les 
décrets de votre partie – ses prémisses et ses conclusions – qui sont plus 
contraignantes que les exigences de la géométrie, ainsi que votre enseignement 
répandu au-dessus de vos tempes, 68  parce que tout cela est étranger à la tradition 
ecclésiastique. Votre synode a des outrages pour décrets; une sorte de synthèse de 
ces derniers pour prémisses; et des menaces pour conclusions. Si l’on avait reçu ces 
formulations comme les prémisses d’un autre syllogisme, elles n’auraient pas de 
menaces pour conclusion, mais plutôt des complots et tout ce qui s’en suivrait. «Avant 
la ruine, il y a l’orgueil …» (Pr 16,18a) Avec la ruine, nous nous attribuons l’orgueil, à 
nous-mêmes, et nous cherchons à obtenir la suite du verset, 69 avec l’aide de Dieu.

Section 76

Ayant ainsi embrassé l’intelligence rusée du serpent (Mt 20,16), les évêques 
orthodoxes se tinrent au milieu des insensés et déclarèrent clairement leur foi. Mais 
les membres du synode, comme ceux de la réunion tenue contre Étienne le premier 
martyr, se bouchèrent les oreilles (Ac 6,12 et 7,57) et ordonnèrent que l’on jette les 
saints par terre et que l’on leur marche sur le cou. Et encore, ils s’amusaient de cette 
pièce tragique comme des acteurs insensés sur scène. Alors ils commandèrent que les 
évêques se lèvent et reviennent sur leurs pas et qu’ils soient roués de coups à la joue, 
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68 C’est-à-dire «dans leurs pensées.»

69 «... avant le faux sens, l’arrogance.» (Pr 16,18b)



couverts de crachats sur tout le corps et expulsés. 70  Ainsi, les iconoclastes agirent 
contre les saints hommes comme autant d’ivrognes profanant le saint lieu, mais 
puisque l’heure déjà avancée appelait tout le monde à table, un clerc, parlant dans un 
style très orné et fleuri, dirigea la chorale pour acclamer l’empereur et sa famille et 
pour vouer aux anathèmes les chefs de la foi orthodoxe. Et tous étant d’accord, ils 
levèrent la séance et se dispersèrent dans toutes les directions.

Section 77

Mais lorsqu’ils eurent vidé l’ardeur de leur folie contre l’Église, ils 
composèrent une définition dogmatique, qui se montrait loin des définitions de la 
vérité, et ils encouragèrent l’empereur à la signer pour montrer que celle-ci exprimait 
la doctrine pure. Alors ils persuadèrent Léon, car il était versatile dans les affaires de 
Dieu, et lorsque l’assemblée fut de nouveau convoquée, l’empereur se leva sur son 
trône, s’y élançant comme sur quelque scène de théâtre. Les défenseurs du 
mensonge aussi prirent rapidement leurs propres sièges et lorsque tous eurent 
entendu la définition bourrée d’erreurs, ils se réjouirent – sauf quelques-uns. Ils 
exhortèrent chacun d’approuver les doctrines signalées dans le décret en le signant de 
leur propre main. Ainsi donc, ayant accompli tout cela et ayant ensemble souillé leurs 
propres noms et fortunes par la signature de l’encre, ils eurent recours aux services 
du même clerc que dans le passé – de toute évidence – pour entonner les salutations 
habituelles à l’empereur et à sa famille ainsi que des anathèmes aux luminaires de 
l’Église. Alors ils se dispersèrent.

Section 78

À la suite de ces événements, la justice divine qui hait les méchants n’était 
pas prête à se fermer les yeux (Est 8,13), par l’océan de sa patience, aux injures 
faites aux saints hommes. Elle avait plutôt hâte de rendre justice et de montrer 
clairement la vengeance par des miracles. Car aussitôt, après peu de temps, le 
châtiment frappa la langue de ce clerc qui avait parlé au nom de tous pendant le 
synode : une paralysie et un engourdissement tombèrent sur ses organes vocaux. Et 
notez comment la punition fut sévère, car lorsque quelqu’un lui eut rappelé un verset 
d’un psaume, il avait la langue relâchée pour réciter la suite, mais en essayant de 
converser avec quelqu’un sur tel ou tel sujet, il avait la langue accablée et totalement 
liée. Il murmurait alors quelques paroles inarticulées et des bruits confus; il produisait 
des sons inintelligibles à celui qui l’écoutait. Ainsi fut punie la langue qui était la plus 
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70 Note explicative 1, Vie de saint Nicéphore, PG 100, col. 137-138, extrait de la traduction 
latine de La Vie de saint Nicétas : «Les mêmes iconoclastes convoquèrent un concile juif dans 
la grande église de Sainte-Sophie et ils jetèrent des anathèmes sur les saints pères, en fait des 
évêques, qui n’étaient pas d’accord avec le concile. Les membres du concile jetèrent les uns 
par terre et les piétinèrent; ils se soucièrent des autres et, par concession, les jetèrent dans 
les latrines.»
Extrait de la traduction latine Appendice Théophanes : «Ces héritiers d’anathème (les 
iconoclastes] frappèrent d’anathèmes nos patriarches orthodoxes et, selon la manière des 
tyrans, ils traînèrent les métropolites et les évêques orthodoxes par force, les jetant au milieu 
de ce synode de voleurs où ils les piétinèrent, sous prétexte de chasser l’œuvre du peintre, le 
serviteur de l’impiété. Alors, couverts de leur propre sang, les orthodoxes furent mis sous la 
garde des soldats et jetés en prison. Là, après quelques jours, ils en sortirent pour être 
examinés de nouveau. Les iconoclastes s’imaginaient que les orthodoxes auraient déféré à 
leurs désirs. Alors, après leur avoir servi un avertissement par l’autorité de l’empereur 
menteur, les membres du synode envoyèrent en exil ceux que, jadis en exil, l’empereur avait 
déjà torturés de plusieurs façons différentes.»



téméraire contre ceux qui faisaient entendre la sagesse par la bouche et contre ceux 
qui faisaient surgir la compréhension par la méditation du cœur. (Ps 48,4) Il est donc 
bon de citer la divine parole qui dit : «La mort et la vie sont au pouvoir de la langue et 
ceux qui la maîtrisent mangeront de ses fruits.» (Pr 18,21)

Section 79

Mais ces paroles suffisent pour prouver la méchanceté de ces hommes-là 
ainsi que pour montrer clairement comment les saints hommes étaient près de Dieu. 
Alors, que cesse l’histoire du synode et des événements qui lui sont associés, comme 
un bruit désagréable perçant les oreilles. Mais la nuit obscure et trouble qui 
enveloppait les églises, celle ayant Léon pour source, elle ne doit pas couler dans la 
profondeur du silence, n’est-ce pas ? Les iconoclastes ayant abîmé toutes les belles 
icônes représentant l’histoire de l’Évangile et des martyrs, telle que rapportée depuis 
le commencement, ceux-là ne craignaient pas de les couvrir de plâtre. Comment 
devrais-je parler de leur projet méchamment imaginé ? Les hérétiques confièrent, 
avec perversité, cette salle besogne à des hommes qui s’inclinaient devant l’hérésie 
tout en maintenant la saine doctrine dans leur cœur. Ceux-là firent couler beaucoup 
de larmes dans le mélange de plâtre, ne pouvant supporter la douleur du crime. À 
tous ceux qui le désiraient, les autorités permettaient d’agir selon leur audace contre 
les saintes images. D’une part, certains attaquaient les reliques vénérables trouvées 
dans les trésors d’église; d’autre part, certains déchiraient les vêtements sacrés en 
minces haillons, les foulant par terre. D’autres encore brisaient les icônes sur planche 
avec des haches, les brûlant au milieu de la place publique de la manière la plus 
grossière. Et d’autres barbouillaient les images de bouse, de graisse et de matière 
répugnante par l’odeur, à la place de l’encens qui les enveloppait auparavant. On 
pouvait même voir les objets dédiés dans les divines églises foulés aux pieds, comme 
autant de butin de guerre. On pouvait observer des objets que l’on ne devrait ni 
toucher ni regarder traînés par de nombreuses mains impures et placés en spectacle 
devant tous. On pouvait voir aussi beaucoup d’autres choses : des pasteurs expulsés 
de leur église et des loups recevant la garde du troupeau; les partisans de la parole 
droite chassés et les ennemis de la sainte parole installés à leur place; les innocents 
traduits en justice pour des méfaits, comme des accusés, et des fripons établis sur les 
sièges épiscopaux. On pouvait observer des clercs subir l’épreuve des moqueries et 
des fouets (He 11,36) et rester dans des prisons sans issue. Les moines parmi nous 
souffrirent la torture, la faim, la soif, de longues périodes d’emprisonnement et de 
travail forcé et pénible. Ils persévèrent, néanmoins, dans leurs souffrances jusqu’aux 
ultimes menaces. Ils furent exécutés par l’épée, empaquetés dans des sacs et, 
comme des pierres, immergés dans les eaux. Des femmes furent mises à nu devant 
des hommes, étendues par terre comme des condamnées et fouettées, supportant le 
tout pour le Christ avec un cœur vaillant comme celui d’un homme.
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Chapitre 13

Section 80

Et voilà comment Léon se montra ennemi de la vérité divine et de ceux qui la 
tenaient en honneur. Qui ne verserait pas de chaudes larmes sur les traités d’amitié – 
amitié, imaginez ! – que Léon conclut avec les Huns [les Bulgares] voisins, terminant 
ainsi les négociations d’une manière honteuse et affreuse ? Lui, Léon, se conforma à 
leurs coutumes et eux se conformèrent aux nôtres. Ainsi les deux partis s’engagèrent 
mutuellement à respecter les accords. 71  Pendant les cérémonies qui scellaient les 
traités, on put voir l’empereur des Romains tenir un vase dans ses propres mains, 
verser de l’eau sur la terre comme une libation, renverser lui-même des selles de 
cheval, toucher les triples rênes, même élever en haut de l’herbe et par tous ces 
gestes se faire des malédictions. Mais aussi on put voir ces peuples toucher nos 
symboles sacrés, de leurs mains criminelles, et jurer selon le pouvoir de ces derniers. 
72  De tels gestes, ne sont-ils pas nés de l’inhumanité et de la cruauté ? N’est-il pas 
évident que ce sont la démence et la cécité contre le Christ ? Ne sont-ils pas les 
choses qui attirent le châtiment de la justice de Dieu ? Et des manifestations 
stupéfiantes et extraordinaires en témoignèrent de ce temps-là : des chocs et des 
secousses de la terre brisèrent le cœur – pour parler comme le prophète (Is 28,2; Na 
2,11) – et ensevelirent des villes et tous leurs habitants; des famines répandirent 
toutes sortes de dévastations sur la terre (Gn 7,23); des fermiers rassemblèrent le blé 
dans des sacs non avec des faux mais à la main; le ciel jeta du feu terrible comme 
des lances et tout le spectacle troubla profondément l’esprit de ceux qui regardaient; 
la mer resta stérile, s’agita et fit des vagues au lieu des poissons; et l’oubli de la 
famille et de la parenté se répandit partout, faisant ainsi naître de la sédition civile 
dans toutes les contrées et villes. Car de ce temps-là jusqu’à même aujourd’hui, la 
terrible maladie de la contestation civile et les souffrances qui s’en suivent continuent 
à sévir.

Section 81

Mais le penchant vers le mal de Léon ne cessa point, ni ne diminua même. Au 
contraire, Léon devint inventif dans le domaine et s’agita, menaçant une éruption de 
gestes pénibles, mais ce mal fit briller sur lui l’épée de la révolte (Ps 7,12), non au 
milieu du combat, ni en pays étranger, ni en terre ennemie, car dans ce cas, il serait 
possible d’évoquer quelque raison – bien qu’insignifiante – pour louer ce malheureux 
comme combattant pour la patrie. Mais ce sont les gens de sa maison en particulier 
qui apportèrent le coup et au moment où Léon pensait que ses affaires allaient très 
bien. En effet, Léon retenait en prison et gardait dans des fers un certain Michel 
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71 En 816, Léon signa un traité de 30 ans avec le khan bulgare Omoutag (815-831), le fils de 
Krum, par lequel les deux États fixèrent leur frontière commune, évacuèrent les forteresses 
frontalières et échangèrent mutuellement les prisonniers. Léon accepta aussi de rendre tout 
fugitif bulgare. D’habitude, chaque signataire jura selon ses propres coutumes et divinités, 
mais ici Léon jura selon celles des Bulgares, païennes, attirant ainsi la foudre d’Ignace. Fisher, 
note 442, p. 126.

72 L’auteur de l’histoire du Xe siècle, appelée Theophanes Continuatus, dit que les Byzantins 
jurèrent sur leurs armes et sur un chien mort. Certains auteurs pensent que les Bulgares 
jurèrent sur l’Eucharistie, peut-être la croix ou la Bible. Fisher, note 443, p. 126.



l’Amorien qui enfanterait une pénible rébellion. 73  Ce dernier attendait patiemment, 
comme un fiancé, jusqu’à la Nativité de notre Sauveur, Noël, la date prévue pour 
lancer la rébellion et pour examiner à fond sa propre situation. Alors Léon, dont la 
tête avait été couronnée pour ensuite marcher contre l’Église et dont la main 
s’étendait pour enlever les droites doctrines, subit justement la violence de l’épée, un 
coup qu’administrèrent ses écuyers et ses soldats. C’est donc au milieu d’une sainte 
église que ce misérable, qui avait déshonoré beaucoup d’églises saintes, répandit son 
dernier souffle de vie. Mais, s’il semble bon au lecteur, nous voudrions ajouter un peu 
à notre histoire, non parce que nous nous réjouissons de la chute de Léon mais parce 
que nous éprouvons les souffrances qui s’en suivirent.

Monologue d’Ignace adressé au feu empereur Léon

 Qu’est-ce que je vois ici, ô homme excessivement hautain et orgueilleux, vous 
qui souffliez contre nous un vent impétueux et exhaliez contre l’Église une haleine de 
petit dragon ? Comment s’est envolé l’esprit qui complotait l’ouragan de persécution 
et a fait éclater le tonnerre contre les pieux, comme fit follement Salmônée, 74  fils 
d’Éole, avec les morceaux de cuir attachés à son char ? Où sont passées les 
cérémonies de sorcellerie auxquelles vous vous êtes initié, plutôt avec d’autres, et par 
lesquelles vous cherchiez à engendrer de nombreuses années de règne ? Vous avez 
enfanté plutôt des avortons promptement morts. Et les grammairiens qui parlaient du 
ventre 75 et qui voulaient définir la longueur de votre règne – pour une considération, 
bien sûr – et qui ont vomi pour vous une prédiction de longues années de prospérité, 
comment se fait-il qu’ils n’ont pas prévu par divination le coup d’épée contre vous ? 
Comment se fait-il que les Spektas et les Hamazaspès, 76  les prémices de votre 
compagne de menaces, aient manqué de voir le spectacle honteux actuellement 
visible à tous ainsi que la honte de vos blessures sanglantes ? Où est le diadème de la 
robe de pourpre que vous avez pris des mains de l’Église avant d’arracher de cette 
dernière sa couronne, Nicéphore ? Comment êtes-vous mort aujourd’hui, alors qu’hier 
vous vous pavaniez ? Comment maintenant êtes-vous couvert de blessures et avant 
vous ne pouviez pas contenir votre haine contre les saints ? Où sont les complots 
contre le grand pasteur, Nicéphore, lesquels étaient aussi vains qu’un songe ? Et où 
sont vos recherches, si vides de substance, que vous avez abandonnées comme 
futiles après avoir cherché à savoir avec tant de diligence ? Car votre pensée, qui 
aime la recherche, ne pouvait trouver rien de crédible, malgré beaucoup d’activités 
fatiguantes et beaucoup d’effort – même pas un seul bruit – qui portait une tache 
contre la réputation de Nicéphore.
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73 Léon avait arrêté Michel l’Amorien en décembre 820 pour haute trahison et le condamna à 
mort, bien que Michel ait servi comme commandant de la garde impériale et malgré le fait que 
Léon l’avait élevé au rang de patricien. Les comploteurs assassinèrent Léon dans l’église, le 
jour de Noël 820, et proclamèrent Michel empereur. Fisher, note 449, p. 127.

74 «Salmônée se montre en sorcier naïf. À l’une des fêtes de Zeus, il paraît sur un attelage 
bruyant, jetant des torches enflammées autour de lui et pensant copier le roi des dieux. Sa 
pâle imitation du tonnerre et des éclairs lui vaut d’être foudroyé, dans un éclair aveuglant.» 
Philibert, p. 247.

75 Une référence à Jean le Grammairien qui est associé, par réputation, à la sorcellerie. On 
disait que les sorciers et les diseurs de bonne aventure parlaient à partir de leur ventre, 
«ventri-loques». Fisher, notes 455 et 456, p. 129. Voir aussi : L. Bréhier, «Un patriarche sorcier 
à Constantinople», Revue de l’Orient chrétien 9, 1904, pp. 261-268.

76 Jean Spektas, sénateur et patricien, et Hamazaspès, d’origine arménienne, firent partie du 
comité établi par Léon en 815 pour chercher des textes patristiques contre les images et leur 
vénération.



Mais puisque Léon n’est plus vivant pour répondre à nos questions, cet 
homme sans vie qui se souilla lui-même par sa chute et par l’éclaboussement du 
sang, avançons à la suite de notre histoire.

Section 82

À partir de ce moment, Michel le prisonnier se para de la couronne impériale, 
après Léon. Il s’était attendu à perdre sa ceinture d’office et la vie elle-même, mais au 
contraire, comme émergeant des profondeurs de la prison, il s’établit comme porteur 
de la couronne, au lieu des chaînes. Il obtint une victoire décisive, vainquant ainsi 
celui qui espérait gouverner. 77 Et après s’être solidement installé sur le trône impérial, 
Michel adoucit un peu la persécution qui avait sévi avant et les orthodoxes en prison 
et en dure servitude commencèrent à rêver – bien que vainement – de la liberté. Le 
nouvel empereur garda néanmoins, cachée dans son cœur, la pensée du feu Léon et 
comme un poisson, il se laissa complètement prendre dans le filet de l’hérésie, 
mourant au milieu des mauvaises doctrines.

Section 83

L’esprit très perceptif du grand Nicéphore prit connaissance de ces 
événements et comprit que la queue de l’hérésie ne mourait pas lorsque le serpent, 
Léon, commença à ramper par terre. 78  Non, la queue continua à bouger, faisant 
semblant d’être morte. Alors, Nicéphore décida d’envoyer à l’empereur nouvellement 
couronné un document, écrit par la plume de l’Esprit, sur les doctrines de l’orthodoxie. 
Dans cet écrit, il plaça sous les yeux de Michel ses propres chaînes de jadis, lui 
rappelant comment Dieu l’avait sauvé; la honte et la chute du tyran, Léon, qui avait 
agi vainement comme hors-la-loi; et la mort de ce dernier dans le lieu même où il 
avait péché. 79  Nicéphore dessina pour Michel la véritable représentation des saintes 
formes, celle transmise par les pères, et dit que la certitude doctrinale ne se trouve 
pas dans quelque nouveauté inventée hier. Elle est plutôt honorée par la piété depuis 
le temps où la trompette apostolique commença à faire retentir la grandeur de la 
prédication.

Section 84

Et Michel admira la sagesse de Nicéphore et fut élevé par la rigueur de ses 
paroles, même s’il était le premier parmi les non-initiés en théologie, son ignorance 
étant due au manque d’éducation de sa famille, ce qu’il reçut comme un héritage 
considérable. Il est dit que l’empereur répondit aux messagers portant l’écrit à peu 
près ainsi :

L’empereur
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77 Probablement le fils de Léon, Symbatios-Constantin.

78 C’est-à-dire, lorsque Léon fut assassiné.

79 La chapelle de Saint-Étienne, dans le palais impérial que Léon «purifia» sans doute des 
images et redécora selon le goût de la politique iconoclaste.



Un grand nombre de clercs qui avant moi se sont engagés à la recherche des 
doctrines devront rendre compte à Dieu pour ces doctrines, à savoir s’ils ont proclamé 
de bonnes doctrines ou une autre sorte, mais j’ai trouvé l’Église marchant sur un 
certain chemin et je préfère la maintenir là-dessus, même maintenant. Mais en 
précisant mon point de vue, j’affirme fortement ceci : personne ne devrait être 
audacieux et profiter de la liberté de la parole pour parler pour ou contre les images, 
mais le synode de Taraise, celui de Constantin V de jadis et le synode de Léon 
récemment applaudi, 80  que ces conciles soient oubliés et que leur souvenir soit tenu 
au loin. Quant au souvenir des images, qu’un silence profond à leur égard se répande 
sur tout l’empire. Mais vous, Nicéphore, qui avez hâte de parler et d’écrire sur ce 
sujet, si vous désirez guider l’Église sur cette doctrine, soyez prêt à garder un silence 
total au sujet de l’existence et de la vénération des images, et cela pour le reste de 
votre vie.

Section 85

Alors, lorsque les paroles insensées de l’empereur atteignirent les oreilles du 
bienheureux père Nicéphore, ce dernier n’y accorda aucune importance et décida de 
ne même pas les étudier. Il se maintint dans la première rigueur de la foi, réfutant par 
des études et des preuves raisonnables les petits discours de ses adversaires et il 
plaça parmi les sept synodes œcuméniques le concile des pères de bonne réputation, 
présidé par Taraise, digne de toute louange. Il montra que les doctrines calomnieuses 
de Constantin V contre les saintes images étaient périmées, ainsi que leur ratification 
au synode de Léon. Et il exposa Léon à tous comme un scandale. À ceux qui se 
souciaient de l’adoration et de la foi irréprochables, il exprima son jugement que la 
folie des accusateurs des chrétiens, les iconoclastes, était la première de toutes les 
hérésies.
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80 En 787, le VIIe concile œcuménique de Nicée affirma la production et la vénération 
d’images; en 754, le concile Hiéreia les condamna; et en 815, le synode de Sainte-Sophie 
réaffirma le concile de 754.



Chapitre 14

Section 86

Nicéphore pensait et enseignait ainsi, s’occupant des divines doctrines. Il 
remplissait le monde entier de sa pure opinion au sujet des affaires divines et, autant 
que possible, il marchait sur les traces des nobles hommes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Nicéphore cherchait à imiter la foi d’Abraham dont le feu embrasait ses 
pensées. Par la puissance de ses paroles, il armait des esclaves nés dans sa maison – 
comme faisait Abraham pour les siens (Gn 14,1-16) – et il soumettait les rois qui 
rageaient contre l’Église, les pillant clairement. Et comme un autre Lot, il rachetait 
cette Église, l’empêchant d’être emmenée en captivité par l’hérésie. Nicéphore égalait 
en outre l’obéissance envers Dieu, le Père de tous (Gn 22,1-13), d’Isaac – et cela 
jusqu’au sang – mais il s’offrait en sacrifice par une multitude d’épreuves sans, 
pourtant, devenir un holocauste sanglant. Il devenait plutôt le prêtre offrant le 
véritable sacrifice non sanglant – l’Eucharistie – engendrant clairement des fils et des 
héritiers de Dieu de son épouse spirituelle, l’Église, celle qui était unie à lui comme 
une autre Rébécca. (Gn 25,20-27) Nicéphore se couvrait de la bonne réputation de 
Jacob parmi les pasteurs (Gn 30,30) et augmentait le troupeau non avec des bêtes 
sans intelligence mais avec des brebis remarquables et dotées de raison. Et il se 
glorifiait ouvertement de la bénédiction répandue par le Seigneur sur ce troupeau, 
c’est-à-dire l’Église que le Seigneur avait placée sous la gouverne de Nicéphore. 
Nicéphore non seulement se distinguait par la modestie de Joseph, mais il surpassait 
ce dernier en beauté spirituelle et physique parce que, l’Égyptienne s’étant éprise de 
désir pour lui (Gn 39,6-3) – je veux dire l’hérésie indécente – et cherchant à le tirer 
du côté de la communion avec des doctrines criminelles, il préférait se faire dévêtir 
non seulement de son manteau, mais aussi de son vêtement saint. 81  Il montrait la 
patience de Job dans les malheurs ainsi que la persévérance de celui-ci envers ses 
adversaires. (Jb 12,8; 4-27) Il vivait la vie chrétienne parmi les difficultés, ne se 
grattant pas (Jb 2,7-8) les ulcères de la calomnie avec un tesson, mais grattant plutôt 
les paroles de ses adversaires qui poussaient les fidèles vers la folie.

Section 87

En suivant Moïse dans sa manière de diriger le peuple (Ex 13,17-18, 27; Nm 
10,11 34&13), Nicéphore guidait le peuple sortant de l’obscurité d’Égypte (Ex 20, 21), 
c’est-à-dire des paroles vides de l’hérésie qui nourrissaient ceux qu’elle persuadait, 
avec de l’ail et des oignons (Nm 11,5) – je dis, avec des doctrines puantes et avec un 
enseignement à goût amer. Et dans la mer Rouge, il les lavait de leur fardeau de goût 
désagréable et d’odeur infecte. Il les guidait vers la terre qui ruisselle de lait et de 
miel (Ex 3,8 et 17), c’est-à-dire, vers la douceur lumineuse et pure qui dérive des 
doctrines divines, vers une douceur pleine de plaisir. Nicéphore héritait d’Aaron une 
place vénérable parmi les prêtres, sans avoir quelque Moïse pour interpréter les 
affaires de Dieu. Étant face à face avec Dieu (Ex 33,11), il lui parlait continuellement 
par ses prières et ses supplications. Il n’entrait pas chaque année dans le sanctuaire 
portant un turban, un éphod et des clochettes sonnantes (Ex 28,4 et 29-31), mais il 
pinçait la lyre à douze cordes des apôtres et pénétrait dans le Saint des saints plus 
fréquemment en faisant retentir pour tous et très clairement, la proclamation des 
paroles divines. La compétence militaire de Josué et sa fermeté en face des attaques 
ennemies marquaient aussi Nicéphore. Celui-ci n’arrêtait pas les corps célestes pour 
se défendre contre les ennemis (Js 10,12-14), mais jour et nuit il conversait avec Dieu 
comme s’il faisait un assaut, jusqu’à ce que Dieu ait eu pitié des ennemis de la vérité 
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81 C’est-à-dire, son omophore, signe distinctif d’un évêque; voir plus haut ch 12, section 74.



en les lavant dans leur propre sang. (2 R 20,19) Nicéphore sera loué comme Pinhas 
qui avait tué les fornicateurs, car, en se servant des aiguillons des paroles des justes 
comme piques (Qo 12,11), il perçait de coups (Nm 25,7-8) ceux qui se prostituaient 
en se détournant du Seigneur ainsi que ceux qui voulaient cacher la semence 
chaldéenne dans les champs apostoliques de l’Église. (Mt 13,24 30) Nicéphore suivait 
les traces du jeune David qui, avant d’être oint, était berger; il était l’intendant des 
brebis dotées de raison et brisait les crocs des lions et des ours (Ps 57,7), c’est-à-dire 
des langues hérétiques qui rugissaient et grondaient contre le troupeau du Christ, 
d’une manière désordonnée. Il embrassait avec amour la solitude et le silence d’Élie et 
de Jean-Baptiste, avant et après sa sainte installation comme patriarche. Il 
s’intéressait peu aux villes; il s’adonnait pour la plupart du temps à ces activités 
ascétiques sachant que la solitude devant Dieu opère la purification de l’âme; et il 
éloignait toute pensée terrestre. Il se tenait prêt aussi à disputer habilement parlant 
en face des empereurs et ne faisant rien par honte et ne cachant rien pour plaire aux 
autres.

Section 88

Quel est l’homme, parmi les puissants en grâce, que Nicéphore ne suivait pas 
sur le chemin de la vertu et avec un grand désir d’imiter ? Nicéphore montrait 
ouvertement la noblesse et l’ardeur de la foi de Pierre, celui qui était le rempart des 
apôtres et de l’Église. Il tenait compte de la sollicitude de Paul pour tous et de son 
labeur pénible dans les soucis quotidiens. (2 Co 11,28) Il estimait plus le mauvais 
traitement à venir à cause de sa fidélité à Dieu que tout repos. Il approuvait – autant 
que possible – toutes les choses qui pouvaient provoquer des tribulations (2 Th 1,6-7) 
Il passait autant de temps que Paul en prison, et plus. Autant Paul avait connu 
plusieurs prisons, allant de lieu en lieu pour révéler toute la puissance de l’Évangile; 
autant Nicéphore n’en connaissait qu’une seule, sans se déplacer, depuis qu’il avait 
renoncé à son siège patriarcal jusqu’à ce que sa fin ait glorieusement remplacé la 
prison. 82  Nicéphore manifestait en lui-même la rigueur des autres disciples du Logos 
envers la prédication apostolique, révélant clairement à tous leur enseignement, 
vivifiant et transmis par Dieu, lequel initie aux mystères ceux qui l’écoutent. Il 
confessait avec les martyrs qui avaient enduré dangers et périls pour la vérité, car il 
préférait avant tout souffrir tous les mépris au lieu de supporter quelque chose 
d’indigne à la vérité. Nicéphore n’était en rien inférieur aux pères qui s’étaient 
manifestés auparavant, pendant et après les premiers conciles approuvés; il n’était 
pas inférieur non plus à tous ces hommes glorieux par lesquels l’Église enrichit son 
illustre croyance en Dieu. Il imitait tous en tout – autant que possible – 
admirablement et convenablement pour un saint. Il s’illuminait la pensée par la prière 
harmonieuse et par le souci soutenu pour les affaires divines et finalement, par l’éclat 
immaculé de la prêtrise, il offrait sa propre âme en sacrifice au premier et grand 
prêtre, le Christ. (He 4,14)

Section 89

Mais puisque Nicéphore était un homme, il devait obéir à la nature inflexible 
et accomplir son propre départ du corps par la mort en allant vers Dieu, mais il ne 
faut pas considérer ce départ comme une mort. Ce fut plutôt un passage vers une 
meilleure vie, vers un héritage, là où l’Église des premier-nés, inscrits dans le ciel (He 
12,23), célèbre la fête éternelle en chantant et dansant. Alors, dans le onzième mois 

66

82 Nicéphore mourut le 2 juin 828, dans la 13e année de son exil.



de la huitième année de son saint et irréprochable patriarcat, 83 s’avançant lentement 
vers la dernière phase de sa maladie, Nicéphore n’ignorait nullement qu’il s’approchait 
de la frontière de la fin. Dans le passé, il avait craint la mort, ayant eu peur qu’elle 
arrive à l’improviste et rapidement, mais à la fin de sa vie, il l’accueillait joyeusement 
étant reconnaissant à Dieu qui l’avait d’abord lié par la maladie mais qui aussi lui 
procurait la délivrance des afflictions par la mort et plus tard l’unirait aux jugements 
qui le déclareraient juste. Ainsi, pendant la période de sa maladie, aux jours où il était 
fort et exempt de souffrance, il ne cessait d’imaginer toutes sortes d’enseignements 
pour ceux qui venaient auprès de lui. Il espérait ainsi non seulement les éloigner du 
désordre de l’hérésie qui, comme le dit le prophète (Pr 17,22 et 11,7), dessèche les 
os de l’âme et détruit l’espérance de ceux qui s’y accrochent, mais aussi il voulait les 
attacher aux seules doctrine et foi que les sept conciles augustes et œcuméniques 
avaient éclairées et ratifiées. L’Église universelle embrasse pieusement cette foi; elle 
fait passer toute espérance des fidèles vers Dieu; et elle fait que ces derniers 
saisissent l’objet de leur désir. Car la foi pieuse des pères, comme vous le savez, 
n’accepte nullement d’être affaiblie par les doctrines vides, mais elle a plutôt 
l’habitude d’être fortifiée par les doctrines droites.

Section 90

Alors, Nicéphore prononçait ces paroles utiles à la vie, et beaucoup d’autres, 
du trésor de sa propre sagesse, une richesse qu’il tenait de Dieu et il soutenait les 
cœurs des fidèles qui l’écoutaient, avec du pain spirituel (1 Co 10,3), pour ainsi dire. 
Et après avoir dit devant ceux qui étaient présents «Béni soit Dieu qui ne nous a pas 
livrés en proie à leurs dents mais a brisé le filet pour nous sauver» (Ps 124,6-7), il 
remit son âme sainte et bienheureuse entre les mains intouchables de Dieu. Aucune 
parole ne peut décrire la douleur de chagrin et de tristesse qu’il laissait dans le cœur 
de ceux qui avaient des pensées pour Dieu, mais en observant ceux qui avaient des 
pensées impies, il était facile de voir quelle occasion de joie et de liberté de parole la 
mort de Nicéphore leur donnait. Car en tant que chacals et renards, ainsi que 
quelques autres animaux connus pour leur lâcheté, les hérétiques ne supportaient pas 
de regarder les lions bondir, mais en général préféraient tout à fait ne pas entendre 
leur rugissement, même de loin, et surtout pas lorsque ce rugissement est un signe 
de leur hardiesse et de leur noblesse. Ainsi les hérétiques peureux craignaient le 
pouvoir «lionin» et persuasif de la langue du saint quand il était toujours vivant. Ils 
avaient peur aussi du son effrayant et dignement extraordinaire des rugissements 
divins de son cœur. Ils étaient accablés également d’un grand malaise à cause de ce 
qu’ils avaient fait contre lui, et à cause des outrages dont ils étaient déclarés 
coupables, selon la vérité elle-même. Il n’était pas facile pour eux de sortir des trous 
de leur propre misère. Depuis que l’ensevelissement avait logé ce divin corps dans un 
meilleur tabernacle (2 Co 5,1) et depuis que le silence avait succédé aux paroles de 
cette sainte langue, c’était comme si ses adversaires avaient couru sur les hauteurs 
de la joie, s’étaient lavés de toute feinte créée par les obscures ténèbres et – nu-tête, 
comme on le dit – avaient ouvertement exposé la niaiserie de leur charlatanisme que 
l’éclat lumineux des paroles du père, je crois bien, dispersera et réduira 
progressivement à rien.
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83 Voir plus haut ch 10, section 60. Cette maladie non spécifiée était apparemment sérieuse au 
début en 815, mais non fatale.



Section 91

Alors, par un épilogue, j’en référerai à vous, ô invincible Nicéphore, l’histoire 
de mon échec et de ma chute. Et si par hasard, je peux stimuler l’amour de votre 
cœur paternel à avoir pitié, j’attirerai vers moi votre intercession pleine de miséricorde 
pour être mon médiateur devant Dieu. Mais vous, qui veillez sur le divin tabernacle, 
l’initié et l’initiateur aux mystères au plus haut degré, vous êtes accompagné sans 
cesse dans les demeures célestes par les hiérarchies d’en haut. 84  Vous avez été rendu 
digne de vous approcher de l’héritage impérissable et des demeures pures, vous qui 
vous rassasiez des bonnes choses préparées pour ceux qui, par la pratique et la 
contemplation (1 Co 2,9), ont atteint le plus haut degré des vertus. Par votre 
intercession agréable devant le seul cultivateur des âmes (Jn 15,1), vous montrez que 
ma vie terrestre, inculte et matérielle, peut produire du blé au lieu des joncs, en 
arrachant jusqu’aux racines toute épine piquante et douloureuse qui lutte contre la 
santé spirituelle. Puisque j’ai été ravi et forcé de me souiller par la communion avec 
les hérétiques, mais pas forcé de me souiller selon le jugement de ma conscience (1 
Co 8,7), accordez-moi de me laver par des larmes, par le repentir et par une 
pénitence sévère et jugez-moi digne de reprendre le chemin de la vérité. En général, 
je n’ai pas besoin d’instruction, mais plutôt de réprimande et de correction. Par les 
principes et les définitions irréfutables de vos paroles acérées, je me suis fermement 
appuyé, sans être perturbé, sur la base des déclarations apostoliques et patristiques 
et – je le jure devant Dieu – j’ai préservé la pureté doctrinale, la préservant 
clairement comme quelque semence dans les parois du cœur. (Jr 4,19) Que l’indignité 
de ma défense ne paraisse pas, à vous dont les prières ont une grande influence 
auprès de Dieu, comme quelque flatterie et l’occasion absurde de vaines paroles, mais 
comme le fruit d’un cœur affligé et d’une âme souffrante. Que je trouve l’occasion et 
la manière de me procurer l’absolution auprès de vous parce que, étant accablé par 
une chute complète, je ne voudrais pas être plongé dans le désespoir et rejeté comme 
Ésaü qui jadis échangea son droit d’aînesse pour un petit plaisir parce qu’il n’avait pas 
apporté de sacrifices convenables à la table de son père. (Gn 25,29-34; 27,30-40) Je 
suis persuadé que je ne souffrirai pas beaucoup à cause de ma chute elle-même, mais 
parce que je comprenais la volonté du Seigneur et ne l’ai pas faite. (Lc 12,47) Je serai 
châtié par un grand nombre de coups et je pleurerai sans fin parce que je n’ai pas 
trouvé le repentir bien que je l’aie cherché. (He 12,16 & 17) Maintenant, ô père 
Nicéphore, étendez sur moi votre main secourable et retirez quelqu’un, moi, plongé 
dans l’agitation de l’infidélité. Que la tempête des eaux hérétiques ne me jette pas à 
la mer; que les profondeurs béantes d’une pensé étrangère à la vérité ne 
m’engloutissent pas; et que le puits qui fait jaillir un liquide infect et mortel ne se 
ferme pas la bouche sur moi. Mais apaise pour moi le juge qui, avec les puissances 
célestes, se réjouit plus sur un condamné repenti que sur un plus grand nombre de 
justes. (Lc 15, 7) Devenez garant de mon cœur devant le Seigneur et faites voir 
clairement à celui qui sait toutes choses avant qu’elles n’existent, que je n’ai pas 
couru volontairement sur les hauteurs hérétiques d’Itabyrion 85  (Os 5,1; Jr 26,18) et 
que je ne me suis pas fait prendre dans les filets qui y sont tendus, ni dans les pièges 
dont il est difficile de se libérer. Mais c’était comme si j’étais encerclé de menaces 
piquantes et pourries qui m’empêchaient d’avance de fuir; je me suis fait prendre 
perversement dans les filets de ceux qui s’emparent des âmes. Par conséquent, la 
sévérité de la blessure sentie pendant la prière me rend tout à fait affligé, m’accable 
de souffrance et me place parmi les condamnés. Mais par l’application des 

68

84 Une référence à toutes les puissances célestes : les anges, les archanges, les trônes, les 
dominations, les principautés, les vertus, les puissances, les chérubins et les séraphins.

85 L’Ancien Testament grec – la Septante – appelle deux fois le mont Thabor Itabyrion pour sa 
hauteur et comme un lieu privilégié de chasse. Fisher, note 528, p. 140.



pansements guérisseurs de vos prières, guérissez ce qui est difficile à guérir et ce qui 
est difficile à ramener vers le chemin glorieux et lisse de la foi. Agissez de peur que, 
par la grande négligence de votre sollicitude curative, la blessure enflammée, allant 
en s’aggravant, ne se montre difficile à guérir ou nettement incurable. Donc, que je ne 
sois pas placé quelque part loin de votre aide salvatrice; que je ne sois pas expulsé 
hors de votre enseignement vivifiant, ayant les mains et les pieds liés comme celui qui 
s’était habillé indignement pour le banquet des noces. (Mt 22,11-13) Moi, étant 
accablé par la faim, une faim qui ne résulte pas d’un manque d’eau et de pain, mais 
plutôt d’un manque d’entendre la salutation orthodoxe de l’Église; que je ne sois pas 
ignoré comme la Cananéenne courbée par une longue maladie (Lc 13,11) et que je ne 
demande pas comme celle qui lançait vainement (Mt 15,23) un appel criant à ceux qui 
suivaient le Christ. (Ph 2,1) Nourrissez-moi pourtant par les restes de la parole de 
votre sainte table comme quelque petit chien affamé (Mt 15,27) et déliez-moi du lien 
de mon assentiment dans l’infidélité. Si de quelque manière je pouvais voir 
droitement et entendre votre déclaration agréable et désirée, adressée à moi : «Ta foi 
devant Dieu t’a sauvé.» (Mt 9,22) Et bien, j’ai cessé d’être cananéen comme j’ai 
rejeté les doctrines cananéennes, me soumettant et me conformant à votre 
enseignement utile à la vie et abhorrant et fuyant tout dessein étranger, bizarre et 
débile qui s’écarte du bercail de l’Église. Car être d’accord avec vous, c’est penser 
selon un esprit sain et prendre place avec vous apporte une grande familiarité avec 
Dieu. Voici l’histoire de votre vie irréprochable, comme des indicateurs dans un 
résumé; voici l’histoire de votre lutte pour la vraie confession, jusqu’au sang (He 
12,4); et voici l’histoire glorieuse de votre liberté de parler devant Dieu. Vous, ô âme 
vénérable et égale aux anges, recevez mon zèle, par ma confiance dans votre 
enseignement, moi qui ai entrepris un travail au-delà de mes capacités, mais ayez 
compassion de la piètre qualité du style de mon œuvre et pardonnez-le, car je sais 
ceci : on est loué en atteignant le but lorsqu’on ne s’y attend pas; par contre, on est 
pardonné avec bienveillance en échouant à l’atteindre.
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Synaxarium ecclesiae Constantinopolitanae :

Propylaeum ad Acta Sanctorum

H. Delehaye, éditeur, Bruxelles, Société des Bollandistes, 1902, le 2 juin, col. 723-726

Le souvenir de notre saint père et confesseur, Nicéphore, patriarche de 
Constantinople. Étant enfant et rejeton de la reine des villes, Nicéphore naquit sous le 
règne de Constantin V, l’impie porteur-du-nom de crotte, (copro/nymne). Ses parents, 
Théodore et Eudoxie, étaient de noble lignée et de bonne réputation. Théodore 
travaillait comme secrétaire dans la fonction impériale et fut dénoncé parce qu’il 
vénérait les divines images. Il fut fouetté et envoyé dans la très redoutable prison de 
Mulassa. Après un certain temps, l’empereur le rappela, mais Théodore ne céda pas 
aux ordres impériaux et, de nouveau, se trouva exilé près de Nicée et çà et là il tenait 
bon pendant six ans, laissant couler sa vie parmi beaucoup de mauvais traitement. 
Alors, dès la naissance de Nicéphore, les langes de l’orthodoxie l’enveloppaient, lui qui 
était le fils très digne de Théodore, et le lait de la piété le nourrissait. Ayant une fois 
dépassé la petite enfance, il reçut une très bonne éducation et trouva une place parmi 
les secrétaires de l’empereur. Puisqu’il comptait toutes choses comme déchets et 
comme une toile d’araignée, Nicéphore se retira des affaires de la ville et occupa la 
Propontide de la ville où, seul, il ne faisait que prier Dieu et connut un grand nombre 
de peines et de misères. Mais lorsque Taraise, le grand archiprêtre, mourut, 
l’empereur Nicéphore appela Nicéphore et le força d’occuper le trône patriarcal de 
Constantinople. Et après un peu de temps, l’empereur Nicéphore mourut et son fils 
Staurakios reçut l’empire, mais lui aussi mourut bientôt et le très pieux Michel reçut le 
sceptre de l’empire. Mais Léon, le porteur du nom d’une bête sauvage, renversa 
Michel du trône, devint maître de l’empire et commença à attaquer les saintes images 
ainsi que notre foi pieuse. Prononçant librement un grand nombre de paroles d’une 
grande qualité, notre vénérable père Nicéphore s’opposait à l’empereur impie et 
criminel, mais il n’avait le droit ni de lire ni d’écrire. Alors, Léon, le haï de Dieu, 
aussitôt renversa Nicéphore du trône patriarcal, le bannit, le jeta en prison et ordonna 
que personne ne lui apporte de la consolation. Ainsi le noble Nicéphore souffrait mais 
tenait bon jusqu’à ce que le misérable Léon lui-même ait perdu la vie, ayant été coupé 
en morceaux par les épées de ses propres gardes du corps, dans l’église du Phare. 
Mais le bienheureux Nicéphore lui-même, étant accablé par des années de souffrance 
et ayant atteint à peu près soixante-dix ans, il mit son âme entre les mains de Dieu, 
après neuf ans comme patriarche et treize ans en exil. Il était en tout semblable à 
Cyrille d’Alexandrie, excepté les cheveux frisés de la tête et de la barbe et leur couleur 
grisonnante. Nicéphore avait les cheveux longs et plats, gris sur le haut de la tête. Le 
cartilage qui sépare les narines ne pendait pas en avant et ses lèvres n’étaient pas 
épaisses. Ainsi se termine le synaxe de Nicéphore dans l’apostolat des grands apôtres 
saints et dignes de toute louange et sa réputation honorable se répandait.
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