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Le petit bourg de Marone, situé à trente mille environ à l'est d'Antioche, après
avoir plusieurs fois changé de maîtres, passa enfin entre les mains de l'évêque
Evagrius, mon parent, qui me raconta cette histoire en un temps où j'étais fort
jeune.

Il y avait un vieillard nommé Malc, nom syriaque, qui signifie roi. Il était
Syrien, parlait fort bien cette langue et je croyais qu'il était originaire de ce
bourg; une bonne femme, cassée de vieillesse et tout près de mourir demeurait
avec lui. Ils vivaient tous deux dans une telle piété et étaient si assidus à
l'Église qu'on les aurait pris pour Zacharie et Elisabeth, si ce n'était que saint
Jean ne paraissait point au milieu d'eux. Comme je demandais aux autres
habitants si le lien qui les unissait était le mariage,ou la parenté, ou la dévotion,
tous me répondirent d'une commune voix que c'étaient des personnes saintes et
très agréables à Dieu et me contèrent sur eux certaines choses si merveilleuses,
que poussé du désir d'en apprendre davantage, j'allai trouver ce saint
personnage et comme je lui demandais si je devais ajouter foi à ce que l'on
m'avait rapporté, voici ce que j'appris de lui.

Mon fils, me dit-il, mon père et ma mère qui vivaient d'un petit champ qu'ils
cultivaient dans le territoire de Nisibe n'ayant point d'autres enfants que moi,
voulurent me contraindre à me marier. Je leur répondis que j'aimais beaucoup
mieux être moine, sur quoi, mon père fit tant par ses menaces, et ma mère par
ses flatteries, pour me faire perdre ma virginité que je fus contraint de m'enfuir
de leur maison. Et comme je ne pouvais aller vers l'orient à cause du voisinage
de la Perse et que tous les passages étaient gardés par les troupes romaines, je
pris la route de l'occident, emportant quelques provisions avec moi pour me
garantir seulement du besoin. J'arrivai enfin au désert de Calcide et là, ayant
trouvé des moines, je me mis sous leur conduite et comme eux, je gagnais ma
vie par le travail de mes mains et domptais par les jeûnes les aiguillons de la
chair.

Après plusieurs années, il me vint à l'esprit de retourner en mon pays afin de
consoler ma mère dans son veuvage durant le reste de sa vie, car j'avais appris
la mort de mon père et j'avais l'intention, lorsque Dieu aurait disposé d'elle de
vendre le peu d'héritages que j'avais pour en donner une partie aux pauvres, en
employer une autre partie à bâtir un monastère et (ce que je ne saurais
confesser sans rougir de honte de mon infidélité) et conserver le reste pour
m'entretenir et pour vivre.



m'entretenir et pour vivre.

Quand je dis cela à mon abba, il me répondit en s'écriant que c'était une
tentation du diable, et une ruse dont cet ennemi des hommes se servait pour me
tromper en alléguant une chose qui, en elle-même, n'était pas mauvaise, mais
qu'en réalité, c'était retourner comme un chien à son vomissement et que
plusieurs moines avaient été surpris de la sorte, le démon ne se montrant jamais
à découvert. Sur quoi, il me cita plusieurs passages de l'Écriture sainte et entre
autres, celui d'Adam et Eve qu'il trompa en leur faisant concevoir l'espérance
de se rendre semblable à Dieu. Ne pouvant me persuader, il se jeta à mes
genoux et me conjura de ne point vouloir me perdre moi-même et de ne point
regarder derrière moi après avoir mis la main à la charrue. Misérable que je
suis, je remportai par mon opiniâtreté une malheureuse victoire, m'imaginant
qu'il ne recherchait pas tant mon intérêt que sa consolation. Il m'accompagna au
départ du monastère comme s'il m'avait porté en terre et en me disant adieu, il
me dit : "je vous regarde mon fils comme perdu. Ne m'alléguez point de
raisons, une brebis ne saurait quitter le troupeau sans risquer, à toute heure,
d'être dévorée par les loups".

En allant de Beroé à Edesse, il y a, le long de la grande route, un désert que
parcourent les Sarrasins. La crainte qu'ils inspirent fait que tous les voyageurs
se rassemblent là pour se faire escorte et éviter ainsi le péril qui les menace.
Nous nous trouvions donc en caravane de soixante-dix personnes environ,
hommes, femmes, vieillards, jeunes gens et enfants, lorsque soudain des
Arabes montés sur des chameaux vinrent se jeter sur nous. Ils avaient de longs
cheveux tressés, le corps à deminu, de grands manteaux, des carquois qui leur
pendaient derrière le dos, des javelots, et à la main, des arcs. Ils ne venaient
pas pour combattre, mais seulement pour piller. Nous fûmes en quelques
instants enlevés, dispersés, et emmenés de divers côtés, et moi, avec ma belle
prétention de rentrer dans mon bien quand je serais en mon pays, me repentant
trop tard du mauvais parti que j'avais pris, je tombai, avec la femme d'un de
nos compagnons, sous la puissance d'un même maître. Nous fûmes menés, ou,
pour mieux dire, nous fûmes transportés comme des bagages sur des
chameaux, où nous étions plutôt attachés qu'assis et dans une crainte
continuelle de tomber et de périr dans ce vaste désert. Nous avions pour
nourriture de la chair à demi-crue, et pour breuvage le lait des chameaux.
Enfin, après avoir passé une grande rivière, nous arrivâmes dans le désert le
plus reculé de tous, où nous reçûmes l'ordre, selon la coutume de cette nation,
d'adorer la femme et les enfants de notre maître; nous nous prosternâmes
devant eux. Ainsi, me trouvant comme en prison et ayant changé d'habits, c'est-
à-dire étant réduit à aller tout nu, j'appris à vivre de cette nouvelle façon et il
est vrai que les chaleurs excessives de ce climat ne permettent de couvrir
aucune partie du corps à part celles qu'il serait honteux de ne point cacher. On
me confia un troupeau de brebis et en comparaison de mes autres maux, cette
occupation me consolait lorsque je songeais que grâce à elle, je voyais plus
rarement mes maîtres et les autres esclaves. Je me consolais aussi en pensant
que j'avais en cela le même sort que Jacob et Moïse, qui ont été autrefois
pasteurs de brebis dans le désert. Je vivais de lait et de fromage; je priais



pasteurs de brebis dans le désert. Je vivais de lait et de fromage; je priais
souvent, je chantais des psaumes que j'avais appris dans le monastère; ma
captivité me donnait de la joie et je rendais grâce à Dieu de son juste jugement
qui me faisait trouver dans le désert la solitude que j'aurais perdue en mon
pays.

Ô qu'il est bien vrai qu'on n'est jamais à l'abri d'un ennemi aussi puissant qu'est
le démon ! Combien de pièges il nous tend et de combien de manières il nous
attaque ! La haine qu'il porte aux hommes fit qu'il me découvrit dans cette
solitude où je pensai être si bien caché. Mon maître voyant son troupeau
multiplier entre mes mains, et ne trouvant rien à redire à ma fidélité voulut me
récompenser afin d'augmenter encore mon affection à son service. Il eut l'idée
de me donner pour femme celle dont j'ai parlé et qui avait été prise en même
temps que moi. Et comme je refusais de l'accepter et lui disait qu'étant chrétien,
il ne m'était pas permis d'épouser le femme d'un homme vivant (car son mari
fait esclave en même temps que nous avait été emmené par un autre maître) cet
homme qui me témoignait auparavant tant de douceur devint soudain furieux,
tira son épée, marcha sur moi et si je ne m'étais hâté de prendre cette femme
par le bras, il m'aurait tué à l'instant même.

La nuit vint plus tôt que je ne voulais, et plus obscure que de coutume; je
menai ma nouvelle épouse dans une caverne à demi-sauvage et la tristesse
seule présidait à nos noces, car nous avions horreur l'un de l'autre, sans
pourtant l'avouer néanmoins. Ce fut alors que je sentis véritablement le malheur
de ma captivité, et me jetant contre terre, je commençai à regretter cette pureté
d'un moine que j'allais perdre. Misérable que je suis, me disais-je en moi-
même, étais-je donc réservé à cette affliction et mes péchés m'ont-ils réduit à
un tel malheur, que mes cheveux commençant déjà à blanchir je devienne, de
vierge que je suis, le mari de cette femme ? Que me sert d'avoir abandonné
pour l'amour de Dieu mes parents, mon pays et mon bien si je me trouve
maintenant dans un état pour lequel j'ai eu une telle répugnance, que plutôt que
d'y entrer j'ai abandonné tous ces biens ? Ce qui me met dans cette terrible
situation, c'est sans doute le désir que j'ai eu de retourner en mon pays. Que
ferons-nous, mon âme ? Succomberons-nous dans ce combat, ou remporterons-
nous la victoire ? Attendrons-nous que la main de Dieu s'appesantisse sur nous
pour nous châtier ou ne faut-il pas mieux mourir que de consommer cet
épouvantable péché ? Ayant achevé ces paroles, je tirai mon épée, qui luisait
dans ces ténèbres et en tournant la pointe contre ma poitrine : "Adieu, femme
infortunée, m'écriai-je, tu m'auras plutôt pour martyr que pour époux." A ces
mots elle se jeta à mes pieds et me dit : "Je te supplie par Jésus Christ et par ce
malheur où nous nous trouvons maintenant de ne pas mourir en me laissant
seule; mais si tu es décidé à mourir, commence à me tuer avec ton épée afin
que nous soyons unis dans la mort plutôt que dans le péché. La servitude m'a si
bien fait aimer la chasteté que même si mon mari revenait, je le supplierais de
permettre que nous vivions fraternellement; Pourquoi veux-tu donc mourir
d'être mon mari, puisque moi-même je mourrais de la honte d'avoir été ta
femme ? Mais si tu veux, prends-moi plutôt pour compagne de ta pudeur et
préfère l'union de nos âmes à celle de nos corps. Nos maîtres croiront que tu es



préfère l'union de nos âmes à celle de nos corps. Nos maîtres croiront que tu es
mon mari, mais que Jésus-Christ sache que tu n'es que mon frère et il nous sera
facile de les persuader que nous sommes mariés quand ils verront que nous
nous aimons parfaitement." J'avoue que ces paroles me laissèrent tout étonné et
admirant la vertu de cette femme, je l'aimai encore davantage que si elle avait
été la mienne. Je ne l'ai pourtant jamais vue nue, ni jamais touchée, craignant
de perdre par l'artifice d'une amitié innocente ce que nous avions conservé dans
le combat. Plusieurs jours se passèrent dans cette sorte de mariage qui nous
rendit plus agréables à nos maîtres, lesquels ne soupçonnaient nullement que
nous avions l'intention de nous enfuir, et en berger fidèle que j'étais, je passais
quelquefois un mois tout entier dans le désert avec mon troupeau.

Longtemps après, comme j'étais un jour, seul dans le désert et ne voyais rien
que le ciel et la terre, je commençai à repasser plusieurs choses dans ma
mémoire. Je me souvins entre autres des années que j'avais passées avec les
moines et surtout, je me représentais le visage de ce saint homme qui m'avait
servi de père, qui m'avait instruit et m'avait gardé auprès de lui avec tant de
soin et qui avait si fort regretté ma perte. Comme j'étais plongé dans ces
pensées, j'aperçus un petit sentier tout plein de fourmis  : les unes portaient des
fardeaux plus grands qu'elles, les autres traînaient avec leur bouche comme
avec des tenailles, des graines d'herbe et les autres puisaient de la terre dans
leur fourmilière pour boucher par des digues des conduits qui y amenaient
l'eau; d'autres, songeant à l'hiver qui devait venir, coupaient le germe des grains
qu'elles avaient amassés de peur que l'humidité de la terre ne fît pousser du blé
dans leurs greniers; d'autres portaient les corps morts de leurs compagnes, mais
ce que j'admirais le plus dans leur foule, c'est que celles qui sortaient
n'embarassaient point celles qui entraient et au contraire si elles en voyaient
quelques-unes qui trébuchaient sous le poids de leur charge, elles les
soulageaient en prêtant leur épaule au fardeau qui les accablait. Ce spectacle
me fut fort agréable et me fit ressouvenir de Salomon qui nous cite en exemple
la prudence des fourmis et nous excite ainsi à sortir de la paresse qui tient nos
âmes engourdies; dès lors, je commençai à m'ennuyer de ma captivité, je
souhaitais revoir les cellules du monastère et avoir part à l'activité de ces
fourmis saintes qui travaillent pour le bien commun.

Comme je revenais au lieu où je couchais, ma femme vint au-devant de moi. Je
ne pus cacher sur mon visage la tristesse que j'avais dans le coeur. Elle me
demanda pourquoi j'étais si abattu; je lui en dis la cause. Elle m'exhorta à la
fuite et me supplia d'accepter qu'elle me tînt compagnie. Je lui demandai le
secret, elle me le promit et nous entretenant souvent de notre projet, nous
étions partagés entre l'espérance et la crainte.

J'avais, dans mon troupeau, deux boucs d'une merveilleuse grandeur; je les tuai
pour me servir de leurs peaux et de leur chair pour nous nourrir en chemin.
Aussitôt que la nuit s'approcha, nos maîtres pensant que nous étions couchés
ensemble, nous nous mîmes en chemin, portant ces peaux de boucs et une
partie de leur chair. Arrivés au fleuve qui est à dix milles de là, nous enflâmes
ces peaux, montâmes dessus et nous laissâmes aller au fil de l'eau. Nous avions



ces peaux, montâmes dessus et nous laissâmes aller au fil de l'eau. Nous avions
soin seulement de remuer un peu les pieds pour nous en servir comme
d'avirons, afin que le courant nous déportât vers le bas et nous fit aborder de
l'autre côté du rivage beaucoup plus loin que le lieu d'où nous étions partis; de
cette façon, ceux qui voudraient nous suivre perdraient notre piste.

Une partie de la chair que nous portions fut trempée et l'autre tomba à l'eau de
sorte qu'il nous en restât à peine pour trois jours. Nous bûmes au delà de notre
soif pour nous préparer à celle que nous devions supporter; nous courions
plutôt que nous ne marchions, regardant toujours derrière nous et nous faisions
notre trajet surtout de nuit par crainte des Sarrasins qui parcouraient
constamment ce désert et aussi à cause de l'ardeur excessive du soleil.

Le troisième jour (je tremble encore en vous rapportant ceci et tout le corps
m'en frémit, bien que je sois en sûreté) nous entrevîmes de fort loin deux
hommes montés sur des chameaux qui venaient vers nous à toute vitesse et
comme notre esprit présage toujours notre malheur, nous crûmes que c'était
notre maître; nous nous apprêtâmes à mourir et il nous sembla que le soleil
était tout couvert de ténèbres. Dans cet effroi et comprenant que nous avions
été trahis par les traces de nos pas, nous aperçûmes à droite une caverne très
profonde. Craignant qu'il n'y eût à l'intérieur des bêtes venimeuses (car les
vipères, les aspics , les scorpions et autres serpents cherchent d'ordinaire ces
lieux-là pour éviter l'ardeur du soleil et trouver de l'ombre) nous entrâmes dans
une sorte de niche, à gauche de l'entré, à demi-masquée, n'osant avancer
davantage de peur de nous exposer à une morsure mortelle en voulant fuir la
mort. "Si Dieu veut nous assister en ce péril, pensions-nous en nous-mêmes,
nous sommes en sûreté; s'il nous abandonne à cause de nos péchés, nous
trouverons ici un sépulcre. Mais dans que abattement et dans quelle frayeur
croyez-vous que nous nous trouvâmes lorsque nous vîmes notre maître et l'un
de ses esclaves arrêtés devant la caverne et nous ayant suivis à la piste se
trouver au lieu même où nous croyions être cachés ? Ô combien la mort est
plus rude à attendre qu'à souffrir ! La crainte fait encore maintenant bégayer ma
langue et comme si mon maître criait encore, je n'ose pas même ouvrir la
bouche. Il envoya l'esclave pour nous tirer de la caverne, et lui, cependant,
tenait les chameaux, l'épée à la main pour nous tuer aussitôt que nous
sortirions. L'esclave étant entré dépassa de trois ou quatre pas la cachette qui
nous abritait; nous lui voyions le dos, mais lui ne nous voyait point (parce que
les yeux ne peuvent distinguer aucun objet lorsqu'ils passent brusquement dans
les ténèbres), et nous entendions les paroles qu'il criait à l'intérieur de la
caverne : "Sortez, pendards, sortez, misérables, sortez, qu'on vous égorge !
qu'est-ce que vous attendez ? Sortez, votre maître vous appelle". Il parlait de la
sorte lorsque nous vîmes soudain à travers l'obscurité venir une lionne; elle se
jeta sur lui, l'étrangla et le traîna ainsi tout sanglant dans le plus profond de la
caverne. Bon Dieu, quelles furent alors tout ensemble notre frayeur et notre
joie ! Nous voyions périr notre ennemi sans que son maître le sût et en même
temps, un nouveau danger aussi terrible que le premier nous menaçait.
Cependant, notre maître voyant qu'il demeurait si longtemps, s'imagina que
nous nous défendions tous les deux et que nous vendions chèrement notre vie



nous nous défendions tous les deux et que nous vendions chèrement notre vie
et ne pouvant retenir sa colère, vint à la caverne, l'épée en main. Il commençait
à peine avec des cris furieux à reprocher à son esclave sa lâcheté, lorsqu'il fut
emporté de la même façon par la lionne avant même d'être arrivé au lieu où
nous étions cachés.

Étant délivrés de la crainte que nous avions de lui, nous nous voyions exposés
à toute heure à une mort semblable à la sienne si ce n'est que la fureur d'une
lionne est moins à craindre que la colère d'un homme. Nous étions saisis de
frayeur, et sans oser seulement remuer nous attendions l'instant de notre mort et
notre seul espoir au milieu de tant de périls était dans la conscience que nous
avions de notre chasteté qui nous servait comme de bouclier contre cette bête
furieuse. Or, la lionne vit qu'elle avait été découverte et craignant qu'on ne lui
dressât quelque piège dès le lendemain matin elle emporta dans sa gueule son
lionceau et quitta la caverne. N'osant néanmoins nous fier à cela, nous ne
partîmes pas tout de suite car nous nous imaginions toujours que nous allions la
trouver à notre rencontre.

Ayant passé tout le jour dans cette appréhension, nous sortîmes le soir et
trouvâmes les chameaux de notre maître (auxquels on donne dans ce pays le
nom de dromadaires à cause de leur extrême vitesse) qui ruminaient. Nous
montâmes dessus et après avoir repris un peu de force avec quelques grains
nouveaux, nous traversâmes le désert et arrivâmes enfin le dixième jour au
camp des Romains. Nous fûmes présentés au maître de camp, nous lui
contâmes tout ce qui nous était arrivé. De là, on nous envoya auprès de
Sabinien, gouverneur de Mésopotamie et nous vendîmes nos chameaux. Bien
que mon abba dont j'ai parlé plus haut fût déjà mort pour aller jouir avec Dieu
d'une meilleure vie, je retournai avec les moines qu'il avait laissés et confiai
cette femme à quelques vierges très vertueuses; je l'aimais comme ma soeur et
j'avais vécu pourtant avec elle avec plus de retenue que si elle avait été ma
soeur.

Malc, étant déjà fort vieux, me contait ces choses; c'était alors dans ma
jeunesse et je vous les conte, moi aussi, dans ma vieillesse. Que cette aventure
soit pour les chastes un exemple célèbre de chasteté et j'exhorte les vierges à la
conserver. Contez cette histoire à ceux qui viendront après vous, afin qu'ils
sachent qu'au milieu même des épées, des déserts et des bêtes farouches, la
chasteté n'est jamais captive, et qu'un véritable serviteur de Jésus Christ peut
bien être tué, mais non pas vaincu.

 

 


