fêté le 22 septembre

Il est beau, utile et glorieux à ceux qui honorent les saints d'en rappeler le souvenir; car ceux qu'animent les heureux désirs de la vertu et de la piété ne s'instruisent pas seulement par la parole; les belles actions des frères qui les ont précédés sont pour eux des maîtres plus éloquents que tous les discours. Moi-même aujourd'hui, en entrant dans ce temple auguste dédié au bienheureux Phocas, il me semble, au seul aspect de ces lieux, que toutes les merveilles de ce grand saint, dont on nous a conservé le souvenir, viennent remplir à la fois mon âme. Je le vois encore exerçant son état de jardinier; simple de coeur, hospitalier, il est la gloire des nations qui habitent le bord de la mer; il étend ses bienfaits sur toute la Méditerranée.

Saint au milieu des plus grands saints, il brille d'un éclat supérieur parmi ceux qui, dans leurs combats pour le Christ, ont mérité la couronne. Il est sacré sans doute et vraiment divin, le catalogue entier des généreux martyrs; afin d'acquitter la dette de la reconnaissance envers le Sauveur des hommes, ils lui ont offert, dans des supplices, images de sa passion, sang pour sang, vie pour vie; mais la gloire n'est cependant pas la même pour tous; les récompenses ne sont pas distribuées à tous dans la même mesure; en un mot, même sur le catalogue des saints, il y a un premier et second. La raison de cette inégalité, c'est la souveraine équité du juge qui ne sait point se laisser fléchir par la faveur d'un côté plutôt que d'un autre. Il voit la grandeur du supplice, la contenance de celui qui l'endure. En un mot, il juge les combats, et distribue aux athlètes des prix proportionnés à leurs mérites. Et il ne faut pas s'étonner que Dieu respecte à ce point la justice, quand, parmi les hommes, les empereurs et les magistrats qui président aux jeux ne traitent point avec les mêmes honneurs tous les héros ou tous les athlètes; mais donnent à chacun sa récompense selon l'éclat de ses hauts faits. C'est un principe que je tenais à établir d'abord, afin de montrer combien le grand personnage, qui aujourd'hui nous rassemble, est supérieur aux athlètes ses frères d'armes qui ont

soutenu les mêmes combats. Pour les autres en effet, on ne saurait dire que tous soient connus de tout le monde, que leurs vertus soient célébrées dans toutes les langues; mais le nom de Phocas, il n'est personne qui l'ignore. Comme le soleil éclaire tous les hommes des rayons de sa splendeur, de même la renommée du martyr a éclaté partout. Quiconque en un mot a reconnu le Christ pour son Seigneur, reconnaît en même temps Phocas pour le serviteur du Christ. Mais ne parlons point, si vous le voulez, les éloges que d'autres pourraient partager avec lui; vous aimez les martyrs; c'est la louange d'un martyr que je veux célébrer avec vous.

Ce grand homme, devenu par sa sainteté l'heureux patron des chrétiens, reçut le jour non loin de nos murs, à Sinope, antique cité, autrefois célèbre et féconde en grands guerriers et en philosophes. Je veux oublier en ce moment la religion fausse dans laquelle ils ont vécu, pour ne voir en eux que des hommes d'une application ardente et soutenue, et dont Sinope se glorifie d'avoir été la nourrice et la mère. Phocas donnait ses soins à la culture d'un jardin qu'il possédait à l'entrée de l'isthme, devant la porte de la ville. Non seulement le besoin de vivre, mais surtout le bonheur de soulager la misère des indigents, animait ses travaux. Il accueillait les étrangers avec joie; et il voulait que sa maison, toute petite et pauvre qu'elle était, leur fût toujours ouverte. Comme il habitait sur la voie publique, beaucoup s'arrêtaient chez lui; et sa charité leur faisait part de tout ce qu'il avait. C'était un autre Loth, non plus à Sodome, il est vrai, mais à Sinope. Enfin, après quelque temps d'une vie sainte, le ciel l'appela à la récompense; ce fut cette même vertu de l'hospitalité qui prépara la mort dans laquelle il devait trouver la vie. Mais à quelle occasion et de quelle manière ? Pour répondre, je reprends les faits d'on peu plus haut. Écoutez.

Lorsque par la prédication divine les merveilles de la religion chrétienne retentissaient dans l'univers, et faisaient connaître à tous le Christ et ses mystères, alors, selon la parole du psalmiste, les nations s'agitaient en frémissant, les rois et les princes se réunissaient; à la vue du Christ qui venait régner, les peuples infidèles ne contenaient plus leur fureur. Partout le chrétien était recherché comme un malfaiteur; celui qu'on trouvait sous sa main, on le punissait; s'il était loin, rien n'était épargné pour le faire saisir. L'obscure condition de Phocas, ses humbles travaux de jardinier, ne suffirent point à le cacher; il fut à son tour dénoncé comme un vrai serviteur du Christ. Les sicaires envoyés vers lui avaient l'ordre de l'enlever à cette vie misérable et passagère, sans aucune forme de jugement, sans lui laisser la liberté de défendre sa cause. Il est vrai, son crime était de ceux qu'un homme de coeur confesse à haute voix, sans rougir; que dis-je ? Le chrétien, n'a pas besoin d'interrogatoire; ses oeuvres parlent d'elles-mêmes; mais, si on veut l'interroger, c'est pour lui le plus grand bonheur de proclamer hautement ce qu'on appelle son crime. Ceux donc qu'on avait chargés de cette mission, les vrais auteurs de la fête qui aujourd'hui nous rassemble, cherchaient Phocas; sans le connaître, sans être connus de lui, ils vinrent lui demander l'hospitalité. Ils cachaient avec soin la cause de leur visite; car leur but était d'apprendre cette première fois de ceux qui habitaient hors de la ville ce que c'était que Phocas, et quelle était sa demeure; ils reviendraient ensuite à coup sûr se jeter sur lui; c'était ainsi que les Juifs autrefois, sous la conduite de Judas, avaient arrêté le Seigneur dans le jardin.

Ils ignoraient donc qu'ils tenaient leur proie dans leurs filets; la brebis était sous la dent du chien, l'agneau dans la gueule des loups, et la colombe sous les ongles recourbés des vautours. Selon que l'avait annoncé le prophète Isaïe, le chevreau reposait à côté du léopard, l'agneau paissait avec les loups, et les lions s'unissaient au jeune taureau dans un repas de frères. Bientôt, comme il arrive toujours, la table formant entre les convives les liens d'une confiance amie, le martyr demanda à ses hôtes qui ils étaient, et pourquoi ils étaient venus à la ville. Ceux-ci, touchés d'une hospitalité qui les accueille avec tant de grâce, lui recommandent d'abord de ne révéler à personne ce qu'ils vont lui dire; puis ils lui découvrent leur secret, et comment ils ont habilement préparé leur piège pour découvrir Phocas et le punir. Ils concluaient en le priant de mettre le comble par une nouvelle faveur à la réception si bienveillante qu'il leur avait faite; ce serait d'unir ses efforts aux leurs pour arrêter celui qu'ils étaient venus chercher. Le serviteur de Dieu comprit, et son coeur ne s'émut pas à de telles révélations; il ne laissa échapper aucun geste, aucune parole qui trahit la moindre faiblesse. Bien plus, il fut assez intrépide en face d'un si grand danger pour ne pas même songer à fuir, quoiqu'il eût pour cela la plus grande facilité, puisque les soldats ne le connaissaient pas encore pour celui qu'ils cherchaient Le saint martyr, tout au contraire, prit une résolution digne de sa grande âme; non seulement il renonça à fuir, mais répondant à la prière qui lui était faite : «Eh bien oui, dit-il, pour le cas présent je vous promets mon concours. Je connais l'homme, et je vous le trouverai facilement; je ne vous ferai pas longtemps attendre; dès demain je vous le montrerai; seulement, consentez à passer la nuit dans ma pauvre hôtellerie.»

Après qu'il leur eut fait cette promesse, il n'y eut plus que deux objets à partager sa sollicitude : prodiguer à ses bourreaux les soins de l'hospitalité la plus empressée, et préparer son tombeau. La nuit venue, il disposa tout ce qui était nécessaire pour sa sépulture. Le lendemain, en abordant ses hôtes : «Je n'ai rien négligé, leur dit-il, pour vous trouver Phocas; maintenant la proie est toute prête; et si vous le voulez, vous pouvez la saisir.» Pleins de joie à ces paroles, ils lui demandent où est cet homme qu'il leur promet. «Il n'est pas loin, répondit-il; il est avec vous; c'est moi qui suis Phocas. Exécutez vos ordres; vous avez touché le but d'un long voyage, le terme de bien des fatigues.» Les soldats, frappés d'étonnement et de stupeur, demeurent immobiles; le sel et la table d'un hôte ont leurs droits, et ils respectaient un convive qui s'était montré pour eux magnifique dans sa pauvreté. Phocas, par ses exhortations y ranima leur courage; il leur commanda de frapper, ajoutant qu'ils ne devaient pas craindre, que le crime du sang versé ne pèserait pas sur eux, mais sur ceux qui les avaient envoyés. Il parla et persuada ses bourreaux. Dieu eut pour agréable ce sacrifice volontaire; Phocas eut la tête tranchée.

Depuis ce jour, mes frères, il nous a été donné pour être la colonne et le soutien des Églises de Dieu répandues dans tout l'univers. Illustre entre tous par son martyre, il est au premier rang par sa puissance. Il attire en foule pressée les chrétiens à son tombeau; les voies publiques sont remplies de pèlerins qui, des pays les plus éloignés, accourent à l'envi à ce lieu de prières. Aussi, le temple magnifique qui renferme le corps sacré du martyr est-il devenu la consolation de tous les affligés, le remède de ceux que la maladie accable, la table de ceux qui ont faim. Phocas, aujourd'hui, tout mort qu'il est, nourrit son peuple avec une abondance plus royale que ne faisait autrefois Joseph vivant et glorieux au milieu de l'Égypte. Joseph échangeait ses blés pour de l'argent; Phocas les distribue aux indigents, sans les vendre. Des troupes de pauvres et de mendiants viennent en foule à l'isthme de Sinope comme à une table commune ouverte à tous les besoins. Tel est le privilège de ce lieu béni. Mais si quelque part ailleurs le martyr, en déposant une légère parcelle de ses reliques, s'est fondé une colonie qui respecte en Sinope sa métropole et sa mère, ce nouveau bien est devenu lui-même un nouveau centre de merveilles cher à tous les chrétiens; c'est ainsi que ce temple où nous prions est aujourd'hui pour tous comme la salle d'un joyeux banquet. Elle est donc précieuse aux Yeux du Seigneur la mort de ses saints, puisque les reliques d'un bienheureux martyr disséminées en une multitude de lieux différents portent partout avec elles, sans division ni partage, l'amour dont le Seigneur a glorifié son serviteur. Ainsi dans la ville impériale, la métropole de l'Italie, la reine du monde, notre martyr est honoré par l'immense concours de tout le peuple; il y a son temple bâti avec la plus noble magnificence; et il semblerait presque que les Romains honorent Phocas à l'égal de Pierre et de Paul. On dit qu'ils se sont procuré la tête du martyr au prix des plus grands sacrifices, comme Hérodiade pour saint Jean, mais par une pensée bien différente; Hérodiade avait soif de sang, et ne voulait la tête du juste que pour l'outrager; les Romains, au contraire, c'est par honneur pour notre martyr et en même temps pour leur propre utilité qu'ils ont tenu à posséder cette tête auguste.

Les nautoniers surtout, ceux même qui ne conduisent que des vaisseaux de transport, soit qu'ils traversent le Pont-Euxin, ou qu'ils fendent les flots de la mer Adriatique, soit qu'ils voguent sur la mer Egée ou sur l'Océan occidental, soit enfin qu'ils sillonnent les golfes de la mer d'Orient, tous ont fait tourner à la gloire du martyr les cris et les chants par lesquels ils soulagent les fatigues et les efforts de la navigation. Phocas est tout entier sur leurs lèvres et dans leurs chants; c'est qu'il leur donne des preuves évidentes et nombreuses de sa protection. Souvent quand la tempête, au milieu de la nuit, commençait à soulever les flots menaçants, on l'a vu réveiller le pilote endormi sur son gouvernail, quelquefois tendre lui-même les cordages, veiller aux voiles, et du haut de la proue signaler les écueils. Aussi est-ce une loi chez les nautoniers d'avoir toujours Phocas pour convive à leur table. Et parce que, privé maintenant de son corps, il ne peut plus prendre sa part de leurs festins, voyez comme leur ingénieuse piété a su rendre facile ce qui d'abord paraissait impossible. Chaque jour ils font la part du martyr, largement mesurée sur le nombre des convives et la quantité des mets. Puis un d'eux la rachète, et l'argent est mis en dépôt. Le lendemain un autre en fait autant; le troisième jour un autre encore; ainsi tous ont leur rang, qui désigne l'acheteur de chaque jour. Arrivés au port; on distribue aux pauvres l'argent déposé; un part de Phocas est un bienfait dans le sein de l'indigence.

Les rois aussi l'honorent; les plus puissants et les plus religieux, pour se ménager un accueil favorable dans la sainte demeure d'un pauvre jardinier, aiment à charger ses autels d'offrandes riches et magnifiques. Il y a dans les jeunes gens une sainte émulation pour surpasser les vieillards. Mais nous ne devons pas nous étonner de voir les pieux sujets de l'Empire romain, eux dont les moeurs civilisées et les lois règlent la vie, vénérer avec tant de zèle le serviteur de Dieu, quand l'admiration pour ses vertus a passé jusque chez les barbares. Tous les Scythes les plus sauvages et ceux qui habitent de l'autre côté du Pont-Euxin, sur les bords du lac Méotide et du fleuve Tanaïs, et ceux qui vivent sur le Bosphore ou jusqu'aux rives du Phasis, tous rendent hommage au jardinier. Sur tout le reste, les moeurs et le génie de ces peuples sont différents des nôtres; ils ne s'accordent avec nous que dans un seul point : c'est la parcelle de vérité par laquelle Dieu veut qu'un jour s'adoucisse leur barbarie.

Déjà nous avons vu un de leurs rois déposer de son front une couronne étincelante d'or et de diamants, dépouiller une cuirasse du plus grand prix; car le barbare met sa gloire dans le luxe de son armure. Il voulait consacrer à Dieu par les mains du martyr les deux insignes de sa dignité et de sa puissance. C'est un illustre hommage d'envoyer sa couronne pour reconnaître celui qui a donné le trône, et d'offrir sa cuirasse au Dieu de la guerre, auteur de nos victoires dans les combats. Quant aux bienfaits qui se multiplient sans fin pour récompenser tant de foi : des visions et des songes prophétiques, des guérisons obtenues, comment pouvoir les raconter ? Un long discours ne suffirait pas pour les indiquer tous, même dans une énumération rapide. Terminons donc ici notre tâche, en rendant gloire au Sauveur, dont les serviteurs fidèles, même après avoir quitté ce monde et leurs corps, ont assez de puissance pour assister dans tous leurs besoins, des amis et des frères qui leur ont fait des offrandes. Le bruit toujours vivant de ces miracles se répand sans cesse dans les cités et les villages, faisant connaître partout le Seigneur Auteur de ces bienfaits; à Lui soit gloire, honneur, pouvoir et magnificence, maintenant et dans les siècles des siècles. Amen.