Romain, généreux confesseur du Christ-Dieu, daigne suppléer à l'organe qui manque à ma voix; mets un chant glorieux sur mes lèvres impuissantes, et donne-moi de célébrer les merveilles qui font ta gloire; car tu as appris par toi-même que les muets peuvent parler.

La langue, cet archet sous lequel l'air résonne dans le palais et dans le gosier, un cruel bourreau te l'avait arrachée; mais il ne parvint pas à forcer au silence la bouche qui confessait son Dieu. Rien ne peut étouffer la voix qui rend témoignage à la vérité, dût-elle échapper palpitante par des routes que le fer aurait violemment tracées.

Ma parole hésite sur une langue sans vigueur et qui balbutie; elle s'épuise en des sons informes; mais si tu laisses tomber sur mon coeur la céleste rosée, si tu fais couler sur mon âme le lait de l'Esprit saint, de cette voix si rauque s'échapperont des chants divins jusque-là comprimés.

L'Évangéliste a écrit que le Messie Lui-même avait donné pour règle à ses apôtres : "Ne cherchez point à prévoir vos paroles, quand il vous faudra proclamer mon Mystère. Moi-même, à ceux qui ne se seront pas préparés, J'inspirerai ce qu'ils doivent dire."

Moi aussi, je suis muet; mais Celui qui est la Parole toute-puissante, le Christ parlera éloquemment par ma bouche; il racontera Lui-même les tumultes qu'à ta dernière heure le démon vaincu voulut soulever, comme une peste qui se montre toujours plus cruelle au moment où sa fureur va s'éteindre.

Ainsi le serpent qu'un trait a blessé mord le fer, et rendu plus cruel par la douleur, s'y attache et l'agite entre ses dents pressées; mais le trait demeure, il pénètre même plus avant, et ne sent pas les vains efforts que le monstre fait pour l'atteindre.

Galérius gouvernait l'empire romain; c'était, nous ont appris les anciens, un maître dur, cruel, atroce, implacable. Il avait envoyé au loin, partout l'univers, un édit : "Quiconque veut vivre, qu'il renie le Christ."

En le dictant, les lèvres de l'empereur n'avaient été que l'instrument du serpent qui, sorti du sépulcre des morts, s'écria un jour : "Pourquoi devances-tu les années, et viens-tu sitôt détruire mon royaume ? Grâce, Fils du Très-Haut, ou du moins ordonne-moi d'entrer dans le corps de ces porcs."

Le préfet Asclépiade embrassa avec zèle les ordres de son maître; il ordonna à ses soldats de se porter sur l'Église, d'arracher des saints lieux le peuple fidèle et de le tenir enchaîné, s'il ne renonçait à la loi du Nazaréen.

Bientôt lui-même il songe à pénétrer dans le temple; et, avec le zèle sacrilège qui le pousse à détruire le Saint des Saints, il prépare les armes impies par lesquelles il renversera l'autel et brisera les portes qui y conduisent.

Mais, instruit de ses desseins, Romain le devance; le héros accourt; emporté par son courage, il annonce que les ennemis viennent en armes. Sa parole donne du coeur aux plus timides; il les exhorte à se tenir prêts et à ne pas céder à la tempête.

Alors se forme une pieuse fédération qu'un même esprit anime; c'est tout le troupeau chrétien, bataillon intrépide de mères et d'époux, d'enfants et de jeunes vierges. Pour tous c'est une résolution ferme, inébranlable, de défendre la foi ou d'affronter joyeusement la mort.

Le soldat repoussé du temple vient annoncer au tribunal que Romain s'est mis à la tête de la plèbe révoltée, que tous sont animés d'une folle audace, qu'ils s'obstinent à présenter aux coups leurs poitrines sans défense, courant avec ardeur au-devant d'une mort glorieuse.

Aussitôt on ordonne d'enlever Romain, qui seul a tout soulevé, seul a été le brandon de la révolte. Il devra répondre pour le peuple en délire. Romain suit sans résistance; il demande qu'on l'enchaîne, et croise lui-même ses bras derrière le dos.

Bien plus, son désir de la couronne a presque devancé l'art cruel du licteur, en présentant ses flancs découverts aux doubles crochets qui doivent les sillonner. Il franchit les degrés du Prétoire; les hérauts sont muets de stupeur; car c'est lui-même qui traîne à sa suite le bourreau.

Enfin le voilà debout, en face du tyran. Le tyran commence : "Monstre infâme, vil esclave indigne d'être ici entendu comme témoin, c'est toi qui agites la ville, toi qui soulèves les flots d'une plèbe légère, toi qui jettes le trouble dans les âmes avides de changement, persuadant à la foule ignorante de ne point obéir aux lois."

Égarée, comme l'est toujours le vulgaire, par les illusions de la gloire, elle a cru, cette multitude illettrée, qu'elle rendrait son nom à jamais sacré, si, à l'exemple des géants, elle déclarait la guerre aux dieux, quand même elle aussi, vaincue, devrait être ensevelie sous la flamme des volcans.

Homme pervers, c'est donc là le spectacle que tu nous prépares, la ruine et le sang des citoyens égorgés ? car ces hommes, formés à tes leçons et qui souillent le monde par les sacrilèges et les crimes, il faudra bien que la justice les frappe. Et toi, tu auras été la cause de leur mort, tu auras donné le signal de nos malheurs !

Il est donc juste, cruel bourreau, que les châtiments auxquels tu condamnes tant d'infortunés retombent sur toi; juste que l'auteur de tant d'exécutions qui vont bientôt commencer, en soit la première victime; que tu sois frappé du coup auquel tu conseillais aux autres de s'exposer."

À ces paroles, Romain répond avec liberté : "Préfet, j'embrasse avec joie tes ordres, je ne veux point me soustraire à l'honneur d'être immolé seul à la place du peuple fidèle. Si tu veux prendre mon avis, oui, j'ai mérité de subir tous les tourments qu'ordonnera ta cruauté.

Il est défendu aux esclaves des démons et des idoles d'entrer dans la maison sainte de notre salut, de peur qu'ils ne souillent la pureté du lieu de la prière; et, par la Grâce de l'Esprit saint, j'ai la confiance que jamais il ne te sera donné d'en toucher seulement du pied le seuil sacré: à moins que, devenu notre frère, tu ne mérites d'être admis dans notre bercail; que Dieu le Père t'en fasse la grâce."

Irrité de ces réponses, Asclépiade avait ordonné qu'on suspendît le martyr au chevalet, qu'on lui déchirât les entrailles avec les ongles de fer, et qu'on lui tirât violemment les membres à l'aide des instruments de la torture.

Mais les appariteurs rappelèrent au juge égaré par la fureur que Romain était de famille noble et ancienne, que d'ailleurs ses nombreux mérites personnels en avaient fait le premier des citoyens de la ville. En conséquence il fit enlever la machine instrument du supplice, pour ne pas infliger à un illustre citoyen des châtiments réservés à la plèbe.

"Mais qu'on lui frappe le dos à coups redoublés, s'écrie-t-il; et que son cou, sous les balles de plomb, se couvre de tumeurs. Car à chaque coupable il faut le châtiment propre à sa condition; une grande distance sépare le noble du vil plébéien, et il est juste que la peine soit réglée sur le rang des coupables."

Le martyr fut donc soumis à cette grêle de plomb; au milieu d'un si affreux supplice, après avoir chanté l'hymne de la louange, il releva la tête et commença en ces termes : "Oui, je suis noble; mais je ne reconnais pas la noblesse que donne le sang des parents ou la loi de la Curie; c'est la glorieuse famille du Christ qui ennoblit ses enfants.

Si, remontant la chaîne de nos ancêtres, tu cherches au berceau de notre famille quelle a été notre origine, nous sommes issus du Souffle de Dieu. Le servir, c'est la vraie noblesse; se révolter contre un tel Père, c'est dégénérer.

Mais à la gloire de la famille vient s'ajouter un nouvel honneur, un éclat comme celui d'une grande magistrature, lorsque, pour avoir rendu hommage au nom du Père, les profondes blessures du fer ou de la flamme impriment sur nous le caractère de témoins fidèles, et si la violence des supplices est suivie d'une mort glorieuse.

N'aie donc point pour moi une cruelle indulgence; qu'une fausse compassion ne m'épargne pas. Bourreau, que ta fureur se déchaîne sur mes membres; je veux conquérir ma noblesse. Si je puis obtenir de toi cet honneur, je ne compte plus pour rien le haut rang de mon père et de ma mère.

Les degrés même les plus élevés de vos dignités, qu'est-ce donc à tes yeux ? Qu'il passe rapidement le temps qui emporte dans sa course les faisceaux, les haches, la chaise curule, la robe prétexte, le licteur, le tribunal et les mille ornements de toutes vos magistratures ! vaine enflure qui vous gonfle le coeur, mais qui bientôt s'évanouit en fumée.

Le jour où vous entrez au consulat, de vos propres mains, j'ai honte de le dire, semblables à des esclaves, vous donnez à manger à des poulets. Celui qui peut porter l'aigle d'ivoire en est tout fier; il a mis son orgueil dans l'os d'une bête à qui l'art a donné la figure d'un oiseau.

Et si je vous contemple prosternés devant un autel, aux pieds de vains simulacres, devant un chêne que le fer va bientôt abattre, puis-je trouver quelque chose de plus vil que vous ? Je sais que les grands, malgré la toge, quittent leurs chaussures devant un char, dans les danses sacrées de la déesse du mont Ida.

Une pierre noire offrant les traits d'une femme, et enchâssée dans l'argent, est assise sur le char qui doit la traîner pour la conduire au bain, vous la précédez pieds nus jusqu'au ruisseau de l'Almon.

Est-il une pompe plus ignoble ? Elle vous montre assez dégradés pour courir comme des Luperques. Ne m'est-il pas permis de regarder comme le plus infâme des esclaves, celui que je verrais courir nu par nos places publiques, se faisant un jeu de poursuivre, un fouet à la main, les jeunes filles pour les frapper ?

Ô Rome, toi la tête orgueilleuse de ce monde, tes idoles, tes princes, tes moeurs, m'inspirent une profonde pitié ! Mais, préfet, permets enfin que je dévoile vos mystères; il est nécessaire que tu apprennes, bon gré mal gré, quelles sales divinités vous honorez.

Je crains peu les folies dont ton orgueil se gonfle, ton visage irrité, tes membres qui se renversent et se raidissent pour me menacer d'une mort cruelle; si tu veux m'émouvoir, c'est avec la raison, et non par la fureur, qu'il faut combattre contre moi.

Tu m'ordonnes d'abandonner les saintes lois du Père et de son Christ, pour adorer avec toi des femmes et des hommes par milliers, des dieux et des déesses avec tous les fruits de leur union, fils, petits-fils, arrière-petits-fils : race impure que tant de crimes ont engendrée.

Des jeunes filles qui se marient; la ruse qui souvent les a séduites, la violence d'un amant qui les opprime, les incestes qui se multiplient, les fureurs perfides de l'adultère; un mari qui trompe son épouse, une épouse qui poursuit sa rivale, des dieux surpris dans le crime et enchaînés : voilà vos mystères.

Dis-moi donc, je le demande à ta vertu, s'il faut que le gazon fume du sang d'une brebis, sur quel autel dois-je aller offrir mon sacrifice ? Irai-je à Delphes ? Mais je me sens repoussé par l'infamie du dieu qui, après avoir déshonoré et tué sa victime, a voulu, dans le nom d'une fleur, en éterniser la mémoire.

Ce même dieu de Delphes s'est fait l'esclave d'un mortel pour garder ses troupeaux; puis, en pasteur négligent, il a laissé le voleur enlever ses boeufs, son arc et son carquois. Irai-je au bois de pins de la déesse Cybèle ? Mais tu sais que la langue se refuse à dire les honteuses cérémonies de son culte.

Peut-être c'est le seuil du temple du grand Jupiter que je dois couvrir de mes baisers ? De Jupiter ! S'il devait être jugé d'après vos lois, il n'échapperait pas aux menaces de la loi Julia, et il expierait dans les fers ses outrages à la loi sévère de Sanctinius; devant ton tribunal il serait condamné à la prison.

Pourquoi voudrais-tu que j'honorasse le créateur de l'âge d'or ? Tu avoues que c'est un fugitif qui se cache comme un voleur, et qui redoute l'infortune; car, si Jupiter vient à savoir qu'il vit heureux, il est certain qu'il punira ceux qui ont connu sa retraite.

Et encore, au milieu des autels de divinités ennemies, que puis-je faire ? Mars, blessé dans son honneur, s'indignera si j'adore le dieu de Lemnos. La colère de Junon poursuivra quiconque, par un temple ou une statue, aura fait d'Hercule un dieu.

Tu dis que ce sont là les inventions capricieuses des poètes; mais c'est avec toi qu'ils se font initier à tous ces mystères; ils honorent ce qu'ils nous décrivent; et pourquoi toi-même lis-tu si volontiers le récit de ces forfaits ? Pourquoi permets-tu qu'on les applaudisse sous tes yeux au théâtre ?

Sur les degrés de la scène, au milieu des danses que les accords du mode lydien rendent plus voluptueuses, on représente les honteuses métamorphoses de Jupiter en cygne et en taureau. Et toi, pontife suprême, tu sièges là comme spectateur; tu ris et tu ne protestes pas même par un signe contre de tels outrages à l'honneur du plus grand des dieux.

Comment, avec ton caractère sacré, te permets-tu les éclats d'un rire bouffon, quand le dieu prend les traits de l'époux d'Alcmène ? Une femme débauchée pleure en publiant, sur le théâtre, la mort d'Adonis avec les accents les plus capables d'amollir; et ce lupanar de la déesse de Chypre ne soulève pas ton indignation ?

Que dirai-je des signes eux-mêmes sous lesquels la vérité se montre à découvert, gravée sur l'airain avec les traits du crime ? Que signifie l'emblème toujours donné à Jupiter, un oiseau qui lui sert de ministre ? Nous savons que c'est l'officier qui portait ses armes, et qui, ardent à servir les passions du tyran, a enlevé, pour lui, Ganymède déjà sorti de l'enfance.

Cérès tient en main un flambeau, sa robe est relevée; pourquoi, si aucun des dieux n'a ravi la jeune vierge que sa mère cherche au milieu des nuits, errant çà et là sans prendre de repos ? Nous voyons le dieu de Tyrinthe faire tourner les fuseaux entre ses doigts; et pourquoi, s'il n'a pas été le jouet de Nérée.

Ai-je besoin de flétrir ces monstres qui sont appelés les dieux des campagnes : les Faunes, les Priapes, dieux de la flûte; des Nymphes qui nagent, qui habitent les eaux, dont la demeure est au fond d'un lac, avec les grenouilles, et dont la divinité n'a de puissance que sur quelques misérables algues ?

Excellent juge, est-ce là ce que tu veux que j'honore ? Peux-tu croire, avec sagesse, que pareille chose puisse être sainte ? Ma poitrine se soulève d'un rire de pitié à la vue de semblables inepties, qu'ont inventées dans leurs rêves de vieilles femmes avinées.

Mais s'il nous faut adorer toutes ces vanités, sous prétexte de mystères, eh bien ! commence le premier; adore sans distinction tout ce qu'il y a de sacré sur la terre, et les dieux latins et les dieux égyptiens, ceux à qui Rome sacrifie, ceux que Canope adore.

Tu pries Vénus ? prie également le singe. Le serpent sacré

d'Esculape te plaît; pourquoi rejettes-tu le crocodile, l'ibis et le chien ? Élève aux poireaux de petits autels pieux; honore l'oignon avec son goût acerbe, et l'ail mordant.

L'encens vous rend propices vos lares enfumés, et vous rejetez la sainteté des légumes ? Et d'où vient à vos foyers cette majesté plus grande que celle qui, selon d'autres peuples, repose dans les jardins que nos mains ont sarclés ? Si la divinité est dans la chaudière, la divinité est aussi dans le poireau.

Mais c'est une chose si belle que les formes reproduites sur l'airain par la sculpture ! Comment oserai-je attaquer les ateliers de la Grèce qui ont forgé les dieux pour des peuples insensés ? Oui, le ciseau de Myron et le marteau de Polyclète, voilà l'origine et la source de vos dieux.

Art puissant pour semer l'erreur, soit qu'il donne à la barbe épaisse de Jupiter ses moelleux replis, soit qu'il polisse et conduise mollement sur les épaules de Bacchus de longs cheveux bouclés, soit qu'il hérisse de serpents la poitrine de Minerve.

Il a inspiré de sombres frayeurs aux timides mortels qui redoutent, à cause de son foudre d'airain, le bras de Jupiter; le venin et les sifflements de la Gorgone les épouvantent; ils croient qu'après ses triomphes des Indes, la main d'un enfant dans l'ivresse peut encore les frapper du thyrse.

Voient-ils Diane et les plis de sa robe gracieusement relevés ? ils craignent l'arc de la vierge chasseresse. Si le métal, imitant les cheveux crépus d'Hercule, lui a donné par hasard un visage triste, on croit qu'il menace de sa massue ceux qui ne l'adorent pas.

Mais quelle est cette crainte qui s'est emparée des coeurs ? L'artiste a énergiquement exprimé la colère de Junon; la déesse jette un regard de travers, et détourne son visage de la victime qu'on lui sacrifie. C'est une pierre à laquelle on a donné ce front sévère qui imite la menace.

Je m'étonne que vous n'ayez pas élevé Mentor au rang des dieux; Phidias lui-même n'a ni temples, ni autels; tous deux cependant furent des fabricants de divinités, les vrais pères des dieux. S'ils eussent été moins appliqués à leurs fourneaux, nous n'aurions pas Jupiter en bronze.

Pauvre habitant des campagnes, insensé, tu ne rougis pas d'avoir jusqu'ici perdu tant de mets délicats pour les offrir à des dieux pareils ? à des dieux dont les plus vulgaires ustensiles du ménage ont fourni la matière. Je pardonne tout cela à ces fous que l'on rencontre, qu'un peu de laine de différentes couleurs sur un bâton épouvante, que le charlatan séduit et trompe si facilement, pour qui tout ce que les chants d'une vieille femme édentée apprennent à redouter, est chose sainte.

Mais vous, hommes d'érudition et de science, qui prétendez régler vos actions avec le poids et la mesure de la sagesse, j'admire que vous ignoriez la distance qui sépare Dieu des mortels, et combien est grande cette Majesté qui régit les êtres créés, Elle qui a créé toute chose.

Dieu est l'Être éternel, le Bien inappréciable; nos pensées, notre vue ne peuvent L'embrasser. Il dépasse toutes les puissances de l'âme humaine; notre horizon ne L'enferme pas; au dehors et au dedans de toutes choses, Il remplit tout, et déborde sans limites.

Lui qui n'est pas dans le temps, Il était avant le premier jour. Pour Lui, être et avoir été, c'est une même chose. Il est la Lumière véritable et l'Auteur de la vraie lumière. Comme Il était lumière, Il a produit la lumière; de sa Lumière est née sa Splendeur : c'est son Fils.

Un seul Père, un seul Fils; une seule Splendeur engendrée par une seule Lumière, et qui reflète toute sa clarté: c'est un Dieu unique dont la Nature est simple. Une seule Puissance a créé tout ce qui est : le ciel, la terre, les gouffres profonds de la mer, les astres qui président aux jours et aux nuits, les vents, les tempêtes, les foudres, la pluie, les nuages, les vents du nord, ceux de l'ouest, la chaleur et les neiges, les sources, les frimas, les métaux et les fleuves; les rochers escarpés, les plaines, les vallons au pied des montagnes; les bêtes sauvages, les oiseaux, les reptiles, les poissons, les bêtes de somme, les animaux qui portent la laine, comme ceux qui sont soumis au joug; les fleurs, les arbrisseaux, tout ce qui germe, les herbes et les arbres, soit qu'ils croissent pour flatter l'odorat, soit que le Créateur les ait destinés à notre nourriture.

Toutes ces choses, sans le travail, sans le secours de l'art, Dieu les a faites par le commandement que sa Puissance a donné. Il a voulu, et ce qui n'était pas a été; par son Verbe, Il a créé la machine du monde avec la variété infinie de ses formes; car la Puissance du Père a toujours été dans le Verbe.

Vous Le connaissez maintenant; apprenez donc les rites de son culte, la manière dont on L'honore; quelle espèce de temple Il demande, quels dons Il a voulu qu'on Lui consacrât; quels voeux Il exige, quels prêtres pour les offrir; quel nectar enfin doit Lui être présenté pour le sacrifice.

Il S'est Lui-même bâti une demeure dans le coeur de l'homme, demeure vivante, qui sent et qui respire, mais qui ne craint ni la décomposition ni la mort, demeure belle et gracieuse, dont le sommet s'élève jusqu'aux cieux, et que la peinture a ornée de ses mille couleurs.

Une prêtresse se tient debout sur le seuil sacré du temple et en garde l'entrée; elle est vierge, et son nom est la Foi. Des bandelettes royales rattachent sa chevelure; elle demande pour le Christ et pour le Père les sacrifices qu'Ils aiment, de blanches et innocentes victimes.

La pudeur sur le front, l'innocence du coeur, le repos de la paix, la chasteté du corps, la crainte de Dieu, la sagesse qui règle la science, la sévère abstinence du jeûne, l'espérance qui ne se laisse point abattre, et une main toujours largement ouverte.

De ces victimes s'élève une agréable vapeur plus délicieuse que les parfums de l'encens, du safran, ou du baume, que les douces émanations de l'arôme persique; elle s'élève de la terre au ciel, réjouit le Coeur de Dieu, et Le rend propice.

Cette loi, l'ennemi qui la proscrit, défend de vivre en homme honnête, de suivre la sainteté, de diriger en haut les élans d'une âme généreuse. Il veut retenir dans la terre le feu qui nous anime, et ne nous permet pas d'obéir à l'aiguillon de la prudence qui nous presse.

Ô Gentils aveugles et plongés dans la boue ! ô coeurs de chair ! quelle est cette grossière erreur ? Race de ténèbres, qui aimes la terre et t'attaches à un cadavre, tes yeux sont toujours en bas, et tu ne sais jamais les élever.

Est-ce le comble de la fureur ou le dernier degré de la démence ? Appeler dieux des êtres engendrés par l'union des sexes ! Chercher dans la terre ce qui est esprit ! Consacrer des autels aux éléments de ce monde ! En un mot, honorer comme créateur ce qui a été créé !

Adresser des prières à un tronc d'arbre que la scie a coupé ! Arroser du sang d'un porc une pierre où le ciseau a tracé quelques caractères ! Offrir sur des autels un hachis de chair de boeuf ! Ce sont des hommes, tu le sais : et tu les divinises ! Tu vas stupidement lécher l'urne funéraire d'un immortel !

Juge de ce siècle, cesse enfin de condamner à une telle infamie des hommes au coeur généreux et libre. Rien n'est plus grand que l'amour de la Vérité. Quiconque proclame la Puissance du Dieu éternel ne connaît pas la peur; la mort elle-même lui est soumise."

Depuis longtemps Asclépiade, entendant ce discours, couvait au fond du coeur une colère perfide; le fiel de son âme s'était irrité dans un long silence; sa bile s'était échauffée du feu intérieur qu'il avait cherché à dissimuler. Enfin il vomit les flots de cette fureur concentrée : "Grand Jupiter ! qu'entends-je sortir de cette bouche sacrilège ? Le pervers, debout près des autels, au milieu des images des dieux, et je suis forcé de l'avouer, au milieu même du forum, il parle, et je me tais; sa parole impie souille tout ce qui est saint.

Ô droit sacré de nos maîtres, usages des anciennes moeurs ! Notre siècle aujourd'hui renverse les institutions établies par des rois, par les Pompilius, pour le salut public ! Quelle erreur nouvelle nous apportent ces sophistes, qui prétendent que nous ne devons pas honorer les dieux ?

Et voilà qu'à leur place nous éclôt le dogme chrétien, après la longue succession de mille consuls depuis la fondation de Rome, pour ne pas citer ici nos Nestors. Mais tout ce qui est nouveau, d'abord n'existait pas. Veux-tu connaître le premier anneau dans les choses d'ici-bas ? Interroge Pyrrha.

Où était votre Dieu suprême, alors que le fils de Mars, Romulus, avec le secours des dieux, fondait la ville aux sept collines ? Si Rome a revu des auspices un gage de durée c'est à Jupiter Stator et aux autres dieux qu'elle le doit.

Depuis des siècles, c'est une coutume sainte que nos ancêtres nous ont léguée, d'apaiser les dieux par des sacrifices dans les temples pour le triomphe du prince, afin que la gloire couronne heureusement ses préparatifs de guerre, et qu'après avoir subjugué ses ennemis, il dirige en paix avec le frein des lois l'univers soumis.

Donc, homme pervers, qui que tu sois, prépare-toi; viens prier les dieux avec nous et selon nos usages pour la vie de l'empereur; ou bien il te faudra subir le châtiment d'un ennemi public, et expier tes résistances dans ton sang; car mépriser nos temples c'est rejeter le prince."

Romain répond à ce discours : "Jamais, pour le salut de l'empereur ni pour ses nombreuses et vaillantes cohortes, je ne demanderai autre chose, si ce n'est qu'ils combattent les combats de la foi; qu'ils soient régénérés dans les eaux du Christ, deviennent les enfants du Père, et reçoivent en même temps le céleste Paraclet.

Qu'ils renoncent au culte ténébreux des idoles, qu'ils voient la Lumière de l'éternelle espérance, cette Lumière qui ne se réfléchit pas dans les humeurs d'un oeil de chair, et dont les rayons ne pénètrent pas en nous par les fenêtres du corps, mais remplissent et inondent de leurs splendeurs les âmes pures.

Car une pupille de chair, grossière de sa nature, ne perçoit que ce qui est grossier; condamnée à la dissolution, elle ne peut voir que ce que la mort devra dissoudre. L'âme, au contraire, est une source pure qui réfléchit un feu brûlant qu'embrasent les ardeurs de la Divinité.

C'est cette Lumière que j'implore pour ton empereur et le mien; le mien, si toutefois il veut le devenir; car s'il combat le nom chrétien, il ne sera pas mon empereur. Jamais, crois-moi, je ne servirai celui qui commande le crime."

"Bourreaux, vous languissez, s'écrie le juge; vous languissez, et vos mains ne sont plus les ministres de mes justes vengeances; je ne vois point les entrailles du coupable déchirées par de profonds sillons; vous n'allez point chercher la vie dans le coeur où elle se cache, et d'où cette voix sacrilège s'échappe en blasphèmes contre le prince."

À ces mots, de cruels soldats déchirent avec la pointe de leurs crochets les flancs du martyr suspendu au chevalet; ils creusent sur ses membres de longs et sanglants sillons, que d'autres bientôt vont tailler en lignes obliques et transversales, jusqu'à ce que la poitrine dépouillée laisse voir la blancheur des os.

Les bourreaux sont haletants; ils ruissellent de sueur, tant est grande la violence des coups. Mais le héros contre lequel sévit leur rage est tranquille; et du milieu de ses tourments, il est assez maître de lui-même pour continuer ses discours : "Préfet, dit-il, si tu veux connaître la vérité : ce n'est pas de voir mes membres en lambeaux qui m'afflige.

Ma douleur, c'est de voir l'erreur siéger en souveraine dans ton âme, de voir tout ce peuple que tu entraînes avec toi dans ta ruine. Les voilà qui accourent de toutes parts au spectacle. Gentils infortunés, vraiment dignes de nos larmes ! Le sort que tu me fais subir n'excite en eux que l'épouvante.

Ah ! peuples, écoutez donc tous; j'élève la voix, j'en prolonge au loin les éclats; du chevalet où je suis suspendu, mes paroles seront plus puissantes; le Christ, la Splendeur du Père, le Dieu qui, après avoir créé l'univers, a daigné participer à notre nature, promet le salut éternel à ceux qui croient.

Le salut de l'âme, de cette âme qui seule ne doit point connaître la mort; car dans son immortelle vie, deux sorts bien différents sont offerts à son choix : ou les splendeurs de la Lumière, ou de profondes ténèbres; si elle suit le Christ, elle entre dans la Gloire du Père; si elle se sépare du Christ elle devient l'esclave du Tartare.

Il n'y a donc pour moi qu'un intérêt : la rétribution qui attend mes oeuvres, le sort qu'un jour doit avoir ma substance immortelle. En effet, que m'importe de quelle manière mes membres doivent périr, puisque par les lois de leur nature, certainement ils périront ? C'est un mur ruineux; puisqu'il doit tomber, qu'il tombe.

Que le feu et les ongles de fer sévissent contre moi, ou que la langueur déchire mon corps malade, la différence n'est pas très grande; souvent même les tortures de la maladie sont plus impitoyables. L'ongle de fer qui creuse mes flancs est moins terrible que la pointe de ce glaive, dont la pleurésie bat les flancs de sa victime.

La lame ardente appliquée sur la peau brûle moins profondément que la fièvre, dont le noir poison ronge nos veines; moins que le charbon qui dévore sourdement l'épiderme, et, par l'ébullition des humeurs, développe de larges pustules; on dirait une plaie sur laquelle le feu a passé en sifflant.

Vous m'estimez malheureux, parce que je suis suspendu, les bras violemment retournés derrière le dos; parce qu'on m'arrache les pieds, parce que mes nerfs se détachent avec bruit des articulations dont ils maintenaient l'union; mais ceux que la goutte aux pieds et aux mains tourmente, crient avec désespoir qu'on leur arrache les os.

Toutes ces mains de bourreaux vous font peur; mais sont-elles plus douces les mains des médecins, quand Hippocrate ordonne qu'on emploie le fer ? On coupe les chairs, et le scalpel se teint d'un sang abondant, sous prétexte d'enlever des os la pourriture qui les ronge.

Ne voyez dans mes bourreaux que des chirurgiens appliquant sur mes côtes le fer qui vous attriste, mais qui en coupant me donne la vie. Il n'y a plus d'amertume dans le remède qui nous rend le salut. Les chirurgiens s'attaquent à des membres pourris; mais ils donnent le vrai remède aux parties plus intimes et encore vivantes.

Qui ne sait quelle est la corruption de notre chair souillée par le péché, et combien facilement elle se dissout ? Elle est sordide, elle enfle, elle s'écoule en humeurs, elle infecte, elle souffre. La colère la gonfle, l'abus des plaisirs la décompose; le plus souvent le fiel de l'envie étend sur elle ses couleurs livides.

N'est-ce pas pour la chair qu'on va demander l'or aux abîmes de la terre ? Les vêtements où les couleurs se jouent en mille dessins, la pierre précieuse, la soie, la pourpre, on les achète par le mensonge et la fraude, pour l'usage de la chair. Le luxe des tables est une pâture jetée à la chair pour nourrir son embonpoint. Tous les crimes enfin sont la voie par laquelle la chair court au plaisir.

Bourreau de la chair, je t'en conjure, apporte un remède à de si grands maux : mutile et détruis ce foyer du péché. En renversant les restes vieillis d'une chair infirme, affranchis mon âme de la douleur; qu'elle ne porte plus rien désormais que le glaive du tyran puisse atteindre.

Vous que mon supplice émeut, ne tremblez pas; ce que je perds, tous doivent le perdre, le roi et son client, le pauvre et le riche. La chair du sénateur comme celle de l'esclave tombe en pourriture, une fois qu'elle est enfermée au fond d'un sépulcre.

Le dommage est léger, et la perte est peu de chose, quand le bien dont on nous prive est de ceux qui devaient nous être enlevés. Pourquoi la volonté n'embrasserait-elle pas ce que la nécessité lui impose ? Pourquoi ne pas faire des exigences de la nature un principe de gloire ? Opposons les récompenses à la peine de la loi.

Mais la récompense d'un coeur généreux, voyez comme elle est belle. Elle ne périra jamais. L'âme détachée de la terre s'envolera au ciel, pour y jouir de la Lumière de Dieu le Père, dans ce palais sublime où règne le Christ.

Quand le ciel se repliera comme un livre, quand le disque du soleil tombera sur la terre, et que la sphère qui nous divise les mois aura été détruite dans la ruine universelle, Dieu seul restera; et avec Lui les justes, éternellement, dans la compagnie des anges.

Homme prudent, méprise donc l'utile du moment; il a son terme; bientôt il te faudra le quitter. Néglige ce corps, il est la proie de la mort et du sépulcre; tends à la gloire future, aspire vers Dieu. Reconnais qui tu es; triomphe du monde et du siècle."

Le martyr achevait ces paroles, Asclépiade furieux s'écrie "Bourreau, tourne tes coups contre la bouche de ce parleur, applique ta main sur ses mâchoires; c'est là qu'il faut avec tes ongles de fer creuser des sillons sanglants.

Romps l'instrument de ces vains discours; c'est un soufflet dont aucune loi ne peut modérer le souffle; qu'on le perce, et l'air manquera pour servir cette fureur de paroles; je veux que la voix elle-même de ce déclamateur ait son tourment."

Le cruel licteur accomplit aussitôt l'ordre de son maître; il trace sur les deux joues du martyr l'empreinte des ongles de fer, et trace sur son visage des caractères sanglants; la peau se détache en lambeaux avec les poils de sa longue barbe. Le visage entier jusqu'au menton n'est plus qu'une plaie.

Cependant au milieu des flots de son sang, le martyr parle encore : "Je te dois, ô Préfet, dit-il, une grande reconnaissance. Tu m'as ouvert mille bouches pour confesser le Christ. Une seule était trop peu pour un si grand Nom; elle ne pouvait suffire à la louange d'un Dieu.

Mais aujourd'hui la voix que mon coeur a formée trouve de larges ouvertures; sortie de nombreuses bouches béantes, elle multiplie ses éclats, redisant partout la Gloire éternelle du Christ et de son Père. Autant de blessures, autant de bouches qui célèbrent la louange."

Vaincu par tant de constance, le juge ordonne de suspendre la torture, et dit : "J'en jure par le feu du soleil qui dans son cours régulier distribue nos jours, et conduit dans un cercle périodique la lumière et l'année. Je vais faire allumer pour toi les feux d'un vaste bûcher, afin de dévorer, dans un juste supplice, ce corps qui résiste avec une opiniâtreté sacrilège aux usages sacrés de nos ancêtres, et qui loin de se laisser vaincre par l'aiguillon de la douleur, trouve une nouvelle force dans les tourments.

Quelle est cette brutale stupeur qui a jeté dans ton âme une telle insensibilité ? Le coeur s'est obstiné; le corps s'est endurci; tant est grande la fureur du dogme nouveau qui vous domine ! Il n'en a pas été de même de votre Christ que vous avouez vous-mêmes S'être laissé attacher à une croix."

"Et c'est cette croix, dit Romain, qui est notre salut à tous; elle est la rédemption de l'homme. Je sais, juge impie, que tu es incapable de ces vérités sacrées; qu'un esprit aveugle ne reçoit point nos mystères; la nuit ne comprend pas ce qu'est le jour.

Cependant je veux faire luire dans les ténèbres le flambeau brillant de la foi. L'oeil que la maladie n'a pas atteint le pourra voir; mais pour celui que souille une humeur impure, il sera couvert d'un voile épais. Loin de nous la lumière, criera le malade qui renonce à tout espoir de guérison. Pour qui ne voit rien, la lumière est une injure. Écoute donc, profane, une vérité qui te pèse et que tu veux haïr.

Le Roi éternel a engendré un Roi éternel, qui demeure en Lui et ne Lui est pas inférieur en durée, car le temps ne l'a point circonscrit dans ses limites; bien loin par delà le temps, il est la source et des jours et des siècles, et de tout ce qui commence. C'est le Christ né du Père; ce qu'est le Père, le Fils L'est aussi.

Le Fils S'est donné à voir aux hommes. Un corps mortel est devenu le vêtement de l'immortalité, afin que notre fragilité, portée par le Dieu éternel, pût s'élever jusqu'au séjour des cieux. Homme, Il a été mis à mort; Dieu, Il S'est ressuscité.

La mort a osé lutter contre des membres portés par un Dieu; mais, en frappant notre nature, elle a cédé à la nature immortelle. C'est là pour vous une folie, sages de ce siècle; mais l'Auteur souverain du monde a choisi la folie, et S'est fait le fou de ce siècle, lui la Sagesse de Dieu.

Tu me parles de l'antiquité de Romulus, de la louve, de Mars, et du premier présage que donnèrent les vautours. Mais si tu rejettes la nouveauté, rien de plus nouveau que ces fables; mille fastes consulaires au plus suffisent à remplir cette courte période, depuis que votre fondateur se fit augure.

Je pourrais, si j'en avais le loisir, énumérer dans tout l'univers plus de six cents royaumes, non seulement fondés, mais florissants, longtemps avant l'invention de cette chèvre de Crète dont Jupiter, le père de Mars, aurait sucé les mamelles. Mais ces royaumes déjà ne sont plus, et bientôt de même ceux dont tu parles auront disparu.

Cette croix du Christ que vous appelez nouvelle, à la naissance du monde, dès que le premier homme eut été créé, des signes l'annoncèrent; bientôt des lettres en gravèrent la promesse. Enfin tous les prophètes, d'une voix unanime, en ont prédit l'avènement par des miracles sans nombre.

Rois, prophètes, juges et princes, tous par la vertu, la guerre, le culte, les sacrifices et leurs écrits, n'ont cessé de représenter la figure de la croix. La croix avait donc été désignée, elle avait été figurée longtemps d'avance; les siècles anciens se sont tous enivrés de ses douleurs.

Enfin le voile des paroles prophétiques est tombé; l'antiquité, désormais prouvée, a brillé de nos jours à tous les yeux sous les traits les plus éclatants, de peur que la vérité de notre foi ne flottât dans un doute funeste, si elle ne se montrait en quelque manière sensible à nos regards.

C'est pourquoi nous croyons aussi que le corps ne périra pas, ce corps qu'on jette dans un sépulcre pour être la pâture des vers; parce que le Christ a ressuscité son Corps mort sur la croix, et l'a élevé jusqu'au trône du Père, laissant à tous par là le souvenir de sa Résurrection.

Cette croix est donc à nous; c'est nous qui sommes montés sur ce gibet; pour nous le Christ a été mis à mort, et pour nous le Christ-Dieu est ressuscité, Lui qui, comme homme, était mort. Il y a en Lui deux natures. Il meurt et dompte la mort, en reprenant l'état d'immortalité.

Qu'il te suffise d'avoir entendu ce peu de mots sur les mystères de notre salut et sur la grandeur de nos espérances; je n'irai pas plus loin. Il nous est défendu de jeter la Perle du Christ au milieu des porcs immondes, de peur que ces animaux ne foulent aux pieds dans la boue ce qui est saint.

Mais s'il ne m'est pas permis de scruter devant toi les profondeurs de nos dogmes, prenons conseil, interrogeons les premiers instincts d'une nature simple et sans art; donne-nous un arbitre qui n'ait pas encore connu le mensonge.

Choisis un enfant de sept ans ou au-dessous, qui soit étranger à la faveur, ne haïsse personne, et dont le vice n'ait pas faussé l'intelligence; voyons ce que l'enfance, à son début dans la vie, nous dira de suivre, quels attraits séduisent les premiers élans d'une âme."

Asclépiade accepte avec ardeur la proposition du martyr. Dans la foule des enfants il en fait choisir un tout jeune, sevré depuis peu du lait de sa mère, et ordonne qu'on le lui amène. Puis il dit à Romain : "Pose la question comme tu le voudras; nous suivrons le choix que l'enfant aura fait."

Le martyr, empressé de faire l'épreuve d'une nature innocente, et de chercher la vérité sur les lèvres d'un enfant, commença : "Mon fils, dis-nous où est la vérité et la justice; est-ce d'honorer le Christ et le Père dans le Christ, ou d'invoquer des dieux sous mille formes différentes ?"

L'enfant sourit, et sans hésiter répondit : "L'être, quel qu'il soit, que les hommes appellent Dieu doit être un; et par suite ce qui appartient à son unité doit être unique; or, tel est le Christ : donc il est Dieu véritable. Les enfants eux-mêmes ne croient point à plusieurs espèces de dieux."

Le tyran, frappé de stupeur à cette réponse, demeure incertain; le respect de lui-même lui défendait de s'armer de la violence des lois contre un âge aussi tendre; d'autre part les emportements de sa colère ne lui permettaient pas d'épargner l'auteur d'un pareil langage. À la fin il s'écrie : "Qui donc t'a inspiré cette réponse ?"

L'enfant répond(l: "C'est ma mère, et Dieu à ma mère; car l'Esprit saint de notre Père l'a instruite; elle a bu à longs traits ses divins Enseignements, pour en nourrir ensuite mon âme dès le berceau. Lorsque tout enfant je suçais encore, une double source de vie, le lait de ses mamelles, j'aspirais en même temps la foi au Christ."

"Qu'on amène aussi la mère, s'écrie Asclépiade; et que cette maîtresse impie soit elle-même témoin de la triste issue de ses enseignements. Que la mort de l'enfant qu'elle a si mal élevé soit son supplice; qu'elle pleure la perte de celui qu'elle a si bien corrompu.

Je ne fatiguerai pas mes bourreaux contre une femme vile; quelle prise aurait la douleur sur des membres délicats que la mort déroberait promptement à nos coups ? Ses yeux de mère seront plus cruellement punis que si les ongles de fer déchiraient ses membres ensanglantés."

En achevant ces mots, il ordonne que l'on suspende l'enfant, pour le flageller, qu'on le dépouille de ses vêtements, qu'on le frappe de verges; en un mot qu'on déchire de coups ces chairs à peine formées, d'où le lait plus abondamment que le sang va jaillir.

Quel coeur de pierre ne serait ému à ce spectacle ? Le fer, l'airain le plus dur pourraient-ils n'en être pas attendris ? Toutes les fois que la verge retombait sur ce tendre corps, elle se couvrait d'une rosée sanglante qui suintait à travers les meurtrissures livides.

On rapporte que les joues menaçantes des bourreaux se couvrirent de pleurs. Les larmes roulaient sur les traits frémissants de ces barbares. Les greffiers eux-mêmes, la foule du peuple et les grands, ne contemplaient pas d'un oeil sec la cruelle torture d'un enfant.

Seule, la mère ne partage pas l'émotion commune; sur son front éclate une joie sereine; c'est que la piété dans le coeur des saints est plus forte que la douleur; l'amour du Christ les affermit contre la mollesse d'une âme trop sensible.

L'enfant s'était écrié qu'il avait soif; les ardeurs de la torture faisaient sentir à son gosier haletant le besoin de se rafraîchir par un peu d'eau. Mais la mère, lui jetant de loin un regard triste et presque menaçant, le reprit par ces paroles sévères :

"Je crains, ô mon fils, que tu ne te laisses troubler par une frayeur d'enfant; l'horreur des souffrances qui t'accablent a dompté ton courage. Cependant j'ai consacré à Dieu le fruit de mes entrailles; si je t'ai enfanté à l'espérance de la gloire, ce n'était pas pour que tu apprisses à céder à la mort.

Tu demandes de l'eau à boire, quand tu as près de toi la fontaine d'eau vive, qui coule sans cesse, qui seule arrose à l'intérieur et à l'extérieur tout ce qui vit, l'esprit et le corps en même temps, et donne l'éternité à ceux qui s'abreuvent de ses eaux.

Bientôt tu vas y puiser; mais il faut que ton coeur n'ait plus qu'une soif; celle de voir le Christ; c'est là le breuvage qui apaise et désaltère toutes les ardeurs; car la vie bienheureuse ne connaît plus la soif.

Aujourd'hui, mon fils, le calice qu'il faut boire, c'est celui qu'ont bu les mille petits enfants de Bethléem; ils échangèrent les mamelles et le lait de leur nourrice pour une coupe amère, mais bientôt devenue délicieuse; le sang la rendit plus douce que le miel.

Imite cet exemple, enfant généreux, la gloire et l'honneur de ta mère. Notre Père a voulu que tout âge fût capable de vertu; et sans compter ni jours, ni années, il assure quelquefois le triomphe aux premiers cris du nouveau-né.

Tu le sais, souvent je te l'ai raconté, alors que tu écoutais en jouant nos leçons, et que déjà tu essayais de bégayer des mots inachevés : Isaac était un petit enfant, fils unique d'un tendre père; il a]lait être sacrifié; à la vue de l'autel et du glaive, il présenta de lui-même son cou au saint vieillard. Je t'ai raconté aussi le noble et mémorable combat que soutint une mère avec sept jeunes enfants dont le courage avait fait des hommes. Inquiète sur l'issue de la lutte et sur la couronne, prix de la victoire, cette mère les exhortait à ne pas épargner leur sang. Mère, elle voyait de ses yeux l'appareil de la mort qui menaçait ses enfants, et elle n'en était pas émue; au contraire, elle tressaillait de joie toutes les fois que l'huile, pétillant dans la poële, brûlait un de ses fils, ou que la lame ardente gravait sa cruelle empreinte sur leurs membres délicats. Le bourreau avait arraché à l'un les cheveux et la peau de la tête depuis le front jusqu'au cou, et le crâne ainsi dépouillé de son ornement et de sa défense, offrait un spectacle affreux. Mais elle criait à son fils : 'Courage, bientôt un diadème royal ceindra d'une couronne brillante de pierreries cette tête qu'on veut déshonorer.'

À un autre le tyran avait fait couper la langue. 'Maintenant, disait la mère, notre gloire est complète; voilà qu'on immole à Dieu la partie la plus excellente de notre corps. La langue fidèle est une hostie digne de sa grandeur. Interprète de l'âme, elle énonce nos sentiments, et sert d'organe au coeur, dont elle nous fait connaître les secrètes pensées. Qu'elle soit la première victime dans ce sacrifice sanglant, et qu'elle paie la première pour tous les autres membres le prix de leur rachat. Tous bientôt suivront celui qui les commande.'

Ainsi cette mère excitait le courage des Macchabées; sept fois elle vainquit et subjugua l'ennemi, comptant ses glorieux triomphes par le nombre de ses enfants. Moi, je n'ai qu'un fils; mais il dépend de toi, ô ma vie, de fournir à ta mère une abondante moisson de gloire. Par ce sein qui t'a donné le premier asile, par cette tendre hospitalité qui t'a protégé neuf mois entiers, si tu as goûté la douceur du lait d'une mère, et le charme du sommeil entre ses bras, et les jeux dont elle charmait ton enfance, sois ferme, confesse généreusement l'Auteur de tous ces biens.

Par quel secret mystère ta vie a commencé dans mon sein, et quel est ce néant d'où ton corps est sorti, je l'ignore; Celui-là seul le connaît qui t'a donné l'être et la vie. Tu dois à son Amour la naissance, sois la victime de sa Gloire; il te sera beau d'avoir rendu à ton Bienfaiteur le bienfait tout entier."

Ainsi parlait la mère, et l'enfant désormais plein de joie souriait au sifflement des verges et à la douleur des blessures. À cette vue, le juge dit : "Qu'on jette en prison cet enfant, et que Romain, l'auteur de tant de maux, soit soumis à une torture plus cruelle que la première."

Les bourreaux alors ouvrirent de nouveau les cicatrices à peine fermées du martyr, et renouvelèrent toutes ses douleurs, parcourant avec soin les traces encore sanglantes du fer aigu, par lequel ils avaient peu auparavant labouré tout son corps. Cependant le fier vainqueur accusait leur lâcheté : "Bras sans vigueur ! s'écriait-il, force amollie qui n'a rien de viril ! Comment, la seule charpente d'un corps qui tombe de faiblesse, tous vos efforts réunis pendant si longtemps ne peuvent l'anéantir! À peine ses membres tiennent encore l'un à l'autre; et cependant elle ne se laisse pas entièrement abattre; elle triomphe de la mollesse de vos bras. Les chiens ont plus promptement mis en pièces sous leurs dents un cadavre; plus promptement les vautours ont déchiré de leur bec les chairs mortes dont ils veulent dévorer les lambeaux. Mais vous, vous languissez dans les accès d'une impuissante faim; la fatigue vous épuise. C'est la faim d'une bête féroce, mais une faim paresseuse."

Ce discours met au comble la colère du juge; il se hâte de prononcer la sentence suprême : "S'il t'est cruel d'attendre, dit-il au martyr, tout à l'heure tu pourras affronter ta dernière heure, tu vas être dévoré par le feu; j'en ai donné l'ordre; bientôt tu ne seras qu'un peu de cendre fumante."

En même temps les cruels bourreaux arrachent du forum le saint martyr; celui-ci, en s'éloignant, jette un dernier regard sur le juge, et dit : "Perfide, j'en appelle de ta cruauté à mon Christ; non que la crainte de la mort me fasse trembler, mais pour attester que ton jugement et ta sentence ne sont rien."

Le juge reprit : "Pourquoi attendrais-je plus longtemps à frapper les deux complices d'une secte impie, et l'enfant et le maître ? Que le glaive abatte cette vile tête d'enfant : c'est à peine un homme; quant à l'autre, que la flamme vengeresse le dévore. Si la mort les réunit, que le châtiment du moins les distingue."

On arrive au lieu de l'exécution; la mère portait son fils dans ses bras, et le pressait sur son sein. Vous eussiez dit le premier-né du troupeau, l'agneau choisi dans la bergerie, plus pur que tous les autres, qu'Abel va offrir au Seigneur.

Le bourreau a demandé l'enfant, la mère l'a donné, et ne s'est pas attardée dans les larmes. Imprimant sur ses joues un dernier baiser d'adieu, elle lui a dit "Très doux fils, adieu; et quand tu seras entré dans le royaume du Christ, au sein du bonheur, souviens-toi de ta mère; j'aurai un protecteur en mon fils."

Elle dit, et pendant que le bourreau frappait du glaive le cou délicat de l'enfant, cette femme, instruite à chanter les saints cantiques, répétait les paroles de David : "Qu'elle est a précieuse aux yeux du Seigneur la mort d'un saint ! Celui-ci, ô Dieu, est ton serviteur et le fils de ta servante."

En chantant ainsi, elle déployait son manteau et tendait les bras au-dessous du glaive pour recevoir avec des flots de sang la tête de son fils, dont les lèvres murmurent un faible et dernier son. Elle l'a reçue et la serre sur son coeur avec amour.

Cependant, à l'autre extrémité de la plaine, des bourreaux d'une nouvelle espèce, noircis par la fumée, élevaient un immense bûcher avec les troncs desséchés des pins; dessous, il jetaient pêle-mêle des sarments et de grands amas de foin, puis répandaient sur ces préparatifs les flots brûlants de la poix, afin que la flamme trouvât un aliment qui grandît ses fureurs.

Déjà les bras de Romain avaient été retournés avec violence derrière le dos, et la fourche, de loin, poussait le martyr vers le bûcher. Mais il s'écrie : "Je sais que je ne dois pas être brûlé; ce n'est pas là le martyre que Dieu me réserve. Un grand prodige auparavant doit s'accomplir."

Ces paroles sont suivies d'un immense fracas; c'est une nuée qui s'abat sur la terre; en tombant, elle ensevelit les feux du bûcher sous le noir torrent de ses eaux. En vain l'on jette l'huile sur le bois à demi éteint; la pluie triomphe de ce nouvel aliment.

Le noir bourreau se trouble à ces merveilles; il épuise en tremblant les ressources de son art, retourne les tisons avec la cendre humide, protège les charbons sous des poignées d'étoupe, et recherche au milieu des eaux les dernières semences de la flamme.

Le juge, en apprenant cette nouvelle, sentit son coeur se gonfler d'une implacable fureur. "Jusques à quand, dit-il, serons-nous le jouet de l'art des Thessaliens, des enchantements d'un magicien habile, qui sait faire tourner à la honte de ses bourreaux les peines qu'on lui inflige ? Sa tête, si je lui ordonne de la couper sous le glaive peut-être elle résistera à la blessure; ou, si le fer la sépare du cou, elle viendra s'y réunir d'elle-même et couronner ses épaules avec une nouvelle gloire.

"Essayons plutôt auparavant de trancher avec le fer quelque partie de son corps, tout en lui laissant la vie. Une simple mort ne suffit pas à des crimes si nombreux; le perfide n'en doit pas être quitte pour un coup d'épée; autant il a de membres, en autant de manières sa mort doit se multiplier.

"Je veux éprouver si ses membres, comme chez l'hydre de Lerne, ont la vertu de renaître, à ]a façon des plantes; s'il sait renouveler son corps et réparer ses pertes. Hercule alors viendra à mon aide; il est accoutumé à faire passer le feu sur les blessures de l'hydre.

"Qu'on fasse donc venir un homme habile à couper, qui connaisse les dernières limites des viscères, et sache séparer les nerfs des noeuds qui les rassemblent. Amenez-moi un de ces hommes qui savent remettre les os sortis de leurs articulations, ou en rapprocher les fractures.

"Qu'il lui arrache d'abord la langue jusqu'à la racine; c'est dans tout son corps le membre le plus criminel; dans ses emportements impies cette langue s'est élevée contre nos dieux, a insulté nos lois antiques; son audace n'a pas épargné le prince lui-même."

Bientôt, sur l'ordre du juge, arrive un médecin nommé Ariston. Il ordonne à Romain d'avancer la langue. Celui-ci la sort aussitôt de sa bouche, et laisse voir jusqu'au fond du gosier. Ariston y plonge la main, et touchant du doigt les organes de la voix, il cherche le lieu où il devra appliquer le fer.

Ensuite, tirant le plus qu'il peut la langue du martyr hors de la bouche, il introduit son scalpel jusqu'au fond du gosier, et coupe lentement chacun des muscles. Pendant l'opération, le martyr ne chercha ni à mordre, ni à resserrer du moins ses mâchoires violemment écartées; même il n'avala pas une goutte de sang.

Immobile et la bouche largement ouverte, il laissait les flots de sang s'échapper avec bruit de la plaie. Ils couraient comme un cordon de pourpre sur son menton. Pour lui, il contemplait la gloire que le sang donnait à sa poitrine, jouissant dès ici-bas de l'ornement des rois.

Le préfet alors ne doute plus qu'il ne puisse forcer un homme sans langue à sacrifier; l'ayant privé de la parole, il n'aura point à craindre ses déclamations contre l'honneur des dieux. Il se fait donc ramener désormais muet et impuissant le martyr qui peu auparavant l'écrasait sous les traits de son éloquence.

On dresse de nouveau l'autel devant le tribunal, et sur l'autel l'encens, les charbons ardents, avec des entrailles de porc ou de taureau. Le martyr, en entrant, voit ces préparatifs, et il souffle dessus, comme s'il eût vu les démons en personne.

Asclépiade, plus joyeux qu'à l'ordinaire, sourit avec mépris; et s'adresse ainsi à Romain : "Es-tu prêt à nous dire, comme autrefois, tes fureurs ? Parle maintenant, harangue, discute; je te permets d'exercer librement ton éloquence."

Romain, après un long soupir, arrache, du fond de sa poitrine, avec effort, un gémissement, puis il commence en ces termes : "À qui parle du Christ la langue n'a jamais fait défaut : ne me demande pas quel est l'organe qui forme les paroles, quand elles célèbrent celui qui a donné la parole aux hommes.

"Par Lui, la voix formée dans les profondeurs du poumon, vient rouler sous les voûtes du palais, d'où elle s'échappe, tantôt avec des sons puissants, tantôt légèrement adoucie par la barrière que les dents lui opposent. Par lui, la langue nous fut donnée comme un archet mobile pour émettre et distinguer les sons.

"Il a voulu que notre gosier, comme une flûte, émît des sons articulés, en sorte que les mots fussent formés ou dans l'instrument lui-même, ou en frappant à leur sortie sur les parois de la bouche comme sur un tympan dont les lèvres, par leur mouvement, resserrent ou dilatent l'étendue.

"Et, après cela, tu hésiterais à croire qu'Il puisse changer l'ordre de la nature, lui qui a pu, dès le commencement, lui imposer ses Lois ? Oui, assurément, le Créateur peut changer son Îuvre, comme il Lui plaît; Il peut faire et refaire ses Lois et vouloir que la parole n'ait pas besoin du ministère de la langue.

"Veux-tu connaître la Puissance de notre Dieu ? Ses Pieds ont pressé les flots de ]a plaine liquide; l'onde fluide et agitée s'est affermie en surface solide. Est-il rien de plus contraire aux lois qui l'ont jusqu'alors régie ? Par elle-même, elle soutient le nageur, grâce aux efforts qu'il fait; et la voilà qui reçoit l'empreinte d'un pas humain.

"L'oeuvre ordinaire de la Bonté du Dieu dont nous honorons l'essence dans le Christ et dans le Père, c'est de rendre aux muets la parole, aux boiteux une démarche ferme, aux sourds la faculté d'entendre, aux aveugles l'éclat inaccoutumé du jour.

"Si quelque insensé prend ces faits pour des fables, si toi-même jusqu'ici tu les as regardés comme peu dignes de foi, tu es à portée aujourd'hui d'en connaître la vérité; car tu entends parler celui-là même dont tu as fait couper la langue. Cède enfin à des miracles si évidents."

À ces mots, le persécuteur demeure stupéfait; l'horreur le saisit, la crainte et la colère jettent un voile sur son âme, il ne sait s'il est éveillé ou s'il rêve; il se demande avec étonnement quel est ce nouveau genre de prodige; la crainte l'a abattu, mais l'indignation lui a donné des armes.

Il ne peut plus dompter les emportements effrénés de sa colère; mais il ne sait sur qui en faire tomber les traits. Enfin, le tyran cite à son tribunal le médecin exécuteur de la sentence. Il l'accuse de s'être laissé corrompre, et, pour une somme convenue d'avance, d'avoir voulu le jouer. Ou bien il a introduit dans la bouche de Romain un fer émoussé incapable de nuire, ou bien il a mis son art à ouvrir une blessure légère, qui peut-être a entamé une partie de la langue, mais n'en a pas tranché tous les nerfs.

La voix a conservé toute l'harmonie de ses sons; or, dans la cavité vide du palais les mots ne sauraient se former d'eux-mêmes; c'est la langue qui les émet et leur donne leur accent. Le souffle peut résonner, il est vrai, dans un antre vide; mais alors le son est un écho, et non pas un discours.

Le médecin réfute par les faits cette accusation : "Sonde toi-même, dit-il au juge, les profondeurs de sa gorge, promène un pouce curieux entre ses mâchoires, plonge ton oeil dans sa bouche ouverte, et vois si tu y trouveras caché l'instrument qui règle et dirige l'air de ses poumons.

"Quand je n'aurais percé la langue qu'en un seul point, quand je ne l'aurais touchée que par une légère blessure, la parole déjà se serait affaiblie avec l'instrument qui la forme; car si quelque vice attaque l'organe de la voix, tout aussitôt l'usage de la parole en souffre.

"Étudie, si tu le veux, les cris d'un quadrupède à qui l'on a arraché la langue; quels grognements, par exemple, pourra faire entendre un porc ? Sa voix pourtant est par elle-même bruyante et inarticulée; mais sans langue, tu verras qu'il est muet et incapable du plus léger son.

"Je le jure donc par le salut du prince, j'ai rempli les fonctions de mon art sans fraude ni tromperie, comme un service public que tes ordres, très-excellent juge, m'avaient confié. Lui peut-être sait quel Dieu fournit à ses lèvres des paroles; pour moi, j'ignore comment un muet est devenu disert."

Ainsi parlait Ariston pour sa défense. Mais ces raisons ne purent toucher le persécuteur impie des chrétiens; de plus en plus il cède aux emportements de sa fureur; il demande si ce n'est point un sang étranger dont le martyr est couvert, et si ce sang a vraiment coulé de la blessure qu'il lui a fait faire.

Romain répondit : "Me voici, regarde. C'est bien mon vrai sang, et non le sang d'un taureau. Tu le connais, malheureux païen, ce sang du taureau dont je parle; il a coulé dans vos sacrifices, et vous en êtes inondés.

"Votre pontife suprême, pour recevoir sa consécration, descend sous terre, dans une fosse profonde; sa tête est ornée de riches bandelettes et ceinte d'une couronne d'or; le noeud des Gabiens rattache autour de ses reins sa robe de soie.

"Au-dessus de la fosse on étend des ais qui laissent de nombreuses ouvertures par leurs côtés mal unis; on fend même ou l'on perce ce plancher de distance en distance; en sorte que le bois, offrant ainsi une multitude de trous, laisse ouverts de nombreux passages.

"C'est là qu'un taureau au front superbe, à la crinière flottante, est conduit enchaîné de guirlandes de fleurs qui tombent en festons sur ses épaules et pendent à ses cornes. Le front de la victime est orné de lames d'or, dont l'éclat resplendit au milieu de ses longs poils.

"Quand il est arrivé au lieu de son sacrifice, on lui ouvre la poitrine avec l'épieu sacré; aussitôt de cette large blessure un fleuve de sang s'échappe en bouillonnant, tombe sur le tablier du pont qui supporte la victime et de là s'épanche avec violence.

"Alors, par les mille voies du plancher, la rosée sanglante pénètre et tombe; le prêtre, dans la fosse, la reçoit tout entière, présentant la tête à ces gouttes qui vont la souiller; bientôt ses habits et tout son corps sont imbibés de cette dégouttante liqueur.

"Ce n'est pas assez encore; il relève la tête, et présente les joues, les oreilles, les lèvres, les narines, les yeux eux-mêmes à la pluie sanglante; que dis-je ? il n'en fera pas grâce à son palais, il en arrosera sa langue, jusqu'à ce qu'il ait épuisé tout le sang noir du sacrifice.

"Enfin, quand il a cessé de couler, quand les ilamines ont retiré du plancher le cadavre de la victime que la mort a déjà raidi, le pontife sort de la fosse; spectacle hideux ! il montre avec orgueil sa tête humide de sang, sa barbe chargée de grumeaux de sang, le sang qui dégoutte de ses bandelettes et de ses vêtements.

"Sous les taches de ces purifications impies, avec les souillures de la sanie dont il est couvert, il reçoit de tous le salut; on l'adore de loin avec respect; un sang vil, un boeuf mort l'ont lavé dans les sales profondeurs de la fosse où il était plongé.

"Faut-il rappeler aussi tes hécatombes; alors que cent victimes tombent sous le couteau sacré, que le sang déborde et forme une vaste mer, mer de sang, assez profonde pour que les augures puissent la traverser à la nage ?

"Mais pourquoi attaquerai-je cette vaste boucherie qu'on appelle un temple, et ces égorgeurs des grands troupeaux qui trouvent un cruel plaisir à séparer des entrailles les chairs de leur victime ? Tout cela est chose sacrée, puisque vous-mêmes vous vous armez du fer contre votre propre corps, puisque vous vouez à vos dieux la douleur qui mutilera vos membres.

"Le fanatique a tiré le glaive et s'est fait aux bras de larges incisions pour apaiser la mère des dieux; on dit que c'est une fureur divine, et qu'il court entraîné par une force mystérieuse ! La main lente à frapper est réputée sacrilège; la cruauté dans ces honteuses mutilations mérite les honneurs célestes.

"Que dirai-je de celui qui, pour se faire consacrer, reçoit les empreintes de vos dieux ? On fait rougir dans les fourneaux des aiguilles effilées; avec elles on brûle les membres; et, quand on les a brûlés, la partie du corps marquée de ces hideux stigmates, on dit qu'elle est consacrée.

"Ensuite, lorsque l'âme a abandonné le corps, et pendant que l'on conduit le cadavre avec pompe à son tombeau, sur ces parties consacrées on étend des feuilles légères; ce sont des lames d'or dont on couvre la peau; ce riche métal protège ce que le feu n'avait pas respecté.

"Tels sont les châtiments imposés à la gentilité; les dieux enchaînent leurs adorateurs à ces lois barbares. Ainsi le démon se joue de ceux qu'il a faits ses captifs; il les condamne à supporter les plus honteux opprobres, et les soumet, les infortunés, aux horreurs de la torture.

"Notre sang, à nous, c'est votre cruauté qui le fait couler; votre tyrannie sans pitié déchire par des plaies profondes les corps des innocents. Si vous nous laissez, nous vivrons et notre sang ne coulera pas; mais si vous le répandez, ce sera notre triomphe.

"Et maintenant je rentre dans le silence. Ma fin, celle qui m'a été promise est arrivée; je veux dire la fin de mes maux, la gloire de la passion. Tout à l'heure, homme pervers, il ne te sera plus permis, comme tu l'as pu faire jusqu'ici, de torturer ou de déchirer mes entrailles; il est nécessaire qu'enfin tu cèdes, que tu sois vaincu, que tu arrêtes tes coups."

"Oui, reprend le juge d'un ton menaçant, les bourreaux vont cesser de déchirer et de couper tes membres; mais la main de l'exécuteur suprême les remplacera; tu seras étranglé; dans une bouche impatiente de parler nous ne pourrons faire taire les discours sans fin, qu'en brisant l'instrument."

Il dit, et ordonne d'enlever Romain du forum et de le jeter dans le noir cachot des condamnés. Là, le cruel licteur rompt avec la corde le cou du martyr. Ainsi fut achevée sa passion, et son âme, libre des liens terrestres, s'envola au ciel.

On dit que le préfet fit connaître au prince tout ce qui s'était passé, joignant à son rapport la série complète des interrogatoires, et le détail circonstancié des actes de cette grande tragédie. Dans sa joie, le tyran ne craignit pas d'attacher à ses faisceaux la responsabilité du crime, en le retraçant sur des tablettes capables de braver l'injure des ans.

Les longues années cependant à la fin minent ces tablettes; la fumée les noircit, la poussière les couvre d'une couche épaisse, l'âge les épuise ou les entraîne dans ses ruines. Au contraire, la page gravée sur le Christ est immortelle, et le moindre iota n'en saurait périr dans le ciel.

L'ange qui se tient debout devant la Face de Dieu, a lui-même recueilli ce que le martyr a dit et ce qu'il a souffert; non seulement il a écrit les paroles de sa bouche, mais encore son stylet a noté les blessures qui déchirèrent ses flancs, ses joues, sa poitrine et son gosier.

Il a décrit toutes les traces de sang, les sillons que chaque plaie a ouverts; s'ils sont profonds, ou larges ou rapprochés, ou longs ou courts, rien n'est oublié; ni la violence de la douleur qui les a suivis, ni la manière dont ils furent formés. Aucune goutte de sang n'a été perdue.

Ce détail est inscrit dans les registres célestes qui gardent fidèlement le souvenir des mérites que rien ne saurait détruire. Un jour ce livre sera relu par le juge éternel, lorsque dans sa juste balance il pèsera les péchés et les récompenses méritées.

Pour moi qui n'ai mérité qu'une place à sa gauche, au milieu du troupeau des boucs, puissé-je être discerné de loin par sa miséricorde ! puisse le Roi très-clément, à la prière du bienheureux, dire en ce jour : "Romain m'en prie; changez ce bouc de place; qu'il soit à ma droite et devienne un agneau à la blanche toison !"