
COMMENT JAILLIT LE PARFUM CÉLESTE

 Le  matin, il s'assirent de nouveau pour s'entretenir de sujets spirituels. Il y avait là, en 
plus, un livre de Basile le  Grand, et le  saint incita  Épiphane  à le  prendre et en faire lecture. 
C'était l'homélie  intitulée «Invitation au saint baptême» qui commençait ainsi : «Le sage 
Salomon …" Pendant la lecture, le saint, avec un sourire sur les lèvres, écoutait attentivement 
et avec plaisir. Mais Épiphane versait des larmes et poussait de profonds soupirs.
     — Pourquoi verses-tu des larmes, mon enfant ? demanda le saint. Il te  faut être joyeux. 
«Réjouis-toi toujours dans le Seigneur» (Ph 3,1 et 4,4), commande le bienheureux Paul.
     Tous ceux  qui accomplissent les commandements du saint Esprit doivent tressaillir de joie. 
Seuls ceux qui font les volontés du diable doivent être  maussades, parce que «la lumière étant 
venue dans le monde, les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière» (Jn 3,19). 
     — Mais moi aussi, je suis pécheur et je  pleure mes mauvaises actions. C'est comme si le 
saint me disait à moi aussi : «Quand te réconcilieras-tu avec Dieu ? Quand te reconnaîtrons-
nous comme étant des nôtres ?» Comment ne pas gémir, puisque je reçois un tel reproche ? 
Qu'est-ce que j'aurais dû faire, mon vénérable père ?
     Cette  parole, mon enfant, répondit le saint, fait des reproches, comme tu le sais toi-même, 
aux non-baptisés et réprimande ceux qui remettent leur repentir au lendemain.
     — En effet, vénéré  père, répondit le  jeune homme, c'est ainsi. Mais ici, le  dicton populaire 
irait bien : «Je le dis à l'épouse pour que la belle-mère l'entende».
     Le bienheureux sourit aux paroles d'Épiphane et lui dit de continuer la  lecture. Pendant que 
celui-ci lisait, soudain une odeur comme de parfums précieux  arriva à leur nez, ce qui étonna 
et émerveilla  le jeune homme pendant un assez long moment. Mais le bienheureux André 
voyait celui qui répandait ce parfum.
     Tant qu'Épiphane lisait, le  saint ne disait rien. Quand la lecture fut terminée, le parfum se 
perdit aussi. 
     — Dis-moi, mon seigneur, je t'en prie, demanda le jeune homme avec émerveillement, quel 
était ce parfum que nous sentions pendant que je lisais ?
     — Des anges du Seigneur s'étaient rassemblés. De plus, l'un d'eux, voulant honorer les 
paroles du saint Esprit, encensait joyeusement et avec la piété qui convient.
    — Et où les anges trouvent-ils l'encens, l'encensoir et le  charbon, puisqu'ils sont 
immatériels et n'utilisent rien de matériel ?
     — Quelles sont ces paroles que tu dis ? Qui t'a  dit que les anges de Dieu ont des encensoirs 
de ce monde ou qu'ils ont besoin de charbon matériel ? Les spirituels utilisent des choses 
spirituelles, tandis que les matériels des matérielles.
     Quand les anges veulent encenser devant les saints, ils prennent du parfum du Trône 
inconcevable  du Très-Haut, c'est-à-dire de  ce parfum enivrant qui émane de  la Divinité 
inaccessible. Puisqu'ils se  tiennent près du redoutable Trône  du Tout-Puissant, ils reçoivent le 
parfum de l'éclair qui en jaillit, et ils embaument ainsi l'ineffable parfum céleste. Donc, quand 
ils veulent transmettre à quelqu'un ce parfum, ils se tiennent devant lui et lui permettent de 
sentir autant de parfum divin qu'ils veulent.
     Cependant, les anges reçoivent aussi le parfum d'ailleurs, notamment des fleurs du paradis 
qui ne  se  fanent pas, et ils  réjouissent l'odorat des humains quand ils s'approchent d'eux 
invisiblement.
     Il existe trois cas où les anges encensent les élus de Dieu. Premièrement, quand ils lisent 
des livres saints, et alors ils les entourent invisiblement, voulant écouter les paroles agréables 
à Dieu du tout saint Esprit. Deuxièmement, quand ils prient et conversent avec Dieu, et alors 
ils se tiennent là, eux aussi, invisiblement et prient ensemble avec beaucoup d'ardeur. 
Troisièmement, quand, pour l'amour de Dieu, ils supportent la peine, la douleur et les 
châtiments. Alors les anges ont la permission de les embaumer, afin de les préparer et de  les 
inciter à la lutte de la piété.
     Julien l'Apostat, comme il est écrit,1 en partant pour combattre les Perses, a jugé bon de 
descendre à Daphné. Il voulait sacrifier à  son dieu Apollon et recevoir un oracle concernant 
l'issue de la guerre pour savoir s'il serait vainqueur ou vaincu. Dès qu'il eut fait le sacrifice, le 
démon qui habitait la statue lui dit qu'il ne pouvait pas donner d'oracle ces jours-là, parce que 
les reliques des martyrs saint Babylas et les trois enfants se trouvaient là. Alors, voulant 
faciliter la tâche de l'esprit malin qui lui avait apparu, afin d'apprendre l'oracle  d'Apollon le 
Daphnéen, l'impie apostat ordonna aux gens d'Antioche de les transférer sans crainte  où ils  le 
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voulaient. Alors la foule sortit avec des cierges, des hymnes et des supplications, leva les 
reliques des saints et marcha en psalmodiant : «Que soient confondus ceux qui adorent des 
images sculptées et qui se glorifient de leurs idoles» (Ps 96,7).
     Quand le roi détestable à Dieu entendit cela, il se mit en colère et ordonna au sous-préfet 
de la ville  de se saisir de tous ceux qui suivaient la  procession. Alors le sous-préfet arriva à 
l'avenue centrale, en arrêta un certain nombre et les emprisonna. Parmi ceux-ci se trouvait 
aussi un très beau jeune homme d'environ quinze ans, du nom de Théodore, qui était issu 
d'une  famille  noble  de la  ville. C'est lui que l'on présenta au souverain avec l'accusation qu'il 
confessait à voix haute qu'il était chrétien et serviteur de Dieu.                                    
     Le  sous-préfet lui conseilla fort de renier la vérité, mais il ne le persuada pas. Il ordonna 
alors de le  pendre au bois, de le  blesser et de  le déchirer. Ainsi pendu, il subit beaucoup de 
tourments, jusqu'à ce que, le soir tombé, on le fît descendre pour le jeter en prison. Il resta là 
quelques jours avec tous ceux qui avaient été pris.
     Quand le roi inique fut tué à la guerre, le jeune homme béni fut libéré avec les autres 
prisonniers et retourna à la  maison. Alors, parents, amis et famille embrassèrent ses plaies et 
lui demandèrent : «Notre cher Théodore, que ressentais-tu quand tu étais pendu au bois et 
qu'ils déchiraient tes chairs avec des ongles de fer ?» 
     Tout d'abord celui-ci ne voulut pas en parler. Mais après, s'étant beaucoup fait prier et 
même presque forcer, il leur dit : Quand ils m'ont pendu au bois et qu'ils commençaient à me 
tourmenter, au début, j'avais du mal à  le supporter et je me consolais avec ces paroles : 
«Humble Théodore, supporte courageusement cet amer tourment, autrement tu te trouveras 
dans le feu éternel». Pendant que je me disais cela, je vis soudain quatre eunuques. Leur 
visage était beau comme une rose et leur habit blanc comme la neige. L'un d'eux  tenait 
quelque chose comme une bassine, blanche et lumineuse. Quiconque en la voyant aurait été 
ébahi et émerveillé. L'autre  tenait un «bessirion»2  tout en or, rempli de myrrhe divine comme 
de l'huile de rose. Les deux autres avaient les mains tendues et tenaient des draps blancs 
comme la  neige et pliés en quatre. Quand ils  s'approchèrent de moi, l'un d'eux dit à celui qui 
tenait la bassine : «Apporte-la ici». Ensuite, il dit à l'eunuque qui tenait le  flacon à parfum en 
or : «Vide-le dans la bassine». Celui-ci le vida et comme la myrrhe s'évaporait, elle 
apparaissait à mes yeux  lumineuse comme le soleil, et, à chacune  de mes inspirations, elle se 
répandait dans tous mes membres. Ainsi son parfum neutralisa les terribles douleurs que  me 
causaient les tortures. Alors, l'un mouillait le tissu dans la bassine, le mettait sur mon visage 
et le tenait ainsi longtemps, de sorte que grâce à cette  jouissance  j'oubliais mes douleurs. 
Quand celui-ci l'enlevait, l'autre était prêt à m'appliquer le sien. Cela se répéta jusqu'à ce que 
les bourreaux arrêtèrent la torture et me firent descendre du bois. Alors les anges 
s'éloignèrent aussitôt de moi et je  m'attristai beaucoup, parce que j'ai été  privé de ce très 
doux plaisir. J'aurais voulu être tourmenté encore …»
 Donc Dieu nous informe, Épiphane, que les choses sont ainsi et que le martyr éprouve 
une telle jouissance que l'esprit humain ne peut la concevoir. Seuls le début et la vue des 
tortures procurent de la  crainte. Mais ensuite, tant que dure le supplice, la grâce de Dieu 
fortifie  le  martyr et il ne sent pas les douleurs qui viennent par la  suite. Je t'ai raconté ces 
choses pour que tu apprennes comment et avec quoi les anges encensent ceux qui luttent 
pour le Christ.
 En entendant ces choses étranges, le jeune  homme frissonna. Puis il eut des pensées sur 
le  juste et se  disait à lui-même : Vois donc les paroles divines d'un homme qu'ils considèrent 
comme fou et qui, lorsqu'ils le  voient, leur inspire autant de dégoût que la vue d'un chien 
crevé, à  eux les vrais fous ! Oh ! Quel grand saint ! Est-ce que nous reverrons un tel 
illuminateur dans notre ville ?
     Pendant qu'Épiphane  réfléchissait ainsi, arriva l'heure  de la  divine  Liturgie; alors il se leva 
et se rendit à l'église. Il avait l'habitude de toujours assister avec beaucoup d'ardeur aux 
offices de  l'église et de  méditer les livres spirituels pour le profit de  son âme. Quand il revint, 
la table fut préparée et nous jouîmes tous des dons du Seigneur.
     Je me trouvais là, moi aussi, le  misérable, parmi les saints de Dieu comme un «petit 
chien», et j'écoutais leur discussion spirituelle. Épiphane se  distinguait par sa prudence et sa 
sagesse, mais pas autant que le bienheureux  André, qui, avec l'illumination du saint Esprit, 
parlait et interprétait n'importe quelle langue  étrangère, et connaissait le sens profond de 
l'Écriture  sainte. Il était pur et vierge et il avait une vaste connaissance. Des discussions 
profitables pour âme, il n'en faisait qu'avec moi et avec Épiphane. À d'autres, il ne disait même 
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pas la moindre parole sur l'Écriture. Quand nous nous étions assis et mangions, Épiphane 
demanda au saint :
     — Vénérable père et maître, que signifie «artos» (le pain)  ?
     — «Aristos» (le  meilleur), répondit le juste. Le sage a volé le  «i» et le «s» et l'a appelé 
«artos».

L'INCONCEVABLE DIVINITÉ

 Discutant encore avec Épiphane sur le mystère de  l'inconcevable Divinité, le  saint disait 
ceci :
     — Dieu est esprit, mais très différent et au-dessus de tous les esprits qu'Il a  créés. Il est un 
esprit caché  et qui ne paraît pas, invisible et inexplicable, plus vaste que l'infini, grandiose et 
redoutable. Il est un esprit clair et très pur et pourtant nous ne pouvons pas connaître sa 
forme, son essence, sa mesure. Nous ne  pouvons pas l'approcher, ni parler de  sa  forme. Il est 
illimité et incompréhensible. Nous pouvons en penser beaucoup de choses, mais en voir très 
peu, puisqu'il n'est pas possible de décrire  Dieu, ni de voir combien Il est grand, car Il ne loge 
pas dans le cerveau de  l'homme. Seulement quand Il révèle sa grâce à qui Il veut, alors la 
Lumière  de la sainte  Trinité se répand dans leur cœur avec une ardeur invincible, comme un 
éclair qui n'a pas un lieu fixe pour se tenir. Alors, comme cela est très naturel, ces cœurs 
connaissent sensiblement toutes les notions et sensations que Dieu leur révèle sur Lui-même.
     L'inconcevable devient concevable  de la façon suivante : tout ce  qui existe au-dessus du 
firmament du ciel, c'est-à-dire l'air, arrive à une telle  hauteur que personne ne peut 
l'appréhender. Aussi haut que tu puisses monter par la contemplation, tu te trouves encore 
très bas, car il s'agit d'un abîme. Et à  supposer que tu trouves un bord, que penses-tu que l'on 
trouve au-delà de celui-ci ? Sans aucun doute un immense espace et un vaste océan.    
     Cesse maintenant de  t'occuper de la contemplation des hauteurs, et regarde sous les eaux 
et le  feu, où un gouffre  succède  à un autre, et au-dessous de cela  se trouve le  chaos, l'abîme, 
l'enfer et la perdition. Encore en-dessous, il y a l'immense ténèbre et les ténèbres où, comme 
on le  dit, c'est le plus sombre; il existe  un abîme submergeant des profondeurs immenses et 
les espaces infernaux.
     Bien des fois j'y suis descendu en esprit, pour voir quelque fin sous la terre, mais je n'en ai 
pas trouvé. J'y suis descendu en esprit et j'ai couru comme un éclair dans les lieux les plus bas 
du dernier abîme, je suis  entré dans les enfers, je suis passé  d'abîme en abîme, et je me suis 
tout de suite  trouvé  en un chaos et un océan immense, redoutable, éternel et vaste. Mais 
puisque je n'ai pas rencontré de mur de nuages ou quelque autre bord, j'ai fait remonter avec 
difficulté mon regard spirituel de cette contemplation-là.
     Ensuite, j'ai marché vers l'orient, j'ai regardé attentivement, et voici qu'avec la Puissance 
du Seigneur Sabaoth, j'ai vu très clairement le bord de la  terre s'unir avec le  bord du ciel. Dès 
que  j'ai passé le large de l'orient, je  rencontrai un fleuve, sur lequel s'appuie le ciel et dans 
lequel s'inclut la terre.                                    
     Je regarde vers l'orient et voici que  je vois beaucoup d'eaux lumineuses, blanches, 
indescriptibles. En montant plus haut, je pus traverser avec difficulté  la violence de l'eau, et 
alors là je vis, ébahi, une lumière  comme l'éclair divin, et j'entendis  une voix  qui me dit : 
«André, où vas-tu ? Où que tu ailles, il t'est impossible de trouver la fin des siècles sans fin. 
Même si tu marches vers la droite, tu ne trouveras pas de fin. La nature de la  divine Lumière 
de l'immatérielle Divinité, comme une redoutable paume d'une main spirituelle, contient tout, 
les choses célestes et souterraines, l'orient et l'occident. Donc, moi, je t'informe – car tout seul 
tu ne peux pas le constater – que les créatures immatérielles qui ont été formées dans le 
temps, depuis le ciel infini jusqu'à l'abîme immense, ont une certaine limite. Mais 
l'inconcevable Divinité  qui entoure  le  monde s'étend à  des distances infinies. Et qui saurait 
fixer une mesure au Père, au Fils et au saint Esprit, alors que la seule Lumière de sa Nature et 
de son Hypostase immatérielles est un abîme  immense, une  grandeur infinie, insondable ? 
Retourne  donc là d'où tu es parti. Puisque  tu as été et que tu n'as pas trouvé la limite des 
créatures, comment pourrais-tu trouver la limite de la Divinité, qui s'étend au-delà de celles-
là ?"
     Quand j'entendis ces choses, je retournai en arrière et je décidai de  ne pas tenter Dieu qui 
m'a tout révélé. C'est ainsi en quelque sorte que l'inconcevable Divinité  peut se comprendre, 
Épiphane. C'est-à-dire, l'inconcevable est qu'il se  trouve  quelque limite dans la  matière, dans 
l'air, dans la nature et dans tout ce qui s'étend au-delà de notre monde à nous.
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LE JUGEMENT FUTUR

 Comment les hommes seront-ils jugés au second avènement ? demanda Épiphane.
    — N'as-tu jamais entendu le  passage de l'Apôtre : «Tous ceux qui ont péché sans la loi, 
périront aussi sans la loi, et tous ceux  qui ont péché avec la loi, seront jugés par la  loi» (Rm 
2,12) ? Les Juifs qui ont vécu depuis l'époque de Moïse jusqu'au Christ, dès qu'ils 
ressusciteront, seront jugés sur la base de  la loi mosaïque comme base. Mais les autres, 
depuis l'époque de  notre Seigneur Jésus Christ jusqu'à  la fin, seront jugés sur la  base de 
l'évangile qui leur a été enseigné. Bienheureux alors celui qui aura gardé la loi et l'évangile. 
Bienheureux ceux qui, bien qu'ayant péché, se sont repentis. Bienheureux aussi chaque païen, 
qui aura vécu, selon la  loi naturelle, une vie agréable à Dieu. Mais malheur aux hérétiques et à 
tous les pécheurs. 
     Quand tous les morts ressusciteront, les justes resplendiront plus que le soleil, alors que 
les pécheurs seront enténébrés, et, en voyant briller les visages des justes, ils  se frapperont la 
poitrine et pleureront de regret, mais sans profit.
     Dieu ressuscitera toutes les nations. Alors se tiendront debout Abel, Seth, Énoch, Noé, 
Abraham, Isaac, Jacob, Joseph le merveilleux et glorieux, et ils  condamneront tous les 
hommes qui ont joui de la loi et ne  l'ont pas observée, de  même que tous les pécheurs qui 
n'ont pas été dignes de la connaître. Et cela parce qu'eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas connu 
la loi et les prophètes, se  sont montrés maîtres de tous les hommes par leur conduite  agréable 
à Dieu.
     Alors  le  Seigneur ordonnera aux anges malins de sortir et ils les traîneront en fureur tous 
ensemble dans l'enfer éternel. Tous ceux qui, comme nous l'avons dit auparavant, auront 
péché sans la  loi, seront condamnés sans la loi. Et tous ceux  qui auront vécu une vie de péché 
pendant la période de la loi, seront condamnés selon la loi.
     Tous les  prophètes et les apôtres ressusciteront et jugeront eux aussi les douze tribus 
d'Israël. Les maîtres des Églises ressusciteront aussi, c'est-à-dire Basile le Grand, Grégoire  le 
Théologien et Jean Chrysostome et ils  condamneront tous ceux qui auront entendu leur 
enseignement sans se corriger.
     Alors se  tiendront aussi au tribunal les hérétiques, groupés séparément selon la  nature  de 
l'hérésie, avec leurs  chefs respectifs. Sur ceux-là, le  Juge  jettera un regard méprisant et dira : 
"Voilà où les catéchèses de  vos bergers vous ont réduits ! En vérité, Je vous le dis, Je ne vous 
connais pas. Fuyez loin de Moi, allez au feu éternel".             
     — Mon vénéré père, demanda Épiphane, comment Dieu rassemblera-t-Il des quatre coins 
de la terre en un clin d'œil tous ceux qui ressusciteront ? Vraiment, elle formera  un redoutable 
spectacle, cette armée de toutes les générations et les tribus des hommes «dans la vallée des 
larmes, dans le lieu qu'il a fixé» (Ps 83,7).
     N'ose jamais penser qu'il existe quelque chose d'impossible pour Dieu, répondit le  saint. Si 
le  Seigneur envoie une seule légion d'anges, tous les hommes se rassembleront tout de suite, 
en un clin d'œil, dans le même lieu.

«NOUS ATTENDONS DE NOUVEAUX CIEUX ET UNE NOUVELLE TERRE»
        
 Après le jugement et la rétribution, demanda encore Épiphane, comment seront le  ciel et 
la  terre, la mer, le soleil et la  lune ? Resteront-ils comme ils sont maintenant, de sorte qu'il 
existe la nuit, le jour, leur décor matériel, et les animaux ? Je t'en prie, si tu veux, fais-moi une 
faveur et parle-moi de cela.
     — Quand viendra l'heure terrible du second avènement de  notre Seigneur, dit le saint, 
quatre archistratèges seront envoyés aux quatre coins de  la terre respectivement. C'est là 
qu'ils se  tiendront et ils  attendront l'ordre redoutable. Quand le  Très-Haut fera signe, chaque 
armée saisira  le bord respectif du ciel et commencera  à l'enrouler, et après avoir tout ramassé, 
ils partiront. Le prophète dit à ce propos : «Au commencement, Seigneur, Tu as fondé la terre, 
et les cieux  sont l'œuvre de  tes Mains; ils vieilliront, mais Toi, Tu demeures, et tous vieilliront 
comme un vêtement; Tu les changeras comme un manteau et ils seront changés» (Ps 101, 
26-27).
     Il est donc question que les choses célestes et terrestres changent : de vieilles elles 
deviendront neuves et de corruptibles incorruptibles. Sans aucun doute donc, tout changera, 
comme se reconstitueront exactement avec la même substance les corps de tous les morts et 
ils ressusciteront incorruptibles, éternels et inaltérables. À ce sujet, l'Écriture dit : «Je vis le 
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Seigneur sur son Trône de gloire, et le ciel et la terre s'enfuirent de devant sa Face» (Ap 
20,11).
     Donc quand Dieu ressuscitera incorruptibles et saufs les corps humains depuis  l'époque 
d'Adam  jusqu'à  la  fin, alors Il fera  un nouveau ciel et une nouvelle  terre. Il n'existera sur eux 
rien de corruptible. Tout sera incorruptible, merveilleux  et prodigieux. La bouche de l'homme 
ne peut pas les décrire. Il n'existera pas de bêtes, de  reptiles, ni d'oiseaux. Il existera 
seulement une création réjouissante et parfumée comme la myrrhe. Alors il n'existera plus de 
nuit. Toutes les lumières seront atténuées et une  lumière mille  fois plus lumineuse brillera. Le 
Seigneur accordera aux saints quelque  chose de merveilleux : Il les rendra dignes de voir les 
anges tels qu'ils sont dans leur nature, de contempler la  beauté de la  Gloire inaccessible  de  sa 
Divinité, et de se réjouir. 

CONFESSION DU DÉMON

 Pendant qu'ils discutaient de ces choses, Satan, que seul le saint voyait, se tenait là et 
préparait un piège à Épiphane.
     — Va-t'en d'ici, malin et impur, lui dit le saint.
     — Plus malin et plus railleur que toi, il n'en existe pas dans cette ville, répondit Satan. Et si 
tu veux que je  te dise la vérité, il viendra  un temps où je perdrai mon art, parce que les 
hommes deviendront plus malins que les démons, si bien que les petits enfants feront plus de 
mal que les adultes. Nous donc, nous cesserons alors de combattre  les hommes, puisqu'ils 
connaîtront le mal d'eux-mêmes.
     — Où as-tu appris cela ? demanda le saint.
     — Notre père, répondit le  démon, est expérimenté. Il reste en enfer et devine tout. Ainsi, il 
nous apprend à nous aussi, parce que notre nature ne connaît rien.
     — Quels sont les péchés qui vous réjouissent le  plus, vous, les démons ? demanda le 
bienheureux.
     — L'idolâtrie, la magie et l'empoisonnement, répondit le démon. Mais principalement la 
jalousie  et la rancune qui deviennent la  cause de tous les maux. Et aussi le péché sodomite et 
l'adultère.
     — Si quelqu'un renie  vos passions diaboliques et s'approche du Seigneur par le repentir, 
que ressentez-vous ?     
     — Ne sais-tu donc pas que cela nous procure du dégoût et nous énerve ? Mais nous 
espérons qu'il reviendra à notre volonté, parce que beaucoup, bien qu'ils nous aient reniés et 
trahis, sont revenus à nous et nous les avons gagnés.
     Quand il entendit ces choses, le saint souffla sur lui et il disparut aussitôt. 

LA CLAIRVOYANCE DU SAINT

 À ce moment-là arrivèrent deux sophistes pour parler avec Épiphane. Pendant qu'ils 
discutaient, le saint dit à l'un d'eux :
     — Tu es fatigué, philosophe, mais tu as bientôt fini le livre. Tu fais déjà aborder le bateau 
au port de sa destination.
     Le philosophe fut surpris, et, ne comprenant pas ses paroles, il demanda à Épiphane : 
     — Qui est ce gitan ?
     — Ne lui attribue pas d'importance, répondit celui-ci. À cause de sa méditation excessive, il 
a perdu la raison et ne sait pas ce qu'il dit.
     — Et pourtant, ce qu'il a dit semble très révélateur, insista le philosophe.
     — Me connais-tu depuis longtemps ? lui demanda le bienheureux.
     En entendant cela, celui-là sourit. 
     — Je  te  préviens, continua le saint, que  le roi, après les informations de ses serviteurs, a 
décidé de te tuer dans trois jours. Va donc et prépare-toi vite, car d'ici trois jours il enverra des 
serviteurs pour te prendre.
     — Quel roi a donné cet ordre  à mon sujet ? demanda le philosophe. Je ne suis connu de 
personne.
     — Va, je te répète et prépare-toi, dit le bienheureux.
     — Préparer quoi ? demanda avec surprise le philosophe. Je ne comprends pas.
     — Prépare des cierges d'une pièce et un peu d'encens, lave tout le linge nécessaire à ton 
enterrement et distribue quelques oboles aux pauvres. 
     — Et comment m'assurer que cela va vraiment m'arriver ? demanda encore le philosophe.
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     Alors le bienheureux  André révéla le rêve qu'avait vu le philosophe cette nuit-là dans son 
sommeil, c'est-à-dire  qu'il tenait un livre et le lisait et que, arrivé vers la fin du livre, il remuait 
de sa main droite les trois pages restantes en se disant : «Encore  trois pages nous sont 
restées, mon âme, et le livre va finir."
     En entendant raconter le rêve qu'il avait fait lui-même, le philosophe s'étonna et dit à 
Épiphane :
     — Mais en vérité, il a tout révélé exactement comme je l'ai vu la nuit.
     Alors Épiphane lui fit savoir tout ce qui concernait le  saint, et le  fait que toutes ses paroles 
ont toujours quelque signification.
     — Va maintenant, lui dit-il enfin, et prépare-toi à ton départ.
     Celui-ci fut tout de  suite convaincu de ses paroles, arrangea toutes ses affaires et trois 
jours plus tard il partit de cette vie en rendant grâces au Seigneur.           

LA VISION D'ÉPIPHANE

 Quand les philosophes partirent de la maison, le  soir était déjà tombé. Après qu'ils eurent 
mangé, Épiphane laissa là le saint et se  rendit à la vigile  de toute la nuit, qui avait lieu à 
l'église pour la fête de la Pentecôte.
     Se tenant debout dans l'église, il vit trois moines extrêmement beaux se tenir debout, eux 
aussi. Celui du milieu avait un visage plus lumineux et imposant, alors que  les autres 
semblaient plus bas que lui. Il était très grand, plus grand que tous les hommes. Épiphane le 
regardait sans cesse et éprouvait pour lui un ardent amour, sans pour autant savoir qui il était. 
Quand, au moment de  la lecture, tous s'assirent, Épiphane aussi alla s'asseoir à sa place 
habituelle. Alors le moine grandiose le voit et lui crie :
     — «Ordonne, Révérend» ! Viens t'asseoir près de moi. Épiphane se sentit gêné, car il 
pensait que tout le monde avait entendu sa voix. Quand il s'approcha, il lui répéta :
     — Viens, assieds-toi près de moi. Personne n'a entendu ma voix, si ce n'est ceux que 
j'aime. 
     Surpris et déconcerté, Épiphane  essayait de deviner qui était celui-ci dont les paroles 
célestes et mystiques conduisaient son esprit en extase … Entre  autres, il lui parlait de son 
élévation sur le trône archiépiscopal de la Ville impériale.
     — «Si tu écoutes la voix  du Seigneur ton Dieu et si tu accomplis ce qui est droit à  ses 
Yeux» (Ex 15,26), le Seigneur t'élèvera sur le trône de gloire de son Église et Il te donnera les 
clefs du royaume des cieux.       
     Alors, pendant qu'on lisait le «Discours sur l'aumône» de Basile le Grand, celui-là lui disait :
     — Prête attention à ce que te conseille le grand Basile : d'être père des orphelins, justicier 
des veuves, consolateur des affligés et secours de tous ceux qui sont dans le besoin.
     Au moment où le  lecteur finissait le  discours, cet homme à l'aspect de feu embrassa 
Épiphane et lui dit :
     — Sais-tu qui je suis et d'où je suis venu ?
     — Non, père, je ne sais pas, dit Épiphane.
     — Je suis chef des armées du Roi et je suis venu pour que tu me connaisses.
     Il lui dit cela, le salua et sortit de  l'église. Épiphane courut après lui pour voir où il habitait. 
Mais en sortant, il ne vit personne. Il s'émerveilla alors et retourna  en larmes à l'église. Le 
matin, il rentra chez lui. Quand il entra dans sa chambre, le bienheureux  André, qui y était 
assis, lui dit :
     — «Ordonne, Révérend», dit l'archistratège des puissances célestes. «Tu deviendras père 
des orphelins et protecteur de  tous ceux  qui se trouvent dans le besoin». «Je suis chef des 
armées du Roi». 
     — "»Dieu est admirable  dans ses saints», s'écria Épiphane, émerveillé  en entendant les 
paroles du saint.
     — Les trois hommes que tu as vus, lui dit le  bienheureux, étaient l'archistratège Michel 
avec deux anges.
     — Vraiment, cela devait être lui, répondit le jeune homme. Autrement on ne pourrait pas 
expliquer cette crainte, mêlée de joie et d'allégresse, que je ressentais.
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LA DORMITION DU SAINT

 Après ces paroles d'Épiphane, le bienheureux André, comme il était assis, se mit à  
mouiller son saint visage de  ses larmes. Pour un assez long moment, il resta à regarder en 
extase vers les hauteurs du ciel.
     — Mon vénéré père et maître spirituel, quelle  est la raison pour laquelle tu pleures et te 
tiens si longtemps en extase ? Révèle-la à moi, ton enfant ! 
     — Mon enfant, dit le bienheureux, puisque tu me le  demandes, je vais t'annoncer quelque 
chose qui me concerne. Voici, la  fin de ma vie  est arrivée et nous allons nous séparer 
corporellement l'un de l'autre. Mais ne t'afflige pas ! Je vais dans ce monde-là, l'incorruptible.
     Mais Épiphane, à ces mots, s'assombrit.
     — Pourquoi t'es-tu assombri, mon enfant, dès que tu as entendu parler du trépas de ton 
bien-aimé ? le gronda le  saint. C'est une grande bénédiction que  de partir de  cette vie. 
Qu'avons-nous à voir, nous, avec ce monde vain ? Nous n'avons pas été créés pour vivre 
éternellement ici, mais seulement pour lutter et retourner à notre place. Ici, nous n'avons rien  
nous. Ce monde-ci est amer, parce qu'il est rempli de démons malins, qui, en se  mêlant aux 
hommes, en entraînent beaucoup et les jettent en enfer. Mais l'autre monde, où je désire aller, 
possède les chérubins et les séraphins. Là, lumière éternelle, ici, ténèbres. Là, la gloire  de la 
sainte Trinité, qui brille d'une lumière incomparable et limpide; ici, la  gloire vaine et fausse, qui 
accompagne l'iniquité d'une manière trompeuse. 

DERNIERS PRÉCEPTES

 Voici, ceci est notre  dernière conversation. Tu ne me reverras plus ni vivant, ni mort, 
seulement en esprit. Attention ! Je te  révélerai les événements futurs de ta vie, pour que tu te 
souviennes de moi et de mes paroles.
     Quand ton père mourra, tu revêtiras le  grand schème monastique et tu travailleras à cette 
vie-là avec la grâce et la miséricorde du Seigneur. Quand tu recevras le saint schème, ton nom 
changera et ta  renommée se  répandra partout. Quand cette sainte église deviendra veuve, le 
Seigneur te  révélera illuminateur, guide et berger du peuple de la Ville impériale. Tu 
confesseras avec audace le Nom de Jésus Christ et tu seras compté parmi les saints.
     Mais je te conjure au Nom de la sainte Trinité et de  Marie, notre immaculée Enfantrice de 
Dieu : quand ces choses-là s'accompliront pour toi, n'honore pas ma mémoire, n'édifie pas 
d'église ou de monument ou rien d'autre pour que  je sois glorifié  par les hommes. Si tu 
désobéis à mon ordre — crois-moi — tu tomberas en tentation, parce que j'ai demandé à Dieu 
de ne pas me laisser glorifier ici sur la terre ni obtenir rien dans cette vie. Mais tu ne verras 
jamais non plus ma relique, car le Seigneur miséricordieux  a pardonné mes fautes et Il placera 
mon corps avec celui du bienheureux Siméon qui a vécu avant moi.
     Toi donc, mon enfant, aie en ton âme la crainte de Dieu, et aime-Le de tout ton cœur. 
Communique avec les saints et prie  pour tous les hommes, qu'ils soient nos ennemis ou nos 
amis. Prie aussi pour les prisonniers et pour nos frères qui sont éprouvés par toutes sortes 
d'afflictions et de malheurs. Et moi, si je trouve de l'audace devant le  Christ, je me trouverai 
sans cesse  en esprit avec toi. Et quand Dieu aura l'intention de te prendre de cette  vie, je 
viendrai plus tôt et je  te révélerai le jour qu'Il aura prévu. Ainsi, nous nous trouverons tous les 
deux dans la gloire et la joie éternelles, comme me l'a révélé le Seigneur.
     Attention, mon enfant ! Chaque fois que  tu voudras sacrer quelqu'un, ne considère  pas 
l'amitié, les cadeaux, évite la  partialité, ne considère pas non plus les requêtes des amis, ni la 
beauté extérieure, ni la  sagesse. Ce n'est pas cela, mon enfant, mais la vertu que tu 
examineras, et tu sacreras des hommes qui lutteront pour la justice, la foi et la vérité. Aie 
toujours devant tes yeux Celui qui «scrute  les cœurs et les reins», Celui qui «rend à chacun 
selon ses œuvres» (Rm 2,6).
     Chaque fois que tu célébreras la Liturgie, commémore-moi lors de tes saintes offrandes, 
car aucun sacrifice ou supplication ne fléchit autant le Dieu miséricordieux et Ami de l'homme 
vers la compassion pour les pécheurs que ce sacrifice-là. 
     Oui, mon enfant. Grave mes paroles sur la tablette de ton cœur. Pourvois, autant que tu 
peux, aux besoins du pauvre, protège la  veuve et l'orphelin, accueille l'étranger; aide et visite 
les malades et les prisonniers. Fais donc attention à tout cela, et l'Enfantrice de Dieu deviendra 
ton secours et ta  protection, et l'amour du Père, du Fils  et du saint Esprit sera avec toi. Et 
maintenant, mon enfant, viens, mettons-nous à  genoux devant le Seigneur et prions pour la 
dernière fois.
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PRIÈRE

 Ils se mirent alors à genoux, et le saint se mit à prier ainsi : 
     — Père, Fils et saint Esprit, Trinité  du même trône, consubstantielle  et indivisible; nous Te 
supplions, nous les pauvres, les étrangers, les nus et malheureux, qui pour ton Amour, n'avons 
pas dans cette vie  «où reposer la  tête»; nous plions les genoux de l'âme et du corps, du cœur 
et de l'esprit, et nous prions et Te  demandons, et Te supplions, Dieu très haut, le  grand Nom 
Sabaoth. Incline  l'Oreille, bon et saint Maître, Créateur, Auteur, Tout-Puissant, et reçois avec 
bienveillance notre prière suppliante et notre humble demande, et rends-nous dignes de  nous 
sanctifier avec ta Force et ton Nom, Seigneur compatissant, miséricordieux, longanime et plein 
de pitié. Viens, Père, Fils et saint Esprit, viens, ô redoutable Éclair et Puissance  de la Divinité, 
viens, Nom  du Père et du Fils  et du saint Esprit et montre  de la compassion envers les fautes 
que  nous avons commises, soit en parole, soit en acte, soit en pensée. Nous Te  supplions, 
Miséricordieux, ne nous couvre pas de honte et ne  nous rejette  pas loin de  ta Face, Toi qui, 
dans ton immense Amour, fléchis aux prières de tous ceux qui T'aiment. Je Te prie  aussi, 
Maître, pour mon enfant spirituel qui est là, qui s'est agenouillé derrière moi, l'indigne : 
Illumine ses yeux de la paisible clarté de ta Divinité. Illumine ses sens spirituels par ton saint 
Esprit. Purifie les pensées de son âme avec l'indicible parfum de ta Grâce toujours vivante. 
Accorde-lui un esprit de sagesse, un esprit de force  et de prudence, un esprit d'amour divin, 
un esprit de paix et de charité, un esprit de douceur et de larmes vivifiantes. Guide-le par ta 
Droite  toute-puissante, de sorte qu'il fasse tout ce qui T'est agréable, et qu'il soit sauvé par ta 
Force …
     Quand le  juste finit la prière, tant de lumière resplendit devant eux et tant de parfums de 
différentes senteurs se déversa qu'Épiphane tomba à terre. Alors le  bienheureux  se tourna 
vers lui, le saisit par la main, le releva, et, lui faisant le signe de la croix sur le front, il lui dit :
     — Que le grand Nom de la Lumière  invisible nous recouvre. Que le  Dieu des chérubins soit 
notre  aide. Que les prières des séraphins, des trônes, des principautés, des dominations et des 
vertus nous accompagnent. Que les intercessions des myriades de myriades de  puissances 
incorporelles nous protègent. Que les supplications des milliers de milliers d'anges de la 
Divinité mystérieuse fortifient le serviteur de Dieu, Épiphane. Que les prières des apôtres, des 
martyrs, des prédicateurs et des évangélistes, des prophètes, des confesseurs et des jeûneurs, 
que  les supplications des hiérarques, des pères, des justes et que les prières de tous ceux qui 
ont vécu vertueusement dans les montagnes, les grottes et dans les trous de  la terre, fassent, 
je T'en prie, mon Dieu, que mon enfant spirituel, Épiphane, soit sauvé. Garde-le avec ta 
Bénédiction et ta Force, dans ton Amour et ta Volonté, de sorte qu'en vivant vertueusement, il 
arrive paisiblement aux portes de ton royaume.
     Après cette  prière, il l'embrassa sur les yeux, le  visage, la poitrine et les mains, et après lui 
avoir souhaité de se calmer, il partit en le laissant seul dans sa chambre à gémir amèrement.

LA DORMITION

 Ensuite, il se rendit au théâtre de l'hippodrome, sous les portiques, dans un endroit à  
l'atmosphère chaude et lourde, où on faisait la promenade et où habitaient des prostituées. Il 
se tint là  et pria toute la nuit pour tous ceux  qui se  trouvaient dans les dangers et les 
afflictions, dans la captivité  et le besoin, et pour le  monde entier. Ensuite il s'allongea  par 
terre, et, voyant avec un visage joyeux  les anges et tous les saints, qui, comme des amis, 
étaient arrivés près de lui, il rendit l'esprit. Aussitôt se répandit à cet endroit un parfum de 
myrrhe et d'encens.
     Pendant ce temps, une pauvre  femme qui vivait dans quelque cabane  non loin de  là, sentit 
ce parfum inconcevable et enivrant. Elle  se  leva donc en hâte, alluma une lampe  et, en suivant 
la  senteur, elle arriva à  l'endroit où se trouvait le saint endormi. Le parfum divin embaumait à 
cet endroit plus intensément, et, comme une rivière, la myrrhe coulait de sa relique, d'une 
faon merveilleuse. Elle courut donc annoncer le  miracle à  plusieurs, invoquant Dieu comme 
témoin avec serment.
     Beaucoup accoururent, mais, arrivés sur place, ils ne virent personne. Mais ils  furent ébahis 
à cause  de  l'odeur de  la myrrhe et des encens et de la lumière qui apparut à  cet endroit-là. Ils 
ne parvinrent pas à  trouver la relique du saint. Le Seigneur l'avait déplacée, Lui qui voyait ses 
exploits cachés, pour des raisons que Lui connaît.
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     La  nuit où le bienheureux s'endormit,  Épiphane se trouvait, aux aurores, à la véranda, à 
l'est de sa chambre. Il vit alors l'âme du saint, beaucoup plus lumineuse que le soleil, briller 
sept fois plus avec un éclat divin et monter dans les hauteurs du ciel. Des anges la précédaient 
et la suivaient avec une  douce mélodie qui s'entendait comme une  symphonie d'instruments 
de musique. Épiphane tomba en extase … Quand il revint à lui, il leva les bras au ciel et dit :  
    — Souviens-toi de moi, saint de Dieu, dans le  royaume préparé pour toi, parce 
qu'aujourd'hui j'ai vu des signes étranges qui dépassent la raison humaine.
       
ÉPILOGUE

 Le  bienheureux André, le soleil caché, la  colonne  de feu s'élevant jusqu'au ciel, celui qui 
est devenu, pour l'amour du Seigneur, pauvre, fou et étranger, méprisé de tous et avili, celui 
qui est maintenant devenu fils de  Dieu par la grâce et héritier du royaume des cieux, termina 
son secret et bon combat selon Dieu le 28 mai, à l'âge de soixante-six ans.
     Cette vie  merveilleuse du vénéré  père saint André, je l'ai écrite, moi, Nicéphore, qui par la 
grâce de  Dieu suis prêtre dans la grande  église de la Ville impériale, à Sainte-Sophie. Parmi les 
éléments de  sa biographie, j'étais témoin oculaire de certains, tandis que des autres je me suis 
informé auprès du merveilleux Épiphane, qui devint archevêque par la suite. Je les ai donc 
rassemblés tous ensemble dans ce livre avec la grâce de notre Seigneur Jésus Christ, «à qui 
reviennent la gloire et la puissance dans les siècles des siècles. Amen».   
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