
JEAN L'IMPÉNITENT

SA DISCUSSION AVEC ÉPIPHANE

 Jean, un autre  jeune homme, était aussi ami d'Épiphane, parce qu'ils avaient étudié  
ensemble. Jean aimait Épiphane comme camarade d'études, mais il n'imitait pas du tout sa 
vertu. Un jour, alors qu'ils discutaient assis sur une place, une prostituée  passa par là. Quand 
elle vit les jeunes, la  misérable commença à faire des gestes et des mouvements provocants 
pour capturer au moins l'un d'eux et pour satisfaire son désir.
 Dès qu'il vit ses façons, Épiphane tourna la tête ailleurs et dit :
 — Regarde l'éhontée, comme elle essaie sournoisement de capturer quelque jeune âme ! 
Comme le renard la poule !
 Jean qui était complètement corrompu l'observait en cachette. Mais Épiphane le  vit et 
s'attrista de son état. Il était réellement débauché et désirait avec fureur les corps des 
femmes, voués au tombeau et aux vers. Épiphane menaça la femme et la chassa.
 — Que Dieu la punisse, dit Jean, parce qu'elle m'a scandalisé.
 — Puisse-t-elle ne t'avoir que scandalisé  et non capturé, car «quiconque regarde une 
femme pour la convoiter, il a déjà commis un adultère avec elle  dans son cœur» (Mt 5,28). 
Puisque tu n'as pas désiré la prostituée, pourquoi alors l'as-tu regardée  avec plaisir ? C'est 
pourquoi j'ai dit : «Puisse-t-elle ne t'avoir que scandalisé et non capturé».
 — Est-ce donc le  diable qui a fait la femme ? se justifia Jean. N'est-ce pas Dieu qui l'a  
crée ? N'est-ce pas aussi Lui qui a  ordonné le rapport charnel ? S'Il ne  l'avait pas voulu, alors 
pourquoi avoir crée la femme ? Par conséquent, c'est de la faute de Dieu.
 — Ne parle pas sans réfléchir, mon frère, répondit Épiphane. Il me semble que tu ne  sais 
pas ce que tu dis ! Dis-moi donc : Dieu nous a-t-Il donné le couteau pour nous entre-tuer ou 
pour couper ce dont nous avons besoin ? Pourquoi nous a-t-Il donné la corde, pour nous 
pendre ou pour l'utiliser quand nous en avons besoin ? Dieu a fait aussi le  bâton, non pour que 
nous en battions les autres, mais pour que nous nous appuyions dessus. Par conséquent, pour 
en venir à notre  sujet, Dieu a aussi crée  la femme pour que le monde se multiplie, et que 
quiconque le désire puisse vivre avec elle. Mais toujours vivre ensemble, en accord avec la 
volonté de Dieu.
 Que chaque jeune donc s'examine : s'il le  peut, qu'il reste vierge, et cela sera la preuve 
d'une  bénédiction particulière de Dieu. Mais s'il ne le peut pas, qu'il épouse, avec l'accord des 
parents, une femme modeste et vertueuse. Mais après le mariage, aucun des deux n'a le  droit 
de désirer d'autres personnes, mais ils doivent vivre tous les deux purs et intègres comme un 
couple  de tourterelles ou comme de modestes frères et sœurs. Tous ceux  qui gardent ainsi le 
mariage unique, vivront après la résurrection des morts comme des anges de Dieu.
 La  femme se marie avec l'homme, selon le commandement de Dieu, non dans le  but de  
la débauche, mais pour la procréation.
 Donc tous ceux qui s'adonnent à la  fornication, commettent l'adultère ou le péché des 
sodomites et se  dissipent ainsi jusqu'à leur dernier instant comme des bêtes aveugles et 
insensibles, comprendront à l'heure de leur mort ce qui les attend. Alors, ils comprendront 
pour qui a été  préparé le feu redoutable, le grincement des dents, le gémissement 
inconsolable, la profonde ténèbre, les anges bourreaux qui tiennent des bâtons enflammés et 
frappent tous ceux qui doivent s'enfoncer dans ce feu éternel de l'enfer.
 Maintenant donc, toi aussi, si tu ne  peux pas supporter la vie de la  chasteté, vis avec une 
femme en accord avec la loi de Dieu. Ainsi, dans cette  vie, tu vivras avec décence, mais  dans 
la vie future, tu jouiras abondamment de la récompense de Dieu.
 — Bienheureuses ta bouche et tes lèvres, mon cher Épiphanie, qui profèrent de telles 
paroles, dit Jean. Mais ne  pense pas que Dieu a choisi tous les hommes et les a  rendus sages 
et saints comme toi. Je voudrais être comme toi, mais je ne peux pas. Je voudrais jeûner et 
prier jour et nuit, mais  je ne peux pas. Je  voudrais donner aux  pauvres, mais je n'ai pas 
d'argent ni d'autres biens en abondance. Je voudrais aussi ne  pas me mettre en colère, ne pas 
accuser, ne faire de mal à personne, mais je n'en ai pas la  force. Je suis forcé, tantôt par la 
nature, tantôt par le démon et tantôt par la mauvaise habitude, de faire le contraire.
 — Ce sont là des justifications, mon frère, répondit Épiphanie. Tu as dit que tu voudrais 
être comme moi, mais tu ne le peux pas. Quel bien vois-tu en moi ? Peut-être ne peux-tu pas 
vivre tranquille, loin des bruits, comme moi ? Ne peux-tu pas aller dans les saintes églises et 
étudier les divines Écritures ? Peut-être n'as-tu pas la  force d'aimer tous les hommes ? Peut-
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être ne peux-tu pas jeûner ? Mais le Seigneur ne t'a pas dit de ne pas manger et de ne  pas 
boire, mais de ne pas manger trop et de ne pas t'enivrer, pour ne pas tomber dans le péché.
 Tu as dit que  tu veux prier mais que tu ne peux pas. Pourquoi ne le  peux-tu pas ? Tu es 
jeune et en bonne santé. Si tu donnes une telle  excuse le jour du Jugement, une petite vieille 
te condamnera. C'est-à-dire que le Seigneur te dira : «Regarde cette petite femme, au corps 
faible et épuisé, comme elle  a lutté de toute son âme jour et nuit avec des prières et des 
supplications ! Et toi, un homme jeune, tu n'as même pas réussi à atteindre  les œuvres d'une 
personne âgée !» Et pour ne  pas en dire trop, je te  dis seulement que tant qu'il y a en nous le 
libre arbitre, aucune justification ne peut nous sauver.
 Si donc tu m'aimes réellement et veux  m'écouter, fuis autant que tu peux la prostitution, 
la  paresse, la gloutonnerie et l'ivrognerie. Cesse  d'approcher à tout instant des fenêtres et 
d'observer la  beauté étrangère. Lutte, pour que  tu sois pris  en pitié par le Seigneur le jour du 
Jugement et que tu sois  sauvé. Rien d'autre ne nous sera profitable à cette heure-là, si ce 
n'est la miséricorde de Dieu et nos bonnes œuvres.

LA PRÉVISION DU SAINT

 C'est alors que  le  bienheureux André passa  par hasard par là. Dès qu'il le vit, Épiphane 
laissa Jean et courut auprès de lui. Ils se rendirent en un endroit à part et entamèrent une 
discussion spirituelle. A un certain moment, le saint dit à Épiphane :
 — Je crains, mon ami, que toutes les bonnes paroles que tu as dites il y a un petit 
moment à ce jeune homme, ne soient perdues.
 — Perdues ! s'étonna Épiphane. Et pour quelle raison ?
 — Il ne se conformera jamais à elles, parce qu'il est très corrompu. Pendant que vous 
parliez, j'étais près de vous en esprit. Écoute donc ce qui va lui arriver — et très rapidement 
par surcroît — parce qu'il est impudique, adultère et, le plus dégoûtant de tout, homosexuel. Il 
y a  quelques jours, le Seigneur l'aurait fait disparaître  de la terre, parce qu'avec ses 
dissipations, il attristait le  saint Esprit. Mais son ange  a  demandé à Dieu de  lui donner une 
année de délai pour qu'il se repente. Le Seigneur la  lui a  donnée, mais il a  ordonné  à l'ange 
semeur de destruction par les maladies épidémiques, ce qui suit : «S'il se repent dans l'espace 
de temps que nous lui avons donné, cela  ira bien. Mais s'il reste pareil, donne-lui une grave 
maladie, qui fera pourrir ses chairs, déformera ses os et qui enverra son âme misérable en 
enfer». 
 Malheureusement, le  jeune  homme ne se repentira pas. Il continuera à gaspiller son 
temps en des œuvres inutiles et à  provoquer la  colère de Dieu. Mais malheur à  lui, parce qu'il 
marche  vers l'enfer. Là, il se  souviendra de tes paroles et il se  repentira  amèrement, mais sans 
bénéfice.
 — Me permets-tu, demanda Épiphane, de lui annoncer tout ce que tu m'as dit ? Il peut se  
repentir et abandonner le chemin du péché.
 — Si tu le lui dis, il rira, parce qu'il est endurci par le démon de la prostitution. Mais 
même le Seigneur n'a révélé à personne ce  qui l'attend. Il laisse  l'homme juger lui-même, et 
selon sa conscience, quel est le devoir et comment il doit s'en acquitter. Si c'était pour notre 
profit, Dieu nous révélerait à chacun le jour et l'heure de notre mort. Essaie  donc, mon cher 
enfant, de lutter autant que tu peux. Ainsi, quand Dieu nous enlèvera de  cette  vie, nous 
hériterons des biens éternels, «que l'œil n'a point vus, que l'oreille n'a  point entendus et qui ne 
sont point montés dans le cœur de l'homme» (I Cor 2,9). Ces biens-là, Dieu les a  préparés 
depuis la Création du monde, pour tous ceux qui L'aiment.

VISITE AU LIEU DES CHÂTIÉS

 Le  temps qui a été donné à Jean pour le  repentir fut accompli. Alors une nuit, Épiphane 
vit en vision le bienheureux 
 André  le prendre et le conduire dans des lieux impraticables, hideux et ténébreux. Il 
tenait une lanterne et illuminait la profonde ténèbre. Le  jeune homme avait le sentiment que 
cela se passait sous la terre. Il voyait là  des prisons et des verrous, des geôles sinistres et 
sombres. A l'intérieur de ceux-ci se trouvaient enfermés des rats, des chats et des renards. 
Dans d'autres, il y avait des ânes, des serpents, des chiens, des vipères, des aspics, des 
corneilles, des corbeaux et une  telle multitude d'oiseaux et de bêtes impurs comme les étoiles 
du ciel. Finalement, ils arrivèrent à une  cabane sale, où il n'y avait rien d'autre  que des 
excréments d'hommes et de chiens.
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 — Pourquoi, je  te prie, sommes-nous arrivés ici ? demanda Épiphane au saint. Est-ce  
pour cela que nous avons lutté ? Pour arriver ici et voir ces choses misérables ?
 — Non, mon enfant, non, mais pour que tu voies le lieu que ton ami Jean s'est préparé. 
Les excréments que tu vois sont ses œuvres, sa peine et sa sueur. Regarde ce qui est écrit ici !
 Le  jeune  homme vit alors dans l'air une inscription sombre qui disait : «Demeure 
permanente et châtiment grave de Jean, fils de Kelaistinos» — c'était le nom de son père.
 — Malheur à moi, pécheur ! s'écria  Épiphane. Une telle calamité, même pas à  mes 
ennemis ! Mais comment tous ces excréments se sont-ils accumulés ?
 — Autant d'hommes et de femmes font les mêmes péchés, dit le saint, ils accumulent ici 
ces excréments, de sorte que, quand ils meurent, leurs âmes en soient rassasiées, comme 
elles seront enchaînées. Mais lors de la résurrection des corps, elles seront livrées au feu 
éternel.
 — Et tous ces animaux que  nous avons vus emprisonnés, les rats, les chiens, les bêtes 
sauvages, les ânes, les mules, les reptiles, que sont-ils ?
 — Ce sont les âmes des iniques et des pécheurs.
 — Oh ! C'est ainsi, les âmes des hommes ?
 — Non, mon cher enfant. Dieu a permis qu'ils paraissent ainsi, pour nous montrer le  
péché que commettait chaque âme. Parmi celles-ci, les unes appartiennent à des meurtriers, 
les autres à des adultères, des fornicateurs, des homosexuels, des voleurs et des avares, des 
hérétiques, des vaniteux et d'autres pécheurs. Ce sont les âmes qui «se  sont mis au rang des 
animaux sans raison et leur sont devenues semblables» (Ps 48,13). C'est pourquoi le Seigneur 
a fait en sorte que les meurtriers aient l'aspect des scorpions, les idolâtres celui des bêtes 
sauvages, les magiciens et les guérisseurs celui des serpents. Ceux qui s'accouplent avec des 
bêtes et les sodomites, Il les a fait ressembler aux  rats et aux  chiens morts, qui sont jetés sur 
le  fumier et que mangent les vers. Les fornicateurs, Il les a fait ressembler aux porcs, les 
voleurs aux loups, les imposteurs aux renards, les avares aux chats, les coléreux aux bêtes, 
les rancuniers aux  vipères, les menteurs aux serpents, les gourmands aux chevaux, les 
ivrognes aux possédés, les hérétiques au fumier, ceux qui tiennent une  maison de prostitution 
aux ânes. Les proxénètes qui, avec des injures et des mensonges, jettent les hommes dans le 
bourbier de promiscuité avec les femmes et vice-versa, et ainsi les transforment en temples du 
diable et refuges de l'impureté, ceux-là, Il les a fait ressembler à l'Antichrist qui doit venir. Les 
blasphémateurs, Il les a fait ressembler aux corneilles, tandis que  tous ceux qui médisent, aux 
corbeaux. Tous ceux qui condamnent avec insensibilité les fautes des autres, Il les a fait 
ressembler aux chiens qui mordent les chairs humaines. Les chanteurs aux crapauds, les 
musiciens aux instruments de musique  diaboliques, les danseuses aux hérons, les prostituées 
aux chèvres. Enfin, les jeunes qui ont péché aux jeux, aux plaisanteries et aux théâtres ou qui 
sont tombés dans l'ivresse et dans la corruption, Il les a fait ressembler à de petites vipères, 
aux reptiles et aux bêtes sauvages impures.

LA MORT TRAGIQUE DE JEAN

 Pendant que le saint disait cela, Épiphane revint de la  vision et resta  surpris de tout ce  
qu'il avait vu. Le matin, il reçut la nouvelle suivante : «Jean, ton ami, est atteint d'une  maladie 
épidémique. N'iras-tu pas le visiter ?» 
 Épiphane pleura et cria :        
 — Oh ! Malheur à moi ! Voilà donc ce que j'ai vu !
 Et aussitôt il se leva et alla le visiter. Il le trouva en train d'agoniser.
 — Malheur ! s'écria-t-il. Quel redoutable spectacle ! Comme la prophétie  du bienheureux 
André s'est avérée !
 Dès que Jean le vit, il soupira profondément.
 — Prie pour moi, dit-il, saint de Dieu, pour que le Seigneur ait pitié de moi, qu'Il me 
pardonne et que je ne meure pas. Je crains de ne plus me lever du lit.
 — Que le Seigneur, frère, qui connaît ce qui est utile pour toi, fasse ce qu'il faut. Moi, je  
ne peux t'aider en rien. Supplie-Le donc ardemment et Lui agira selon sa bonté.
 Jour après jour, le malheureux se décomposait, et ses chairs coulèrent sur le  sol comme 
de l'eau. Son visage devint méconnaissable. Son corps s'était tellement transformé que tous 
ceux qui le voyaient en avaient peur et criaient : «Kyrie  eleison». Le malheureux finit sa vie  si 
douloureusement que «ses os ont été dispersés auprès des enfers» (Ps 140,7).
 Peu de jours plus tard, le théophore André rencontra Épiphane sur la place centrale.
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 — Te souviens-tu, mon enfant, lui dit-il, de cette nuit où nous avons visité les sous-sols 
ténébreux de l'enfer ? As-tu vu les verrous et les prisons souterraines ? As-tu vu le  lieu 
ténébreux qui a été préparé pour ton ami ? As-tu lu les redoutables paroles de cette 
inscription ? As-tu vu comment gisent les âmes des pécheurs de tous les siècles dans les 
ténèbres et la mort ? Puisse Dieu ne pas nous donner une telle chose, à nous aussi !
 Épiphane entendit les paroles du juste et il fut pris par la crainte et le tremblement.
 — J'ai vu, père  saint, répondit-il, j'ai vu et j'ai été terrifié. Supplie pour moi, ton enfant 
spirituel, pour que je  ne sois  pas condamné en ce lieu, parce que «crainte et tremblement 
m'ont saisi, et les ténèbres m'ont enveloppé» (Ps 54,6). Tant que je suis lié par le plaisir du 
péché, je crains que le dragon des ténèbres ne me tire vers le bas. 
 — C'est pour cela que je te l'ai montré aussi, mon cher enfant, pour que tu craignes, dit 
le  bienheureux. Lutte donc avec empressement, pour hériter du Royaume céleste. Exerce-toi 
au bon combat de la tempérance, de sorte que mon âme te voie  progresser et qu'elle soit fière 
de toi. 
 Pendant qu'il parlait, il vit certains s'approcher et, afin que son œuvre ne devienne 
perceptible, il embrassa le jeune homme et partit.

LE MAGICIEN VIRGINIOS

SA VICTIME

 Une femme très pieuse et craignant Dieu, qui habitait à Néoria (au port de guerre), avait 
un mari très dur et qui aimait le  plaisir. Il fréquentait les maisons de prostitution et dissipait là 
son bien.
 Sa femme était très triste et inquiète. Elle ne savait pas par quel moyen lui faire arrêter 
son habitude pécheresse. Finalement, elle  pensa trouver quelque homme de Dieu, qui aurait la 
force de faire revenir son mari, et de lui demander son aide. Elle demandait qui disposait d'une 
telle force. Comme elle cherchait et demandait, une certaine femme lui indiqua Virginios. 
«Celui-ci, lui dit-elle, peut satisfaire tous tes désirs». Elle  partit donc sans attendre  et alla le 
voir. Il y avait beaucoup de monde autour de lui. Chacun recevait une réponse à son problème 
et partait. Quand vint son tour, elle s'assit et commença à lui raconter sa peine.
 — Mon mari s'est adonné au péché. Il erre  de mauvais lieu en mauvais lieu et dissipe son 
bien avec les comédiennes et les prostituées. Comme si cela ne suffisait pas, il vient de 
m'amener dernièrement à la maison une jeune impudique. Chaque jour, il s'amuse avec elle et 
l'enrichit avec mon bien. Je suis venu à toi, parce que j'ai appris que tu craignais Dieu et que 
tu en avais sauvé beaucoup qui étaient en danger. Aide-moi, si tu peux, et moi, je te 
récompenserai le mieux possible.
 — Tout ce que tu demanderas, tu le  recevras. Je peux, si tu veux, faire flétrir son désir 
pour les femmes. Je  peux le  conduire à  la mort. Je peux aussi le livrer à un esprit malin. 
Choisis ce que tu veux de tout cela et dis-le-moi.
 — Je ne désire qu'une chose, mon seigneur, c'est qu'il abandonne les autres femmes et 
qu'il n'aime que moi.
 — Je ferai tout ce que tu m'as demandé, promit celui-ci.
 Ensuite, il lui révéla  tous les péchés qu'elle  avait fait depuis son jeune âge. La  femme se  
troubla et elle se recueillit tremblante à sa place.
 — Maintenant, lève-toi, rentre à la maison, prépare-moi une veilleuse, de l'eau, de  
l'huile, un cierge, ne ceinture et du feu. Attends-moi mercredi.
 De fait, mercredi, Virginios vint la  voir. Il demanda l'huile  et l'eau et les mit dans la  
veilleuse. Il prit le cierge, alluma la veilleuse  et posa celle-ci devant les icônes. Enfin, il prit la 
ceinture, murmura quelque chose, fit quatre nœuds et la donna à  la  femme pour qu'elle  la 
ceigne contre la peau.
 — Donne-moi maintenant une pièce  d'or pour que je la distribue aux pauvres pour le  
salut de ton âme.
 Celle-ci la  donna et promit de  lui en donner d'autres s'il accomplissait son désir. Et en 
effet, son mari cessa désormais ses relations illicites. Il aimait seulement sa femme et 
s'occupait des besoins de sa maison. 
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RELATIONS AMOUREUSES DIABOLIQUES

 Dix jours plus tard, la femme vit dans un rêve qu'elle se trouvait seule dans une plaine. 
Alors un vieux noir s'approcha d'elle et commença à plaisanter, à l'entourer de ses bras et à 
l'embrasser sur la bouche.
 — Je  t'ai bien trouvée, madame ! lui disait-il. Viens, ma chérie, que nous dormions 
ensemble et que nous soyons jeunes mariés. Je te désirais beaucoup et je cherchais l'occasion 
de te  prendre. Maintenant donc, ma belle épouse, viens que nous couchions ensemble, de 
sorte que toi aussi, tu jouisses de moi, mais que moi aussi je sois rassasié de ta beauté.
 Cette malheureuse se  trouva dans une situation très difficile  et dans son tremblement, 
elle commença à le maudire et à le conjurer :
 — Va-t'en loin de moi, moi j'ai mon mari pour moi, je ne m'unis pas avec un autre !
 Sur ce combat et cette  lutte, elle se réveilla. Elle se sentait terriblement fatiguée et se  
remit avec difficulté. Elle se remémora alors son rêve et essaya de se l'expliquer. Elle comprit, 
bien sûr, que  ce noir était le  démon malin. Mais comment a-t-il obtenu tant d'audace avec 
elle ?
 Pendant qu'elle faisait ces réflexions, elle s'endormit à nouveau. Voilà  qu'un grand chien, 
noir et éhonté, l'entoura de ses pattes et l'embrassa sur la bouche, comme un homme. Elle  se 
réveille terrifiée et dit :
 — Malheur à moi, la  misérable, la  pécheresse ! Le diable s'est épris de moi et ne se  
détache pas de moi. Que faire ? Comment un tel malheur m'est-il arrivé ? 
 Une autre nuit, elle vit qu'elle se trouvait à l'hippodrome. Là, elle  embrassait les statues, 
poussée par le désir impur de coucher avec elles. Tantôt elle  voyait un chien la saisir et 
s'enfuir, tantôt elle  se voyait manger un crapaud, un serpent, des reptiles et d'autres, plus 
répugnants. C'est ainsi que la  malheureuse était tourmentée et elle  n'avait jamais de sommeil 
doux. Alors, désespérée, elle commença à prier et à jeûner, pour que Dieu lui révèle la raison 
du malheur et ce qu'elle devait faire pour être délivrée de ces rêves.
 Elle  vit alors dans son rêve comme si les icônes étaient tournées vers l'Occident. Elle  
était, elle aussi, tournée vers la même direction et priait comme une épileptique et une 
paralytique. Un jeune homme s'approcha alors d'elle et lui dit :
 — Puisque tu m'as apaisé avec le jeûne, je suis venu te dire pourquoi cela t'est arrivé.
 En lui montrant les icônes, il continua : 
 — Regarde ce que t'a fait ce magicien maudit !
 La femme regarda bien les icônes et vit qu'elles étaient entièrement enduites 
d'excréments humains et dégageaient une  mauvaise odeur insupportable. Devant ce spectacle, 
elle perdit son bon sens. Elle se tourna vers le jeune homme et lui dit : 
 — Dis-moi, je te prie, qui a fait cela ?
 — C'est Virginios, répondit celui-ci, le guérisseur et magicien, le  maudit et aliéné de Dieu. 
Il a fait cela, car toi, tu lui en as donné le droit. Maintenant tes icônes n'ont rien d'autre que 
des couleurs et des impuretés, du bois et des formes diaboliques. La grâce de Dieu ne pouvait 
pas supporter la mauvaise odeur et l'avilissement et elle est partie.
 Pendant que  le  jeune homme parlait, la femme vit la  veilleuse  remplie  d'urine de chien. 
Elle  vit aussi, écrit sur le cierge, le nom de  l'Antichrist, et au-dessus, dans l'air, ces mots : 
«Sacrifice des démons». A cet instant, le jeune homme disparut et la femme se réveilla. Elle 
pensait, troublée, au rêve et s'accusait avec ces mots :
 — Malheur à moi, que m'arrive-t-il, la pécheresse ! Je pensais aller à un pasteur et je  
suis tombée sur un loup. Je pensais trouver le salut, mais j'ai trouvé la catastrophe.
 Dans sa lamentation, elle  se demandait encore que faire avec les icônes souillées : les 
garder ou les jeter ? Dans son embarras, elle  se souvint d'Épiphane et décida  de lui confier son 
problème.

ÉPIPHANE DÉFAIT LA MAGIE

 La  maison d'Épiphane  était près de  la sienne et elle  connaissait bien la vertu du jeune 
homme. Elle guettait donc et à l'heure où il sortait de l'église Sainte-Sophie, elle s'approcha de 
lui, là à la porte, tomba à ses pieds et lui raconta avec tous les détails son malheur. Épiphane 
soupira profondément et pleura :
 — Malédiction sur toi, démon, murmura-t-il. Tu ne  cesses pas de dresser des embûches 
aux hommes !
 Il réfléchit ensuite sur le cas et dit à la femme :
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— Va et brûle  complètement la ceinture. La  veilleuse et le cierge, détruis-les. Les icônes, 
apporte-les-moi et Dieu aidera. Je sais que le diable fondra sur moi, mais je ne  le crains pas. 
J'ai le Christ comme aide, et comme protection, la prière de mon guide spirituel. «Je ne 
craindrai pas le mal, car Il est avec moi».
 La  femme fit comme il lui a dit, elle lui donna aussi les icônes. Le même soir, elle vit dans 
son sommeil qu'un noir nu et tout brûlé était venu à sa porte, mais il n'osait pas entrer. Il se 
tenait dehors et pleurait d'une façon déchirante. Un autre  noir, qui passait par là, le  voyant 
ainsi, lui demanda comment ces brûlures lui étaient arrivées.
 — Le malin Épiphane, répondit celui-là, c'est lui qui a  dit à cette misérable comment me 
brûler le mieux, et maintenant, je  ne supporte pas les douleurs. J'étais attaché à sa ceinture 
avec quatre nœuds et j'avais  l'ordre de Virginios de ne  pas partir. Mais quand la  ceinture  a 
brûlé, je me suis détaché et j'ai été obligé de fuir. Maintenant donc je ne sais comment me 
venger du malin Épiphane, qui m'a  fait un si grand mal et m'a séparé de ma compagne. 
Malheur à toi, Épiphane ! Je vais  te  combattre ! Je déverserai sur toi la coupe salée de ma 
colère !
 Le matin, la femme rapporta au jeune homme ce qu'elle avait vu. Celui-ci sourit et dit :
 — Bien, bien, qu'il ose, le  voleur, se rendre dans la  vigne  du Seigneur pour avoir du raisin 
et il verra  ce qu'il aura à supporter du garde-vigne, il le  saisira et le jettera en prison. Je 
connais bien la force de mon protecteur.
 Cette nuit-là, autour de minuit, le  diable prit avec lui — par la permission de Dieu — 
beaucoup de démons rougeoyants de la fornication et fit une  offensive contre Épiphane. Dieu 
ouvrit l'oreille  de  son serviteur et ainsi il entendit leur vacarme. Mais il n'eut pas peur, parce 
qu'il avait une  foi inébranlable. Les démons commencèrent donc à lui inculquer des pensées 
impures et à l'enflammer du feu charnel. Mais cet homme pudique prenait patience, attendant 
la  visite  du Seigneur. Les scélérats l'effrayaient en se transformant en bêtes : en dragons, en 
vipères et en scorpions et se  jetaient sur lui pour le déchirer. Ils avaient mis toute  leur force à 
l'effrayer. Épiphane, observant leur impudence, dit :
 — Vous vous fatiguez en vain pour me combattre. Tenez, je  saisis moi aussi l'épée  que 
m'a donnée le Christ et je m'élance contre vous !
Et aussitôt, il lève le bras en forme de croix et commence, avec des larmes, à  réciter le 
psaume 9. Quand il arriva  aux versets : «Tu as frappé de crainte les nations, et l'impie a péri; 
Tu as effacé son nom pour l'éternité  … Les épées de l'ennemi sont brisées pour toujours … leur 
souvenir a péri avec fracas», un tonnerre se fit soudain entendre du ciel. Aussitôt, un filet 
apparut comme un éclair qui a  obligé  tous les deux  à  se disperser en criant «malheur !» C'est 
ainsi qu'Épiphane fut délivré et il glorifia Dieu qui ne l'avait pas abandonné.

COMMENT AGIT LA MAGIE

 Le  matin, le jeune homme sortit en cherchant le  saint. Alors, cette femme le rencontra et 
lui dit :
 — Maintenant, j'ai compris que c'est de toi que Dieu s'est servi et Il a fait disparaître mes 
ennemis.
 Et elle lui révéla tout ce qu'elle a vu la nuit.
 — Cette bénédiction, c'est ta foi pleine de bonté  qui te l'a accordée, répondit le  jeune 
homme. Nous, nous sommes des hommes pécheurs et nous avons besoin de la miséricorde du 
Seigneur.
 Il dit cela et partit. Devant les  chaudronneries, il rencontra  le bienheureux André en train 
de jouer et de lancer des ruades. Dès qu'il vit le jeune homme, il s'approcha de lui tout joyeux.
 — As-tu vu, lui dit-il, comment le garde-vigne garde la vigne du Seigneur, et comment il 
chasse les corneilles et les corbeaux ?
 — J'ai vu, père, et j'ai eu peur. Mais  as-tu vu, toi aussi, la  brûlure et les malheurs que les 
bêtes invisibles m'ont provoqués ?
 — La plupart d'entre  eux, le  Seigneur les a diminués. Si cela n'avait pas été  ainsi, 
comment la femme se serait-elle libérée de son malheur ? Comment les corneilles et les 
reptiles auraient-ils été  mis à mort ? Comment le noir aurait-il été réduit à rien ? Aussi, cela 
est advenu afin que tu apprennes ce que signifie le «portez les  fardeaux les uns des 
autres» (Gal 6,2)
 — Dis-moi, je te prie, puisque tu connais tout, ce que représentait la veilleuse et la  
ceinture avec les quatre nœuds. Qu'étaient l'eau, l'huile  et le  cierge ? Et pourquoi le  diable 
s'est-il servi de ces moyens et du magicien pour influencer la femme ?
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 — Puisque tu me le demandes, écoute donc, dit le  saint. Je vais tout t'expliquer en détail. 
Le  diable, tout d'abord, a l'habitude de chasser des hommes la grâce de Dieu et ensuite, 
d'entrer en eux librement. Mais la grâce ne part pas parce qu'elle craint le diable, mais parce 
qu'elle  se détourne et est dégoûtée de la mauvaise  odeur du péché. Mais aussi le  diable ne 
conduit pas l'homme au péché de façon tyrannique. L'homme pèche de sa propre volonté. 
Satan le tente simplement, l'excite et lui apporte  de mauvaises pensées. Si l'homme ne 
supporte pas le harcèlement, alors il glisse dans le péché et il donne au diable le droit de 
l'accuser à juste titre  de pécher volontairement. C'est par ce moyen que s'en va la grâce de 
Dieu. 
 L'ennemi a fait la même chose  dans le cas de la femme. Il la  voyait toujours aimer Dieu 
de toute son âme, mais il ne trouvait pas le moyen de lui nuire. Il s'est donc servi de la vie 
déréglée de son époux et l'a emmêlée  avec la magie, quand, de sa propre volonté, elle a 
accouru chez cet imposteur. La femme demande  au magicien que son désir soit accompli et 
elle perd son âme. Fais attention maintenant : pour que le  diable puisse perdre son âme et 
habiter en elle, il l'a convaincue de lui donner elle-même, de  sa volonté, le  nécessaire  pour la 
magie. "Prépare-moi, lui dit le  magicien, une veilleuse, de l'huile, un cierge, une ceinture et du 
feu". Par ce moyen, il avait pour but d'éloigner d'elle la grâce du saint baptême. Il s'est donc 
servi de la veilleuse  à la place du baptistère, de l'eau à la  place de cette eau sanctifiée, de 
l'huile  à la place  du saint chrême, alors que le cierge et le feu devaient remplacer les cierges 
qui étaient allumés à son baptême. La  ceinture enfin, il l'utilisa à  la place de la  ceinture qu'elle 
avait ceinte au moment du sacrement. Ayant pris ces choses d'une  manière perfide, il l'a 
dépouillée du baptême salutaire. C'est pourquoi le  noir lui disait qu'elle  était sa  femme à  lui, 
qu'elle n'appartenait pas au Christ.
 La  même chose s'est passée aussi avec les icônes. Il a chassé d'elles la  grâce en les 
enduisant d'excréments desséchés, qu'il a jetés ensuite en cachette  dans la veilleuse. Ainsi 
donc, il a offert cela à Satan comme son offrande à elle  pour un sacrifice. Pour ce qui est des 
quatre nœuds de ceinture, Satan y était attaché  et il ne pouvait partir jusqu'à ce que la 
ceinture ait brûlé. En plus, il lui a ordonné de la porter contre la  peau pour qu'elle  ait Satan 
enroulé à sa taille.
 — Que le nom de Dieu qui t'a tout révélé soit béni, dit Épiphane. Rien n'a échappé à ton 
attention. Mais comment le magicien connaissait-il les péchés qu'elle  avait faits depuis sa 
jeunesse ? 
 — Ne sais-tu pas, répondit le saint, que les démons accompagnent tous les chrétiens ? 
C'est justement pour cela  qu'ils connaissent aussi leurs œuvres. Quand quelqu'un va  voir un 
magicien, celui-ci demande au démon qui suit l'homme : "Dis-moi, qu'a-t-il fait depuis son 
enfance jusqu'à maintenant ?" Alors celui-ci, étant son suivant inséparable, lui révèle tout. 
Comme les anges nous révèlent beaucoup de mystères de Dieu, ainsi les démons disent tout 
ce qu'ils savent aux magiciens.
Épiphane entendit cela avec admiration et glorifia Dieu. Puis il embrassa le saint et partit. 

LA VISION DU PROPHÈTE DAVID

 Un certain dimanche des Palmes, quand la multitude acclamait le  Maître Christ avec des 
hymnes et des branches de palmiers, le bienheureux André  vit un  vieillard  très beau et tout 
blanc arriver à l'église Sainte-Sophie. Une foule  nombreuse le  suivait. Il tenaient des rameaux 
de palmes et des croix étincelantes, ils  avaient de  beaux visages, et chantaient une douce 
mélodie, agréable et céleste. Cédant humblement les uns aux autres la première place, ils 
passèrent devant l'ambon et entrèrent dans le sanctuaire. Le vieillard accompagnait avec la 
résonance de sa cithare tous ceux qui psalmodiaient.
 En entendant et en voyant ces merveilles, le saint tressaillit de joie et s'écria :
 — «Souviens-toi, Seigneur, de  David et de toute sa douceur» (Ps 131,1). Voici, dans les 
prophéties nous avons entendu parler de la  Mère de Dieu, la  Médiatrice auprès du Seigneur, et 
nous l'avons réellement vue Temple de Dieu, grand et lumineux comme Sainte-Sophie. Il y 
avait là présents quelques philosophes, qui, en entendant cela, lui dirent :
 — Fou, que dis-tu là ? Ce verset du Psautier se rapporte-t-il à la Dame et Souveraine ? 
 — Le Seigneur se repose dans la Maison et dans la maison.
 Ceux-là ne comprirent pas, et après s'être moqués de lui, partirent. Mais le saint disait 
cela parce qu'il voyait là le roi David avec les prophètes. Et il continua en monologuant : 
 — Voilà, très glorieux David, toi qui disais à  l'époque ancienne : «jusqu'à ce que je  trouve 
un lieu pour le  Seigneur, un tabernacle  au Dieu de  Jacob» (Ps 131,5), voilà  que tu as trouvé un 

SAINT ANDRÉ LE FOL EN CHRIST

7



lieu pour la demeure et le  repos de Dieu; d'abord la grande  Souveraine, l'Enfantrice de Dieu, 
qui intercède pour nous, ensuite cette grande église. Demeure de Dieu celle-là, demeure  de 
Dieu aussi celle-ci. Et pour que vous en ayez connaissance, vous, les incultes, en ce moment, 
ici, des mélodies célestes se font entendre.
 Après ce  qu'il vit et entendit, il sortit du temple et parcourait les chemins en psalmodiant 
doucement.

«MOI, J'AI MULTIPLIÉ LES VISIONS»

 Quand arriva  la sainte Résurrection du Christ, le bienheureux  André se rendit, selon sa  
coutume, à la grande église pour prier. Ensuite, il se tint à  l'»Horloge» pour observer tous ceux 
qui entraient pour prier ou sortaient. Alors, le Seigneur voulut lui révéler comment chacun 
avait lutté pendant la période du jeûne. 
 La  divine Liturgie  se  termina et la foule  commençait à sortir. En regardant le visage de 
chacun, le bienheureux comprenait avec la  grâce  du saint Esprit, sa vertu, ses péchés et tout 
son état spirituel.

LES JUSTES

 Certains d'entre eux avaient le visage blanc comme la neige, d'autres l'avaient lumineux 
comme le soleil. Leur tête était ointe d'huile et de myrrhe et couronnée de  couronne ornée d'or 
qui embaumait comme des violettes et des roses. Ils portaient des vêtements royaux de lin et 
de pourpre. De beaux jeunes gens les entouraient avec respect et leur rendaient honneur et 
gloire. Ceux-ci étaient tous ceux qui ont parcouru vertueusement le saint Carême avec des 
jeûnes et des prières. C'est pourquoi ils goûtaient à  l'avance les biens du Royaume céleste. 
Nous ne pouvons pas voir avec les yeux corporels la gloire dont ils  sont entourés, tous ceux 
qui traversent vertueusement la mer du jeûne. Mais le bienheureux André les voyait et se 
réjouissait et glorifiait le Seigneur de leur progrès.
 Le  juste en voyait encore d'autres qui ressemblaient aux premiers, parce qu'ils  étaient 
blancs comme la neige  et leur visage brillait comme un rayon de  soleil. Sur eux reposait le 
saint Esprit, parce qu'ils étaient purs et vertueux. Ils  vivaient loin de la  fornication, de 
l'adultère, de la  rancune et de toute sorte de bavardage et communiaient quotidiennement aux 
Mystères vivifiants.
 Il en voyait aussi d'autres, habillés de vêtements dorés, lumineux et magnifiques. Au-
dessus de  leur tête, des colombes blanches volaient et faisaient goutter de l'huile sur leurs 
vêtements. Ils embaumaient comme un parfum précieux, comme de l'encens, et ce parfum 
montait jusqu'à ces colombes spirituelles qui étaient les anges de Dieu. Ceux-ci étaient tous 
ceux qui distribuaient du pain aux affamés, tous ceux qui repoussaient les injustices et les 
fautes, tous ceux  qui remettaient les dettes aux  autres et donnaient aux pauvres des 
vêtements et des couvertures. Ceux-ci ne cédaient pas à l'adultère  et à la fornication. Ils 
communiquaient avec les saints et ils étaient humbles. C'étaient les «affligés», selon le 
bienheureux Paul, et les «dépouillés» de leur propre gré des biens terrestres.
 Il en voyait encore  d'autres, au visage joyeux, habillés de vêtements précieux, marcher 
joyeusement. Une  très belle jeune  fille les suivait. Elle  portait une couronne de branche 
d'olivier et était, comme on disait, la première fille du roi. Elle  semblait être leur sœur. Elle les 
consolait et aspergeait leur visage d'huile. Ces fidèles étaient ceux  qui allaient aux prisons et 
aux cours de  justice et consolaient les prisonniers avec leurs biens. Ils  étaient aussi les 
chrétiens qui vivaient pacifiquement et ne manquaient jamais l'église. Ils aimaient les paroles 
du Seigneur, honorables, pures et «plus douces que le  miel et le rayon de miel», et 
mangeaient leur pain avec action de grâce, et non avec des blasphèmes et des médisances.

LES PÉCHEURS

 Cependant, le bienheureux en voyait aussi qui avaient le  visage noirci ou sali par les 
impuretés. Sur eux étaient grimpés des chats sauvages et de petits chiens qui remuaient leurs 
pattes. Des serpents étaient suspendus à leurs membres et tétaient l'impureté  qui gouttait de 
leur bouche. Et non seulement ils ne les chassaient pas, mais ils les tenaient avec soin. À leurs 
pieds, ils  avaient des crapauds et, avec les autres reptiles qui symbolisaient leurs passions, ils 
présentaient un spectacle pitoyable. Ils provoquaient l'amertume et l'aversion du Seigneur et 
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causaient de la tristesse et du tourment aux saints anges qui étaient chargés à garder leur 
âme.
 Ceux-ci étaient les débauchés et les sodomites, les adultères et les mous, les avares. Ces 
hommes aspirent comme l'éponge, à  tout moment, la fange du péché comme les porcs, ne 
craignant ni Dieu ni les  anges. Ils  n'ont pas pitié de leur âme, ils ne tiennent pas compte des 
jours des saints  jeûnes, ils s'en détournent, les haïssent et les considèrent comme ennuyeux. 
Et alors que les prudents luttent durement pour sauver leur âme, ceux-ci passent leur vie dans 
l'insouciance. Ils volent, ils sont gourmands, ils ne  craignent pas le Juge et ils  ont livré tous 
leurs membres au diable. Ils sont captifs de leur volonté, c'est pourquoi reposent en eux les 
démons chiliarques avec leurs armées. Les serpents et les aspics ne révèlent rien d'autre que 
les démons qui se réjouissent quand quelqu'un tombe dans la  fornication, l'adultère et la très 
sacrilège sodomie.
 Le  juste  ne voyait pas seulement des hommes dans cet état, mais aussi des femmes. 
L'amour de l'adultère est redoutable et son châtiment est très grand. Il occupe la deuxième 
place après le meurtre, comme le disent les chercheurs minutieux de la loi divine. 
 Le  saint voyait aussi certains qui étaient nus, noirs et sombres, avec des yeux tout 
rouges. Leur visage  ressemblait à des brindilles brûlées, tellement il était noirci. Quelques 
Éthiopiens enragés les traînaient comme des mulets. Ils les avaient attachés au cou avec des 
cordes et tenaient des couteaux aiguisés. D'autres Éthiopiens tenaient des bâtons enflammés 
et les frappaient pour qu'ils marchent vite. Au-dessus d'eux se  trouvait l'inscription : 
«Magiciens, guérisseurs, sorciers». Ce spectacle remplit le juste de crainte et de  tristesse. Il se 
rendit dans un lieu à part et pleura. 
 Il vit ensuite passer d'autres, nus et sombres. Ils tenaient des couteaux à  deux 
tranchants ensanglantés, et sur leur tête il y avait des vipères pleines de colère et d'irritation. 
Chacun poussait sa victime jusqu'à  ce qu'il satisfasse son désir. Ces hommes semblaient 
insensibles et bêtes. Ils semblaient très affligés et agités. Ceux-ci étaient les meurtriers, les 
voleurs et les débauchés. Ils étaient influencés par cette bête  invisible, la vipère, et ils ne se 
repentaient pas. Il en voyait aussi d'autres, habillés de loques, suivis de beaucoup de femmes. 
Leur corps était couvert d'épines et de ronces. Ils  étaient entourés de reptiles dégoûtants, de 
crapauds, de rats et d'autres pires encore. Ceux-ci étaient les coléreux  et les violents, les 
malicieux et amers, ceux qui châtiaient inhumainement leurs serviteurs et les laissaient mourir 
de faim.
 Le  bienheureux  en vit aussi d'autres, entièrement plongés dans la  fumée. Ils avaient le  
visage farouche, tout empoisonné, tout sombre comme les démons. Des vipères et des aspics 
leur fermaient les oreilles et les yeux, afin qu'ils ne voient pas et qu'ils ne fassent pas attention 
aux lectures dans les saintes églises. Au-dessus d'eux était écrit : «La rancune, fille aînée du 
diable». De leurs narines sortait du venin d'aspics, de scorpions et de reptiles, qui remplissait 
l'air. Mais il remplissait aussi l'âme des autres hommes de tant d'amertume qu'ils en perdaient 
leur vie. Ceux-ci sont tous ceux qui exposent les hommes aux  dangers et à  la mort : les 
rancuniers, les orgueilleux, les orduriers, les injurieux, les calomniateurs et tous ceux qui 
gardent la haine; aussi tous ceux qui critiquent et condamnent les péchés d'autrui comme si 
eux-mêmes étaient innocents de toute faute.
 Quand toute la multitude fut partie, le bienheureux se leva et pria  parce  qu'il était 
troublé. Dès qu'il finit, il entendit une voix divine :
 — Pourquoi t'es-tu troublé, André, et t'es-tu assombri par ce peu que  tu as vu ? Moi, je  
vois qu'ils font de telles choses et de pires durant toute leur vie. Je les supporte pourtant et 
j'attends leur repentir.
 Le saint s'émerveilla et répondit :
 — Tu as bien dit, Seigneur, avec ton ancêtre, pour nous qui sommes plongés dans 
l'impureté  : «L'homme, quand il était dans l'honneur, n'a pas compris, il s'est mis au rang des 
animaux sans raison, et il leur est devenu semblable» (Ps 48, 21).

LE CABARETIER

 Un jour, il alla dans une taverne et trouva  le  cabaretier en train de s'épouiller. Il n'avait 
pas de travail et passait ainsi son  temps. Quand il vit le  bienheureux, il prit un pou (psira en 
grec) et lui dit d'une façon indifférente :
 — Pourquoi, fou, les anciens appelaient-ils cette bête phthira  ? 
Alors le saint, voulant plaisanter un peu, lui répondit :
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 — Parce que, insensé, il détruit (phthiri en grec) l'outre de  ton corps avec des piqûres sur 
les côtés, ce qui te réveille et t'oblige à te gratter. C'est pourquoi les anciens ont mis le phth à 
la place du ps.
 Le  cabaretier sourit. Il remplit un verre de vin et le lui offrit. Le saint le but avec plaisir, 
ensuite il cassa le verre sur une pierre et partit en riant.

LE RICHE AVARE

 Un jour, il rencontra un riche et lui dit :
 — Donne-moi quelque chose.
 — Je n'ai rien, lui répond celui-ci. 
 — La «Pierre  d'angle» a  bien dit, lui dit le saint, que tu ne  loges pas dans le trou de  
l'aiguille.
 — Vraiment, fou, il existe un trou d'aiguille qui conduit au Royaume des cieux ?
 — Tu es gros et gras, lui répondit le saint. Le trou d'aiguille  qui conduit là  est étroit et 
resserré. Les riches de la  terre  ne passeront pas par lui. Un âne qui rue sur le chemin large, ne 
passe pas par l'étroit.
 Le riche rit de ce qu'il entendait et dit :
 — Tu peux être fou, mais tu m'as outragé avec intelligence.
 — Donne-moi une pièce d'or, parce que je suis pauvre, lui répète le juste.
 — Je n'en ai pas, lui répond celui-ci.
 — Eh ! Alors donne-moi une pièce d'argent.
 — Comment t'en donnerai-je puisque je n'en ai pas ?
 — Donne-moi au moins une pièce de cuivre ou un morceau de pain.
 Le juste disait cela afin qu'il sente sa dureté.
 — Sais-tu quelles dépenses nous avons, nous les riches ? se justifia-t-il. D'où le saurais-
tu !
 — Aux ruches fourmillent les abeilles, reprit le  saint. Mais les unes entrent et les autres 
sortent. La même chose  se  passe avec les fourmilières. Mais les riches sont insatiables comme 
la mer et l'enfer. 
 Le  riche résistait à cela et ainsi il ne put rien en retirer de spirituel. Le saint s'en attrista  
et se mit à partir en monologuant :
 — Oh ! Aveuglement de l'esprit et endurcissement ! Comment pourrons-nous, les durs de  
cœur, voir la Face du Seigneur ? Quelle  disposition exécrable et quelle  froide conscience nous 
avons ! Nous nous comportons devant le saint Dieu comme des pierres inanimées et nous ne 
pensons pas que, bien qu'étant nés ici, nous sommes destinés pour ailleurs. Comment nous 
justifierons-nous devant le  Juge  redoutable et impartial ? Mais nous, mon âme, occupons-nous 
de notre œuvre, retournons moudre au moulin, parce que nous ne sommes pas loin de la 
nourriture  désirée et de  «l'eau vive». Marche donc, mon humble mulet, comme l'ânon qui a 
transporté le Seigneur. Ne négligeons pas l'œuvre spirituelle, afin que, quand «l'un sera  pris, et 
l'autre laissé», nous soyons pris, nous aussi, dans les nuées, pour aller à  la rencontre du 
Seigneur avec les saints anges.
 Ensuite, il se mit à courir et à lancer des ruades. Les passants et tous ceux qui étaient 
assis devant les portes des maisons, le voyant ruer, disaient :
 — Attache ton âne, fou, attache-le !
 — Enterrez vos ânes, enterrez-les, parce qu'ils sont crevés ! répondait celui-ci.
 C'était comme s'il leur disait : «Mon âne à moi peut ruer, mais cependant il vit, et avec 
piété en plus. Mais les vôtres sont crevés à cause du péché et ils sont décomposés. Il faut donc 
les enterrer, afin qu'ils ne sentent pas et ne souillent pas non plus les autres».

LE COMBAT D'ÉPIPHANE CONTRE LA CHAIR

 Pendant cette  période, le diable attaqua Épiphane avec audace. Le démon de la  luxure le  
combattait avec fureur. Le jeune homme plein de grâce s'angoissait et avait peur de se souiller 
dans la fange du péché. Il jeûnait beaucoup, veillait et demandait à Dieu qu'il ne lui arrive pas 
un tel malheur. 
 Mais le diable ne le quittait pas. Il enflammait encore plus son corps avec des excitations 
et le poussait avec de  mauvaises pensées vers la  fange du péché  charnel. Il le combattait aussi 
au moment du sommeil : il se transformait en femme et le forçait à dormir avec lui.
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 Chaque fois qu'il avait des imaginations, il se levait pour prier, car il ne supportait pas 
l'ardeur. Il frappait sa poitrine avec insistance et faisait des métanies jusqu'à  s'exténuer. Après 
la prière, il mangeait trois onces de sel. Ainsi, il rendait son goût très amer et brûlait 
terriblement à cause de la saumure. Par ce  moyen, il goûtait quelque soulagement dans le 
combat.
 Un jour, il tomba en extase et vit le démon de la luxure. Il ressemblait à un porc qui 
s'était roulé dans des excréments humains et dégageait une odeur insupportable. En face de 
lui se tenait un jeune homme habillé en blanc. Il tenait un verre de boisson piquante et, en le 
frappant, il le forçait à le boire. Mais lui, ne pouvant même pas supporter l'odeur piquante, lui 
demanda :
 — Pourquoi me forces-tu à boire ce verre ?
 — Parce que tu as amené  le serviteur de Dieu Épiphane à rendre ses entrailles amères 
avec du sel, répondit l'ange. Donc, d'après le juste jugement de Dieu, tu dois être puni.
 — Malheur, mon père ! cria le noir. Je voulais te  servir et je  suis tombé dans une  telle  
calamité ! Ah ! Tu me violentes, tu me violentes, Nazaréen, tu m'as brûlé les entrailles !
 Il prit ensuite et but le verre  par la force, s'affligea extrêmement et partit fâché et 
endolori. Pendant ce temps, Épiphane  revint de l'extase. Il admira l'amour de Dieu pour 
l'homme et son prompt secours et se moqua du démon très-malin.

LA VALEUR DES TENTATIONS

 Quelques jours plus tard, comme il revenait de  l'église, il rencontra  le bienheureux André  
sous un portique. Dès que celui-ci le vit, il dit en souriant :
 — «Je suis une brebis de ton troupeau spirituel». J'aime la saumure et je mange le sel.
 — Même cela, père, n'a pas échappé à ton attention ! cria le  jeune homme stupéfait. 
Mais pourquoi m'as-tu laissé sans aide ? J'ai failli être vaincu par le violent combat du malin.
 Et comment le soldat paraîtrait-il vaillant, s'il ne brille par le  courage au combat ? 
répondit le juste. Comment Dieu verra-t-Il que tu L'aimes, s'Il ne te  voit pas combattre le 
diable et l'anéantir ? Comment recevras-tu une  récompense sans subir d'afflictions, de 
tentations et les pièges des démons ? Les hommes, tant qu'ils se trouvent dans cette vie, 
luttent, s'affligent, supportent les tentations, afin que, quand ils  mourront, ils  aient concentré 
quelque chose de bon pour le  jour terrible du Jugement. Tous ceux qui, dans leur vie 
spirituelle, sont morts, aveugles, stationnaires et enténébrés, dorment avec jouissance, 
mangent, boivent, recherchent le  confort, s'adonnent à la luxure et chantent, jouent des 
instruments de musique et se soumettent facilement aux désirs charnels. Ils ne se souviennent 
pas de Dieu, ni du Jugement, ni de  la  rétribution. Ils suivent toujours le diable  et font ses 
volontés. Et celui-ci les considère comme ses amis et serviteurs et leur offre la  vaine joie de ce 
monde. Mais malheur à eux, quelle affliction les attend !
 Les tentations que tu supportes, mon enfant, se changeront en douceur, car plus tu 
résistes au combat charnel et plus tu le supportes avec vaillance, plus de couronnes seront 
tressées pour toi et plus ton salaire augmente. Ne sois  donc pas négligent, mais prends 
patience afin de  ne  perdre ni ta récompense, ni le ciel. D'ici demain, ce monde passera comme 
un rêve, il va se dissiper comme la fumée.
 Tout change, mais nous nous abusons et nous ne  pouvons pas supporter les tentations. 
N'as-tu pas lu que «nombreuses sont les tribulations des justes, mais de toutes le  Seigneur les 
délivrera» (Ps 33,20), et que «la tribulation et l'angoisse m'ont saisi, tes commandements sont 
ma méditation» (Ps 118,143). Ne sais-tu pas que Dieu «fit nos jours de  la largeur d'une 
main», pour que nous combattions les démons, que nous veillions et priions jour et nuit, et 
que  nous luttions pour accomplir ses commandements ? Ne rougis pas de honte quand le 
diable te combat. Réjouis-toi plutôt et sois dans l'allégresse. Il faut que tu saches aussi que si 
nous ne cuisons pas par les tentations, nous ne pourrons pas être  présentés à Dieu comme du 
pain savoureux.
 Le saint ayant dit cela, Épiphane continua son chemin en remerciant Dieu.

LA MORT D'UN DIACRE ADULTÈRE

 Quand Épiphane retourna à la maison, un jeune homme arriva et lui annonça : 
 — Seigneur, ton ami Raphaël est tombé malade et demande que tu ailles le  voir. 
Seulement, viens vite, car il en est à sa dernière  heure. Il se peut que tu n'arrives même pas à 
temps.

SAINT ANDRÉ LE FOL EN CHRIST

11



 Épiphane versa des larmes en entendant cela et suivit le  porteur de la nouvelle  à la  
maison. Il s'assit près du malade et constata qu'il s'approchait vraiment de sa fin. En plus, 
comme il lui portait une affection particulière, il pleura sur lui bien longtemps.
 Quand il arrêta  ses larmes, le  malade commença à agoniser et à souffrir tellement qu'il 
effraya tous les gens de la maison. Épiphane prit peur aussi et lui demanda ce qui lui était 
arrivé. A un certain moment, Raphaël reprit connaissance et, en le voyant, lui dit :
 — Malheur, mon doux frère ! Les démons ont dispersé tous mes travaux spirituels. Alors 
que  je suis tombé en léthargie par suite de ma grande fièvre, je les ai vus peser sur la 
balance, avec les anges, tout ce que j'ai fait dans cette vie.   
 Malheureusement, mes péchés ont dépassé mes vertus. Je  suis donc sûr que je ne  
demeurerai pas avec les  justes, mais je  serai condamné au «feu extérieur». J'ai vu les saints 
anges partir attristés. En plus, l'un d'eux est revenu et m'a  dit : «Malheur à toi, misérable, 
pourquoi as-tu passé ta vie dans la négligence ?»
 Pendant qu'il disait cela  à Épiphane, le  diable se mit en colère et lui secoua les entrailles, 
alors le malade se mit à se  débattre en se  blessant le  corps et en prononçant des paroles 
indécentes. Épiphane le prit en pitié  et demanda secrètement à Dieu, avec larmes, d'atténuer 
son châtiment. 
 Mais Satan, qui se  tenait là avec les autres démons, comprit qu'Épiphane priait, et pour 
le  malade par surcroît. Alors, il se mit hors de lui et pensa à le précipiter dans la trappe qu'il a 
vue ouverte à côté de son siège. Mais Épiphane détruit son plan. 
 Après sa défaite, l'impur retourna sa colère contre le malade qui se mit à s'arracher la  
barbe et sortir la langue de  manière  indécente. Ensuite, il s'assit dans son lit et bêlait comme 
une chèvre ou aboyait fort comme un chien berger contre tous ceux qui se tenaient là. Une 
grande peur s'empara de tous, comme ils entendaient son démon aboyer si sauvagement. Ils 
demandèrent donc à Épiphane : 
 — Comment le diable a-t-il pris tant de pouvoir sur lui et le tourmente-t-il ainsi ?
 — Mes frères, répondit celui-ci, je ne peux rien dire. Cependant, il se peut qu'il soit captif 
de quelque passion dont soit il ne s'est pas repenti, soit il ne  s'est pas confessé. Et les 
impénitents, comme vous le savez, le diable en hérite.
 A cet instant, et tandis qu'il éprouvait ce martyre, le malade rendit l'âme. 

«NUL N'EST DIGNE S'IL EST LIÉ PAR LES DÉSIRS CHARNELS»

 Quelques jours plus tard, le jeune homme rencontra  le  saint et lui fit savoir ce qui 
concernait Raphaël. Il demanda aussi d'apprendre pour quelle  raison il mourait en aboyant 
comme un chien.
 — Celui-là, mon enfant, était adultère et rancunier. Il laissait sa femme et péchait sans 
crainte avec la servante. Bien que diacre, il ne craignait pas la toute-puissante et inaccessible 
Divinité. Il ressentait son état de péché, mais il ne cessait pas de  célébrer la Liturgie. Il 
commettait l'adultère et, méprisant les vivifiants Mystères, il allait officier. Il pensait ainsi 
pouvoir tromper Dieu.
 Le  prêtre et le diacre, qui commettent l'impureté ou l'adultère, sont maudits par Dieu. Le  
célébrant doit être vraiment pur pour se tenir devant le saint autel. Mon enfant, comme tu le 
sais, Dieu n'accepte pas les célébrants impurs. Il déteste les adultères et les pécheurs. Mais 
certains chrétiens considèrent tout cela, ainsi que les enseignements des pères, comme des 
fables. C'est pourquoi ils pèchent sans crainte, satisfont leurs  désirs et ne pensent pas que 
tout cela va être examiné avec une stricte exactitude et justice  à l'heure de la mort. A cette 
heure redoutable, le  dragon amer et sauvage, le gouverneur du monde, est envoyé vers l'âme 
pour examiner ses œuvres mauvaises, et se dispute avec les anges de Dieu pour s'en emparer.
 Beaucoup tombent dans la fornication et l'adultère, insouciants, parce  qu'ils ne savent 
pas quelle  redoutable mort les attend, quelle douleur, quel gémissement, quelle souffrance. 
Mais qui peut représenter ce qui les attend après la  mort, et que même les anges, en le 
voyant, frissonnent et tremblent ? Le feu de l'enfer est tellement fort qu'il attaque même cette 
nature incorporelle des anges déchus, c'est-à-dire des démons. 
 C'est quelque chose de semblable qui est arrivé à ton ami Raphaël. L'heure de la  mort l'a  
trouvé  sans repentir ni confession. Le dragon et les saints anges sont arrivés, ont examiné ses 
œuvres et ont trouvé son âme souillée  et pourrie, enduite d'excréments et de soufre. Ainsi 
donc, le diable en a hérité  et l'a châtié comme il lui plaisait. Le prêtre doit être  très juste et 
pur. Quand il entre coupable  dans le sanctuaire, non seulement il ne retire pas de profit, mais il 
reçoit plus de condamnation.
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LE PROFANATEUR DU DIMANCHE

 Cette discussion du jeune homme avec le saint se passait un dimanche matin. Alors un 
notable passa par hasard par là, allant au palais. Dès que le  bienheureux André le vit, il 
comprit son péché, à savoir que, peu auparavant, il venait de s'unir à  sa femme, incité par le 
malin. Il lui dit donc :
 — Misérable, tu as souillé  le jour de la Résurrection du Maître et tu vas maintenant 
souiller aussi le palais ?
 Celui-ci fut stupéfait. Il partit consterné et raconta à ses amis que le  fou lui avait révélé  
son péché. Parmi eux, les uns s'émerveillèrent, les  autres ne le crurent pas, tandis que 
d'autres encore dirent que c'était le démon qui le lui avait révélé. Pendant ce temps, Épiphane 
demanda au saint avec étonnement :
  — Que signifiait-elle, père, la parole que tu as dite au notable ? 
 — J'ai vu, mon enfant, cette nuit, une très belle reine. Elle  portait une couronne royale, 
ornée  de perles et de pierres précieuses, et réprimandait le  notable en disant : «Comment as-
tu osé souiller mon palais ! Ne te suffisait-il pas, insatiable, de toute la semaine  pour satisfaire 
ton désir ? Tu as voulu, insensible, me souiller, moi aussi, la  Maîtresse des jours ? Mais mon 
époux  le Christ m'est témoin, si tu le  refais encore une fois, tu ne le referas pas une 
troisième.» Elle lui dit cela  et devint invisible. Mon âme était douloureuse, mon enfant, à cause 
de tout ce que j'ai vu, c'est pourquoi aussi je l'ai réprimandé, espérant qu'il se corrigerait. En 
lui disant que s'il le refait une deuxième fois, il ne  le refera pas une troisième, la  reine voulait 
dire qu'elle allait demander une faucille pour le faucher. Parce que dès l'instant où l'homme va 
mourir, il ne péchera plus, mais ne pourra plus faire le bien non plus. Quand l'âme se  sépare 
du corps, toute action s'arrête.

QU'EST-CE QUE L'ÂME ?

 S'il te  plaît, dit encore Épiphane, si tu veux bien, fais-moi la grâce  de me dire de quoi est 
faite l'âme de l'homme. Je sais, bien sûr, quelque chose sur ce sujet, mais  je ne me fie pas 
autant à mes raisonnements qu'à ton enseignement qui coule de source divine.
 — L'âme, dit le bienheureux, c'est tout pour l'homme. Nous pourrions dire qu'elle est la  
vie  et le dieu de  notre corps de terre. C'est à elle que Dieu a donné la possibilité de le  vivifier, 
de le  gouverner, de le reposer et de le réchauffer. Sans elle, notre corps serait argile, cendre et 
poussière.
 — Cela, je le sais aussi, dit le jeune homme, mais je  cherche à  savoir quelle est la  
substance de l'âme, quelle est sa forme après sa sortie du corps et en quoi l'âme pécheresse 
diffère de l'âme vertueuse.
 — La substance de l'âme est un esprit raisonnable, léger, très sage et subtil, très tendre, 
doux  et affable, crée avec art, grâce et beauté, sur des membres invisibles, de très belle 
apparence et très agréables à Dieu et aux chœurs des anges.
 Au début, les âmes de  tous les hommes brillent plus que le soleil. Mais à  mesure que 
l'âge avance, elles  prennent un aspect analogue à leurs œuvres. De même, les âmes des 
hommes vertueux n'ont pas toutes le même éclat. L'éclat dépend de la quantité d'efforts que 
fait chacun pour être  purifié par la  lutte  pour la vertu. Selon la lutte, l'âme  brille aussi. Autant 
quelqu'un supporte de peines et d'afflictions pour le Seigneur, autant il monte et s'approche de 
Lui, et à  mesure qu'il s'approche de Lui, il est illuminé et devient dieu selon la grâce, par la 
communion du saint Esprit.
 Le  fer, de noir et froid qu'il est, plus il reste dans le feu, plus il devient lumineux et 
chaud. La même chose se passe avec les hommes. Donc, plus nous endurons les jeûnes, les 
veilles, les prières et la tempérance, plus notre visage brille de pureté et d'illumination.
 Imagine exactement le  contraire pour les pécheurs. Quand les âmes sont données aux 
embryons, elles restent sans souillure pendant toute la durée de la  gestation. Mais après la 
naissance, s'ils se mettent à pécher, elles s'enténèbrent. Et plus ils s'enfoncent et se roulent 
dans le péché, plus elles se noircissent et deviennent comme la suie.
 Beaucoup d'âmes, quand elles se séparent du corps, paraissent blessées, d'autres 
affamées et vêtues de haillons. Certaines paraissent couvertes de lèpre, alors que  d'autres 
livides comme les Éthiopiens, encore d'autres noires comme si elles étaient grillées. Les âmes 
des rancuniers ressemblent aux démons et celles des hérétiques aux profondes ténèbres. 
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Celles des homosexuels et des idolâtres — pour que je n'avance  pas plus bas — sont encore 
pires.
 Ce que je t'ai dit là, mon enfant, garde-le bien pour le profit de ton âme.
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