
ANDRÉ, LE SERVITEUR PLEIN DE GRÂCE

 Quand régnait l’ami du Christ, le  grand Léon, un nommé Théognostos vivait à  
Constantinople, honoré  par  le  pieux roi de la dignité  d’officier de la  garde  de l’empereur. Plus 
tard, il fut soldat dans les provinces de l’Est. Ce  soldat avait beaucoup d’esclaves, et 
dernièrement il en acheta d’autres. Ma médiocrité va maintenant présenter le plus jeune 
d’entre eux. 
 Il était très beau physiquement et son maître était fier de lui. Il voulait toujours l’avoir 
près de lui, c’est pourquoi il lui a confié  seulement les affaires les plus confidentielles. Il 
l’envoya aussi notamment à l’école, afin qu’il étudiât les saintes Écritures. Intelligent comme il 
l’était, l’enfant apprit aussitôt par cœur le Psautier et les Nombres, si bien que son maître lui-
même s’étonnait de son génie. Personne ne pouvait imaginer d’après son apparence, d’après 
sa constitution physique et sa sagesse, d’après sa  bienséance et son avancement pour les 
saintes Écritures, qu’il était scythe. C’est pourquoi son maître l’honora de la charge de 
secrétaire. 
 Son maître, sa maîtresse, ses compagnons de service et tous les gens de la maison 
l’aimaient et l’estimaient extrêmement. Son maître, puisqu’il le voyait gérer avec sagesse ses 
possessions, lui faisait beaucoup de distinctions d’honneur. Il lui donnait même des habits que 
lui-même portait, si bien que tous ceux  qui le  voyaient disaient que le  serviteur porte  des 
vêtements plus précieux que le maître.
 Il aimait beaucoup méditer les divines Écritures. Mais il aimait encore plus les martyres 
des saints et les vies des pères théophores. Son cœur s’enflammait de l’amour qu’il leur portait 
et il désirait imiter leur vie vertueuse. Il commença donc seul, par le moyen suivant. 

SA LUTTE AVEC L’ÉTHIOPIEN

 Une nuit, il se leva de son lit et priait, conformément au verset du psaume : «Au milieu 
de la  nuit, je  me levais pour Te confesser au sujet des décrets de ta  Justice» (Ps 118,62). Mais 
le  diable, notre ennemi très ingénieux, l’envia et commença à frapper très bruyamment les 
portes de la maison où vivait le jeune homme. 
 Alors celui-ci, saisi de frayeur, arrêtait la prière, se coucha  rapidement sur le lit et se  
cacha dans ses couvertures de laine. 
 Satan se réjouit de ce qu’il vit et dit à l’un de ses semblables :
 — Regarde, ce baveux aussi s’en est pris à nous ! 
 Il dit cela  et devint invisible. Après cela, le bienheureux entra  dans un profond sommeil 
et vit dans son rêve qu’il se trouvait au théâtre. Là, d’un côté  se  tenaient beaucoup d’hommes 
vêtus de  blanc et quelques autres hommes vénérables, alors que de l’autre côté  se  trouvait 
une multitude innombrable d’Éthiopiens noirs. Ces deux rangs avaient quelque dispute au sujet 
des épreuves de  courses et de lutte. Les Éthiopiens avaient un Noir corpulent et provoquaient 
ceux qui étaient en blanc.
 — Qui, disaient-ils, va courir et combattre contre  celui-ci ? Personne ne l’a vaincu, cela  
fait maintenant des siècles, bien qu’il en ait combattu beaucoup. Il est le chiliarque de Satan. 
Tout le  temps que  ceux-là  se vantaient, le bienheureux André se tenait là  et écoutait, alors que 
les hommes en blanc se trouvaient dans l’embarras. Soudain apparut un jeune homme très 
beau, qui venait de descendre du ciel, tenant trois couronnes dans sa main. La première était 
décorée d’or pur et de pierres précieuses, la deuxième d’une multitude de  perles et la 
troisième de chaque variété de roses, de lys et d’autres fleurs du paradis, c’est pourquoi elle 
ne pouvait se faner. De plus, elle  avait un tel parfum qu’une langue humaine ne peut le 
décrire.
 André  les regardait avec émerveillement, et désirait ardemment trouver un moyen 
d’obtenir une des couronnes. Il s’approche donc de ce beau jeune homme et lui dit :
 — Au nom du Christ, combien les vends-tu ? Je n’ai pas d’argent pour les acheter, mais 
je vais aller le dire à mon maître et celui-ci te donnera autant d’or que tu veux. 
 Alors le jeune homme sourit et lui dit :
 — Crois-moi, cher, même si tu m’apportes l’or du monde entier, ni à toi, ni à celui que  tu 
considères comme ton maître, je ne donnerai aucune de ces fleurs, car ce ne sont pas des 
fleurs de ce monde vain, comme tu l’as  pensé, ce  sont des trésors célestes. C’est avec elles 
que  sont couronnés tous ceux qui vainquent ces Éthiopiens. Si donc tu veux prendre une 
couronne, va combattre contre  cet Éthiopien tout noir, et si tu le  surpasses, je te  donnerai non 
seulement ces couronnes-ci, mais autant que tu veux. 
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 Ayant entendu cela, le bienheureux prit courage et lui dit :
 — Crois-moi, mon maître, je ferai comme tu me l’as dit. Seulement, initie-moi à  ses 
techniques.
 Les Éthiopiens, reprit le jeune homme, bien qu’ils soient téméraires, sont lâches et 
impuissants. Que sa  taille ne t’effraie donc pas. Il est pourri et impuissant comme le chou 
fané. Avec ces paroles, il l’encourageait. Ensuite, il le saisit et, faisant mine de combattre avec 
lui, il lui montra comment résister à l’Éthiopien. Finalement, il lui dit à l’oreille :
 — Quand il te fera tourner dans l’air, n’aie  pas peur. Attrape-le en forme de croix et tu 
sentiras l’aide de Dieu. 
 Le  bienheureux  avança pour combattre. Il sortit au milieu, en face  de l’Éthiopien, et lui 
cria fort :
 — Viens ici, tout noir, nul, incapable ! Viens, que nous combattions tous les deux ! 
 Dès qu’il l’entendit, celui-ci s’élança tout de suite  en soufflant et parlant avec jactance. Il 
empoigna André et le  fit tourner pendant un long moment, ce qui eut pour résultat que les 
Éthiopiens réjouis applaudissaient alors que les hommes en blanc s’affligeaient. Ils pensaient 
qu’il le jetterait à  terre et lui arracherait les yeux. Mais André, à cet instant critique, l’attrapa 
en forme de croix, le jeta à terre  et le laissa  inconscient. Les hommes en blanc se réjouirent 
extrêmement. Ils  le relevèrent par les mains, l’embrassèrent et l’oignirent de myrrhe 
spirituelle, alors que les innombrables Éthiopiens disparurent, couverts de honte. Alors le 
glorieux jeune homme s’approcha d’André, lui fit cadeau de ces couronnes précieuses, 
l’embrassa et lui dit :
 À partir de ce moment, tu seras mon ami et mon frère. Combats le  bon combat en étant 
nu. Deviens fou pour ma grâce et moi, je te donnerai beaucoup de biens dans mon royaume. 

LES DÉBUTS

 Quand le bienheureux  se  réveilla, il s’étonna de tout ce qu’il avait vu. Le matin, il vint 
chez moi l’indigne et me confia la vision. En l’entendant, je restai stupéfait. Par ailleurs, il 
sortait de  lui un parfum céleste, comme de la myrrhe  précieuse. Nous avons tous les deux 
réfléchi et nous avons décidé qu’il simule  le fou et le démoniaque  à cause de ce qu’Il avait dit : 
«Deviens fou pour ma grâce et tu obtiendras beaucoup de  biens dans mon royaume». 
D’ailleurs, il lui était impossible de fuir son maître par un autre moyen. 
 La  nuit suivante, il se  leva à minuit et pria. Ensuite, il prit un couteau et se rendit au 
puits, près de la  chambre de son maître. Là, il enleva sa tunique et se mit à la  déchirer comme 
un épileptique et à la couper en petits morceaux. De plus, il prononçait des paroles confuses et 
des cris déréglés comme les aliénés.
 Son maître se réveilla à ces cris. Mais  il ne pouvait pas comprendre ce  que  c’était et 
surtout à  une telle heure. Il supposa donc que c’était quelque mauvais  esprit du puits, qui était 
sorti à cette heure-là pour rendre fou quiconque voudrait approcher imprudemment.
 Le  cuisinier se réveilla  aussi. Il pensa que le  jour se levait et il alla tirer de l’eau. Mais 
voyant André dans cet état, il laissa sa  cruche, informa son maître et cria à tous les gens de la 
maison.
 — André a perdu la raison ! Il est devenu fou ! Il est assis au puits avec sa tunique 
déchirée ! 
 Théognostos l’entendit et s’attrista  beaucoup. Il descendit avec son épouse et toute la  
maisonnée, et le voyant il pensait que sa conduite était réelle. Plein d’amertume à cause du 
malheur de  son serviteur, il l’envoya à  la vénérable  église de  la sainte  martyre  Anastasie et 
ordonna de l’attacher là. Il envoya en plus beaucoup d’argent au sacristain pour sa guérison.

À L’ÉGLISE SAINTE-ANASTASIE

DES VISITEURS CÉLESTES

 André  parlait toute la journée comme un possédé. Mais la nuit, il priait secrètement et 
demandait à la martyre du Christ de  l’informer si l’effort qu’il avait commencé à fournir plaisait 
à Dieu. Il cessa un moment les pleurs et la prière et il vit de  ses yeux se présenter un certain 
vieillard couvert de  beaucoup de  gloire. Avec lui se  trouvaient cinq femmes et ils visitaient un 
par un les malades. Ils finirent avec les autres et arrivèrent près d’André. En premier se tenait 
le  vieillard et à côté de lui les saintes femmes. Il le fixait de ses yeux et lui souriait avec 
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sympathie, comme s’il avait quelque chose  de 
joyeux  à l’esprit. Il dit alors à la  femme qui avait le 
plus de magnificence :
 — Dame Anastasie, tu ne guériras pas celui-
ci ? 
 Le  Maître lui a proposé d’être ainsi, répondit-
elle. Il n’a pas besoin de guérison. Celui qui lui a 
dit : «Deviens fou pour ma grâce et moi, je te 
donnerai beaucoup de biens dans mon Royaume». 
Il l’a lui-même guéri et il n’a pas besoin d’autre 
guérison. C’est-à-dire  que le Seigneur savait que la 
méthode qu’il apprendrait, il ne l’abandonnerait pas 
jusqu’à son dernier souffle. Il savait qu’il 
deviendrait, avec la force de l’Esprit saint, son vase 
d’élection, utile, saint, aimé. 
 — Je le  savais, ma dame, lui dit le  vieillard, je 
savais cela moi aussi. Mais  j’ai parlé ainsi car 
j’avais de la sympathie pour lui. 
 Ils dirent cela, et après l’avoir salué dans 
l’amour du Christ, ils entrèrent au centre de l’église 
pour prier. De cet instant jusqu’au moment où le 
sacristain sonna la simandre en bois pour le début 
des Matines, il ne vit personne entrer ou sortir. Le 
saint s’émerveilla de tout ce qu’ils lui ont révélé, et 
glorifia Dieu et la sainte martyre  Anastasie, qui lui 
est venue en aide si rapidement.

L’AGRESSION DES ÉTHIOPIENS ET LEUR PUNITION

 Toute cette  journée-là, attaché comme il l’était, il n’a rien mangé. La nuit, aux alentours 
de minuit, il pria  secrètement Dieu et la  martyre, quand le diable, sous la forme d’un 
Éthiopien, s’approcha de lui visiblement. Il avait avec lui une multitude de démons. Les uns 
tenaient à la main des pioches, les autres des couteaux, d’autres des bâtons et des massues, 
des épées et des glaives, et d’autres des cordes. Ce dragon était chiliarque. C’est pourquoi 
beaucoup de démons étaient venus avec lui, pour tuer le bienheureux. L’Éthiopien grinça des 
dents avec rage et s’élança avec une hache  à la  main pour frapper le juste. De la  même 
manière, les autres démons s’élancèrent contre lui. Alors, le bienheureux André leva les mains 
et cria avec larmes à Dieu :
 — «Seigneur, ne livre pas aux bêtes une âme qui Te confesse !» (Ps 73,19) 
 Et tout de suite, il ajouta :
 — «Saint Jean, apôtre et évangéliste, théologien aimé, aide-moi !» 
 Au même instant, un coup de tonnerre et un tumulte se  firent entendre  d’en haut. Et 
voici qu’apparut un vieillard aux grands yeux et avec un visage comme le soleil ! Beaucoup 
l’accompagnaient.
 Il fit dans l’air le signe de la croix et dit à ceux qui le suivaient :
 — Fermez la porte à clé pour que personne ne s’évade ! 
 Ceux-ci les fermèrent vite  et firent tomber tous les démons au piège. Englobés donc dans 
l’église, ils criaient l’un à l’autre : 
 — Maudite est l’heure où nous avons subi cela  ! Jean est sévère  et il va  nous tourmenter 
atrocement.
 Le  vénérable vieillard donna un ordre  et ses compagnons enlevèrent la chaîne du cou du 
bienheureux André. Il la prit alors, se tint à l’extérieur de la porte et cria :
 — Amenez-les-moi un à un. 
 Ils lui amenèrent le premier.
 — Allongez-le par terre, dit-il.
 Ensuite, il plia  en trois la chaîne  du bienheureux  et donna environ cent coups au démon, 
qui criait comme un homme :
 — Pitié, pitié, épargne-moi ! 
 Puis, ils  allongèrent le  deuxième  et il le frappa fort, et pareillement tous les autres. Tant 
qu’il entendait «Pitié !», le  bienheureux André riait malgré lui. Il lui semblait que les démons 
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avaient été capturés et étaient battus de façon sensible  comme les hommes. Mais en réalité, 
c’est Dieu qui les  frappait. Et Il les frappait d’une bastonnade si exténuante que la nature 
humaine ne le supporte pas.
 Alors, celui qui les frappait, leur criait :
 — Allez maintenant chez votre  père, Satan, montrez-lui votre état et voyons si cela lui 
plaît …
 Quand tous les Éthiopiens disparurent, ce vénérable vieillard s’approcha du serviteur de  
Dieu, lui mit la chaîne au cou et lui dit :
 — As-tu vu avec quelle rapidité je suis venu à  ton aide ? Je m’intéresse beaucoup à toi, 
parce que c’est moi que Dieu a chargé de prendre soin de ton salut. Prends patience, pour que 
tu paraisses digne en tout. Ton maître va te détacher tout de suite des liens, pour que tu ailles 
librement où il te plaît.
 — Dis, seigneur, qui es-tu ? Je ne te connais pas, dit le bienheureux.
 — Je suis Jean, répondit celui-ci. C’est moi qui me suis penché sur la poitrine immaculée  
et vivifiante de notre Seigneur Dieu et Sauveur Jésus Christ.
 Il dit et disparut comme un éclair des yeux du bienheureux André. Celui-ci resta en 
extase et glorifiait Dieu de ce qu’Il l’avait aidé  et libéré des démons malins qui s’étaient 
soulevés contre lui. Il priait donc en disant :
 — Seigneur Jésus Christ, grande, incommensurable est ta Puissance et très glorieuse ta  
Compassion, car il me paraît étrange et digne d’admiration que tu aies pitié et t’occupes de 
mon humble personne. Seigneur très haut et tout-puissant, garde-moi toujours dans ta voie 
véritable et rends-moi digne, Maître  compatissant, redoutable  et insaisissable, de trouver 
grâce auprès de Toi.

DANS LES PALAIS ROYAUX …

 C'est ainsi qu’il priait secrètement toute la journée jusqu’à la tombée de la nuit. Il 
s’endormit un peu et vit dans son sommeil qu’il se trouvait dans des palais royaux. Le Roi 
l’appela et lui dit :
 — Veux-tu me servir de  toute ton âme et veux-tu que je  fasse  de toi l’un des dignitaires 
de mon palais ? 
 — Existe-t-il, Maître, quelqu’un qui ne veuille  pas son bien ? répondit-il; moi, de toute  
façon, je le désire beaucoup. 
 — Si donc tu le désires, goûte la saveur de mon Royaume. 
 En même temps, Il lui offrait quelque chose à  manger. Cela ressemblait à de la neige  et 
c’était si doux et si savoureux que l’on ne peut l’imaginer. Dès qu’il l’eût mangé, il dit :
 — Donne-m’en d’autre, s’il te plaît, car en le mangeant, j’ai senti s’exhaler une bonne 
odeur comme de la myrrhe divine. 
 Celui-ci lui en donna un deuxième qui ressemblait à un coing. Mais il était plus acide et 
plus amer que l’absinthe. Quand il l’eût mangé, il se découragea et oublia  le  goût du premier. 
Le voyant triste, le roi lui dit :
 — Vois-tu que tu ne peux pas supporter l’amertume du mets ? Je  t’ai donné à sentir le  
moyen le  plus parfait par lequel on pût me servir. C’est exactement «le chemin étroit et 
resserré qui mène à la vie» (Mt 7,13). 
 — La chose me paraît amère, Maître. Qui peut Te servir en mangeant cela ? 
 — Tu te souviens de l’amer, répondit le  Roi. As-tu oublié le doux ? Avant l’amer, ne  t’ai-je  
pas donné le doux ? 
 — Si, Maître, mais Tu m’as dit que la voie étroite ressemblait à l’amer. 
 — Non, tout au contraire ! Cette voie se trouve entre l’amer et le doux. L’amer 
représente les labeurs et les luttes, alors que  le doux et bon est la  fraîcheur, le repos et la 
consolation qu’offre ma Bonté  à tous ceux qui s’affligent pour ma grâce. Je  n’offre  donc pas 
l’amer seul, ni le doux seul, mais tantôt l’un, tantôt l’autre; l’un succède  à l’autre. Si donc tu 
veux me servir, dis-le-moi que je le sache. 
 — Donne-m’en encore, que je le goûte et je te le dirai, répondit le bienheureux.
 Il lui donna d’abord de l’amer. André dit alors, plein d’amertume :
 — Je ne peux Te servir en mangeant cela. C’est amer et insupportable.
 Le  roi sourit et, sortant de son sein quelque chose de  brûlant et de fleurissant qui 
embaumait, Il lui dit :
 — Prends et mange pour tout oublier. Il le prit réellement et mangea. Pour un long 
moment, il sentait tant de plaisir, de  douceur et de joie qu’il se trouvait hors de lui-même. Il 
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pensait qu’il vivait dans une suavité, une gloire et une délectation extrêmes. Quand il revint à 
lui, il tomba aux pieds de ce grand roi et le supplia :
 — Aie pitié  de  moi, bon Maître, et laisse-moi Te  servir, parce que j’ai vraiment compris 
que ton service est très agréable.
 — Crois-moi, lui dit Celui-ci, parmi mes richesses, cela est le plus insignifiant. Mais si tu 
me sers, tout ce que j’ai sera à toi et je te ferai héritier de mon royaume. 
 C’est ainsi que parla le Roi et Il le  laissa partir. Quand le bienheureux se réveilla, il 
retenait dans son esprit toutes ces choses, mais il ne pouvait pas les expliquer.

LIBRE DU JOUG DU TRAVAIL

 Il resta  environ quatre mois dans  l’église  Sainte-Anastasie. Puisqu’ils  voyaient qu’il ne  
guérissait pas mais que sa  maladie s’aggravait, les clercs de  l’église informèrent son maître à 
son sujet. Celui-ci l’enregistra comme fou et possédé, et ordonna qu’on le détachât et qu’on le 
laissât libre.
 Dès lors donc, il rôdait sur la  place  de la  ville  et jouait, comme autrefois l’admirable  
Siméon (le fol en Christ). Quand le  soir tomba, il vint à moi l’indigne. J ‘étais seul à la  maison 
et je me reposais. Il sourit un peu, puis il commença à  mouiller de larmes son vénérable 
visage. Comme nous restions longtemps dans les bras l’un de l’autre, nous nous embrassâmes 
et nous assîmes.
 — Puisque tu étais attaché, comment es-tu parti ? lui demandai-je.
 Il me raconta alors tout à la suite avec douceur. Ce n’est qu’à  moi, mes frères, qu’il 
parlait droitement et sincèrement. À tous les autres, il parlait comme un fou ou il ne parlait 
pas du tout.

LES JEUNES CORROMPUS
 
 Au lever du jour, il m’embrassa et partit pour sa  lutte spirituelle, vêtu d’un court 
manteau. Arrivant aux boulangeries, quelques jeunes corrompus remarquèrent qu’il se 
comportait comme un fou. Ils  le  prirent donc et l’emmenèrent à une taverne. Ils s’assirent là, 
et pendant qu’ils  buvaient, ils le frappaient au cou. Ils s’amusaient avec sa folie et ne le 
laissaient pas partir. Cependant, ils ne lui donnèrent même pas quelque  chose de  ce qu’ils 
avaient.
 Entre-temps, le juste réfléchissait à ce qu’il allait leur faire, car il ne voyait pas qu’ils 
avaient une bonne intention. À un moment donné, l’un d’eux laissa son verre sur la  table, 
rempli d’un vin de choix. André le saisit alors, boit le vin, casse  le verre sur la tête du jeune et 
s’enfuit. Ils le pourchassèrent, l’attrapèrent et, tout en le  frappant, le traînèrent à l’intérieur. Ils 
recommencèrent à plaisanter et à boire, sans rien donner au juste, sinon des gifles.
 L’ayant battu et raillé, les insensés décidèrent de partir. Il faisait déjà nuit. Sortant lui 
aussi avec eux, le bienheureux leur dit :
 — Stupides et fous, que vais-je faire maintenant que la patrouille  de nuit va me saisir et 
me frapper ? 
 Le  bienheureux  dit cela pour eux, sachant ce  qui les attendait, mais ceux-ci ne le  
comprirent pas. Ils le laissèrent donc et partirent. Ensuite, ils se mirent d’accord pour aller aux 
mauvais lieux des femmes impudiques, où ils souillaient leur âme en restant jusqu’à minuit. 
 Pendant ce  temps, le  bienheureux André  se  retira dans le  coin de quelque  portique et s’y 
étendit comme un pauvre. Les jeunes sortirent de ces lieux impurs et allaient vers leurs 
maisons. Mais la  patrouille les rencontra  et, après les avoir liés, les amena près du lieu où se 
trouvait le bienheureux. Là, ils les déshabillèrent et les battirent durement. Le juste les voyait 
et avait pitié  d’eux et suppliait Dieu avec des larmes qu’ils ne soient pas mis en prison. Avec 
les prières du saint et les instances de leurs amis et de leur parenté, ils furent laissés en 
liberté. Alors l’un d’eux entama la conversation et dit : 
 — Ah, mes amis, qu’il aille  se  perdre, Satan, tiens ! Je me demande comment le possédé 
a prophétisé qu’il lui arriverait ce qui nous est arrivé à nous !
 — Ne sais-tu pas, insensé, répondit l’autre, que quand le démon compte faire quelque 
chose, il le  fait apparaître  à son collaborateur ? Ce que nous avons subi a été causé par le 
démon qui se trouve en lui. 
 — Non, ce  n’est pas comme cela. Je soupçonne que Dieu nous a punis, parce que nous 
l’avons battu sans pitié. 
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 — Que dis-tu, insensé ! Dieu se soucierait du fou ? N’est-ce  pas lui qui lui a donné le  
démon ? D’ailleurs nous, nous l’avons battu par plaisanterie. Nous n’avons rien fait de  terrible ! 
S’il était saint, alors tu pourrais me convaincre que Dieu nous a  punis pour le péché que nous 
avons commis contre lui. Mais puisqu’il s’agit d’un fou, Il ne le compte pas comme péché. 
 Ils discutaient de ces choses en partant, ainsi que de quelques autres sujets dont les 
jeunes ont l’habitude.

LA NUIT ET LE JOUR DE MARTYRE DU SAINT

 Le  matin le saint se levait et errait par les rues dans le  bruit. Toute la journée il restait à  
jeûn et ne s’asseyait nulle part. Le  soir on le trouvait en train de jouer sous les portiques de la 
ville. Là, il observait où les chiens s’étaient couchés, et, après les avoir chassés, il s’allongeait 
confortablement, comme s’il tombait sur un matelas, presque nu, pauvre, sans paillasse, sans 
une épaisse couverture de laine, sans cape, mais seulement avec le vêtement de laine qu’il 
portait.
 Le matin, en se levant, il se disait à lui-même :
 — Voilà, pauvre André insensé, tu as dormi comme un chien parmi tes semblables. Allons 
de nouveau peiner pour échapper à la punition future, car la mort approche. Ne t’y trompe 
pas. Personne ne t’aidera à cette heure-là. Chaque homme obtiendra le fruit de ses labeurs à 
l’heure de la  mort. Lutte donc, peine, supporte  les avilissements dans ce monde, pour être 
loué et glorifié par notre Roi céleste.
 C’est ainsi qu’il monologuait, et il luttait pour se  porter rapidement vers ce  qui est en 
avant, comme dit l’Apôtre (Phil 3,14).
 Le monde qui le voyait disait :
 — Regardez, un nouveau fou  !
 — Ce comportement, disaient d’autres, ne s’accorde pas avec un fou.
 Les derniers avaient de la  sympathie pour lui, alors que les premiers le frappaient à la  
nuque, et, dégoûtés, crachaient sur lui. Mais lui supportait les douleurs et la  fatigue. Il priait 
en secret, mais si intensément que le murmure qui sortait de  ses lèvres s’entendait de loin 
comme un chaudron qui bouillonnait, pendant que de sa bouche sortait de la vapeur.
 — Regardez  ! disaient tous les imprudents qui le voyaient; son cœur souffre tellement de  
l’esprit malin qu’il fait sortir cette vapeur !
 Cependant, ce  qui causait la vapeur était la prière incessante et agréable à Dieu. Donc 
ceux qui pensaient ainsi étaient naïfs, comme autrefois  les Juifs à la  Pentecôte, qui voyaient 
comme de l’ivresse la diversité des langues.

LES FEMMES IMPUDIQUES

 Un jour qu’il passait devant les lieux malsains, il faisait semblant de jouer. Une des 
femmes impudiques le vit se comporter ainsi et le prit pour un fou. Elle le prit donc par son 
vêtement de laine et le traîna  dans son réduit. Celui-ci alors, le vrai diamant de la chasteté et 
le moqueur du diable, ne s’opposa pas, mais la suivit.
 Comme il entrait, les autres prostituées se groupèrent autour de lui.
 — Comment cela t’est-il arrivé ? lui demandèrent-elles, se moquant de lui. 
 Il sourit mais ne  répondit rien. Certaines le frappaient au cou et essayaient de  l’amener à  
l’acte  honteux  de la fornication. D’autres aussi essayaient avec beaucoup de caresses et de 
baisers d’entraîner le sage au péché en disant :
 — Fou, prostitue-toi, satisfais la passion de ton âme ! 
 Ce vaillant était à admirer, parce qu’après tant d’attouchements elles ne pouvaient pas le  
conduire à la passion infecte. Elles changèrent donc de comportement et disaient :
 — Celui-ci est soit mort, soit en bois, soit en pierre !
 — Je m’étonne de votre insensibilité, dit l’une d’elles.
 — Comment pouvez-vous parler ainsi ? Un fou et possédé, un affamé et assoiffé, 
quelqu’un qui a froid et qui n’a pas où reposer la tête, peut-il jamais désirer de telles choses ? 
Laissez-le aller où il veut !
 Le  juste  voyait au milieu d’elles le démon de la fornication. Il était noir comme un 
Africain. Il n’avait pas de cheveux sur la tête. Il avait du fumier mélangé avec de la cendre. 
Ses yeux ressemblaient à ceux du renard et il avait une horrible loque jetée  sur son épaule. Il 
sortait de lui une triple  puanteur qui rappelait la pourriture, la  fange et la saleté. Elle était si 
intense que le bienheureux crachait souvent de dégoût et tenait son nez.
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 Le voyant dégoûté de la débauche, le démon cria et lui dit :
 — Moi, les hommes m’ont dans leur cœur comme du miel doux et toi qui te moques du 
monde, tu me prends en aversion et tu craches sur moi ! Donc le  but pour lequel tu simules le 
fou n’est pas bon. Certainement tu as fait cela pour te débarrasser du travail corporel. 
 Le  saint le voyait nettement. Mais les prostituées ne voyaient rien, elles entendaient 
seulement le son de sa voix.
 Ensuite, le bienheureux le railla pour sa laideur et le chassa en le terrifiant.
 — Regardez comme il plaisante avec son démon ! dirent les prostituées.
 Son vêtement est joli, constata l’une  d’elles; prenons-le-lui et vendons-le, pour boire du 
vin aujourd’hui.
 Alors elle  se  leva tout de suite, lui tira  la tunique et le  laissa  nu. Elles la vendirent un 
miliarisio (monnaie byzantine) et prirent chacune deux sous.
 — Ne le chassons pas tout nu, dit la première  aux autres. Donnons-lui au moins une 
vieille natte.
 Elles apportèrent la  natte, firent une ouverture au centre, le lui passèrent au cou et le  
chassèrent du réduit. Celui-ci alla sur la place et, portant le  vêtement, il courait et jouait. Tous 
ceux qui le voyaient lui disaient :
 — Ton âne porte un bon bât, fou !
 — Oui, insensés, répondait celui-ci, je porte un bon bât. Le roi m’a fait patricien 
aujourd’hui !

L’AVARE

 Le   saint ne  demandait pas d’argent. Il ne demandait jamais rien. Le  Christ prenait soin 
de lui. Mais quelques dévots lui donnaient, chacun selon sa disposition. Tout ce qu’ils lui 
donnaient, il le prenait volontiers et priait pour les donateurs. En une journée entière, il 
recevait vingt à trente oboles, et ensuite il allait chercher un endroit caché où étaient 
rassemblés d’autres pauvres. Il s’approchait alors, s’asseyait parmi eux, et, pour que son 
œuvre ne soit pas perceptible, il faisait semblant de jouer. Si l’un d’entre  eux lui enlevait 
quelque chose, il le giflait. Alors les autres, pour défendre  leur compagnon, frappaient André à 
coups de bâton. Celui-ci profitait de  cette occasion pour s’enfuir et dispersait tout l’argent. 
Alors chacun gardait pour lui tout ce qu’il saisissait.
 Un jour, comme il jouait sur la place, le saint entra par hasard dans une taverne où les 
clients buvaient du vin aromatisé. Quelqu’un entra pour boire. Le saint le suivit d’un regard 
sévère. Celui-ci le remarqua et le regarda d’un air farouche.
 — Qu’est-ce que tu as à me regarder, fou  ? lui dit-il. Va-t-en d’ici.
 — Sur ton épaule droite, remarqua le bienheureux, est assis le démon de l’avarice. Il 
ressemble à  un petit singe et te tient, misérable, attaché avec une corde, comme un ours. 
Donne-moi une obole !
 — Je n’en ai pas, répondit celui-ci en colère. 
 — Âme paralytique  ! lui dit encore le  saint; tu as pris sept oboles de chez toi. Avec l’une 
tu as acheté des légumes, avec l’autre  des lupins. Les cinq autres, tu les as sur toi et les 
démons te poussent à boire du vin.
 Il dit cela et sortit en courant. L’autre  fut surpris, car tout ce qu’il avait entendu était vrai. 
Donc, tout confondu, il se tourna vers ceux qui étaient assis et buvaient près de  lui, et leur 
rapporta tout. Le cabaretier leur dit alors :
 — Comme je vois, vous êtes plus insensés que lui. Ce n’est pas lui qui parle, mais le  
démon qui se trouve en lui. Le démon  ne saurait-il pas qui se prostitue, qui vole, qui est avare 
ou combien d’argent a quelqu’un sur lui en sortant de  la maison ? Comme donc le démon le 
suit partout, il l’informe de tout. Si en plus l’homme est son ami et obéit à ses volontés, alors 
lui aussi lui fait des révélations. 
 C’est ainsi que parla le cabaretier et il les persuada que c’était la vérité.

LE SAINT FAIT CONNAISSANCE AVEC ÉPIPHANE   

 Le  bienheureux se mit en route  comme il en avait l’habitude, vers les boulangeries. 
Chemin faisant, il rencontra trois jeunes hommes blonds, beaux  de  l’âme  et du corps. Leur vie 
était vertueuse. Le plus grand guidait les autres pour toutes les choses qui plaisent à Dieu.
 Dès qu’ils se  trouvèrent en face du saint, l’esprit du premier jeune homme s’illumina  et il 
dit aux autres :
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 — Mes amis, je soupçonne — et croyez-moi — que ce fou est serviteur de Dieu.
 — Allons donc nous asseoir quelque part avec lui, pria le deuxième.
 — Puisque vous le voulez, je vais m’en occuper tout de suite !
 Il laisse les deux autres et s’approche du saint.
 — Frère, lui dit-il, si tu veux, viens avec moi. Mes amis et moi, nous t’aimons beaucoup.
 Le bienheureux le regarda, sourit et dit :
 — Toi, tu es Épiphane. Dorénavant, tu seras mon ami et mon enfant spirituel.
 Et ayant dit cela, ils s’embrassèrent. Avec son don de prévoyance, le saint lui révéla le  
déroulement de  sa vie future. Il prophétisa qu’il deviendrait évêque de la ville  impériale, c’est-
à-dire patriarche et père spirituel de beaucoup d’hommes.
 Se tenant par la  main, ils s’approchèrent des deux autres enfants et Épiphane leur 
raconta comment il l’avait appelé par son nom. Ceux-là, après ce qu’ils avaient entendu, 
montrèrent au saint plus de confiance et d’amour et glorifièrent Dieu. 
 Ils entrèrent dans une taverne  et s’assirent dans un coin écarté. Ils commandèrent du 
pain, du vin, du poisson et les placèrent devant le saint. Celui-ci vit leur bonne intention et se 
réjouit beaucoup. Il murmura deux paroles de  prière  demandant à Dieu de bénir le  repas. 
Ensuite il goûta lui-même ce qu’il y avait, après l’avoir partagé avec les jeunes. 

LE MARTYRE DE LA FAIM ET DE LA SOIF

 Il est vrai et digne de foi, mes chers, qu’il mangeait la  moitié d’une biscotte toute  la  
journée. Il fit de même alors : il laissa le  principal sur la table. Quand on lui mit du vin, il 
n’était pas fâché. Mais seul, il n’en buvait jamais. Il arrivait que deux ou trois jours passaient, 
ou même la  semaine entière, sans qu’il ne mangeât rien, parce que Satan rendait durs la 
plupart des gens et ils ne lui offraient rien. Lui-même ne  forçait personne pour ne pas devenir 
gênant.
 Souvent, il brûlait à  cause de  la soif, et ne sachant que  faire, il cherchait sur l’avenue 
quelque creux avec de l’eau boueuse de la pluie. Ensuite, il s’agenouillait, soufflait trois fois en 
forme de croix, et en buvait ainsi. Tous ceux qui le  voyaient s’indignaient. Certains le 
frappaient, alors que d’autres disaient : 
 — C’est ce qui te va bien, fou, de boire les eaux sales.
 Mais celui-ci s’enfuyait tout de suite sans rien répondre. Voilà ce qu’était, mes chers, la  
conduite cachée du bienheureux André.

SUSPENDU EN L’AIR PENDANT LA PRIÈRE 

 Au moment où il mangeait avec les enfants dans la taverne, il se trouva que je  passais 
par là, moi le  moindre, et que j’entendis sa voix. Je m’arrêtai alors à  l’entrée, me cachai 
quelque part et j’observai. Le saint embrassa les jeunes gens et ceux-ci partirent. Le  cabaretier 
eut besoin de quelque chose et sortit. Le  juste resta seul à l’intérieur. Il regarda ici et là, mais 
ne vit personne. Il leva alors les bras et pria pour les trois enfants. Tout le temps qu’il priait, il 
s’était levé du sol et se  trouvait suspendu dans l’air. Que Dieu m’en soit témoin, Lui qui détruit 
«tous ceux qui disent le mensonge». En voyant cela, je restai épouvanté et en extase.
 Quand le  bienheureux finit sa prière, il revint à sa  première situation et sortit en faisant 
ses œuvres habituelles. J’ai révélé cela à  votre  charité non pour me faire voir et me vanter, 
mais parce que je l’ai vu de mes propres yeux. 

LE RUDE HIVER

 L’hiver était très rude. Un froid vigoureux chargeait l’atmosphère. Tout avait gelé. Le vent 
violent avait rempli de neige tous les sous-sols et arraché les tuiles non seulement des grands 
bâtiments, mais aussi des maisons basses. Tous les pauvres gémissaient et pleuraient 
désespérés. Les uns mouraient épuisés par la faim, les autres embourbés dans la neige. Des 
jarres se cassèrent, des arbres se déracinèrent et les oiseaux crevèrent.
 Alors moi, je m’inquiétais beaucoup du serviteur de Dieu, car il n’avait ni tunique en 
laine, ni pardessus, ni natte, ni cabane. Il était complètement pauvre  et sans abri. De plus, je 
ne savais pas où il se trouvait. J’en concluais donc qu’il était mort, sans nul doute. 
 Le  rude hiver dura de nombreux jours. Après deux semaines, le vent se calma, quand 
tard un soir, le serviteur de Dieu vint me rendre  visite. En le voyant, je fus surpris. Je me levai, 
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le  serrai dans mes bras et nous nous embrassâmes. Nous restâmes ainsi un long moment, puis 
il me dit :
 — Viens, asseyons-nous, mon cher  ! 
 Après avoir arrêté ses larmes, il s’assit et, joyeux, se mit à raconter : 
 — J’ai quelque chose à te dire. Prépare la table pour que nous nous réjouissions.
 Moi, je  donnai aussitôt l’ordre qui convenait et pendant que le serviteur s’occupait de  la  
préparation, le saint me dit : 
 — Vraiment, mon cher frère, pourquoi craignais-tu tellement pour moi ? Pensais-tu que 
j’étais, moi aussi, mort de  froid, comme tant de mes frères, les pauvres ? Ne sais-tu pas que 
«le Seigneur est proche  de ceux  qui ont le cœur brisé et Il sauvera  ceux qui sont humbles en 
esprit» (Ps 33,19)  ? Ne sais-tu pas qu’Il est avec moi, Celui qui m’a  dit à moi le  moindre  : «Si 
tu me sers de toute ton âme, tu goûteras les dons et la grande  consolation que  j’offre ?» Ne 
pense donc rien de tel à mon sujet. Tous ceux qui espèrent fermement en Dieu goûtent une 
grande joie et dans ce monde et dans l’autre.
 Tant que parlait le  saint, j’avais l’impression que  dans cette épreuve quelque miracle lui 
était arrivé, et que  c’était la raison pour laquelle il me disait cela. Je commençai donc à le 
prendre par des paroles douces et à lui demander avec un vif intérêt :
 — Comment as-tu passé, mon cher, les jours de l’épreuve ? Je te conjure par le Dieu du 
ciel et de la terre : ne me cache pas les choses étranges qu’Il t’a révélées !
 — De quelle façon un fou pouvait-il passer son temps, sinon avec ses folies, comme 
toujours, et ses jeux ? Mais ton amour et le  grand désir que tu as de savoir m’obligent à tout 
te confesser. Je  te conjure donc par Dieu, le Créateur du ciel et de la terre, de ne dire à 
personne, tant que je vis, ce que tu vas entendre. Je  vais te  le dire à toi, puisque je nourris un 
amour infini pour toi.
 J'assurai avec des serments redoutables que j’en garderais le secret.

DU GEL DE LA TERRE À LA CHALEUR DU CIEL

LE MARTYRE DU FROID

 Alors, il ouvrit sa bouche vénérable et me dit :
 — Je ne  pouvais pas, mon ami, supporter le terrible froid et le vent que  tu as dû 
connaître aussi, parce que j’étais nu, pieds nus et sans abri. Je me réfugiais donc auprès des 
pauvres, mes semblables, mais ils ne m’acceptaient pas. Ils étaient dégoûtés de moi et me 
chassaient à coups de bâton comme un chien. «Va-t-en d’ici, chien, me disaient-ils, 
disparais !»
 Je  ne trouvais pas d’endroit pour me réfugier et me sauver. Je me suis désespéré. J’eus 
peur de mourir. Que le  Nom du Seigneur soit glorifié, car même si je meurs, Il me le  comptera 
comme martyre. Dieu n’est pas injuste. Lui qui a  envoyé le  gel me donnera aussi la patience. 
Je  me rendis donc à un coin du portique et j’y trouvai un petit chien. Je  m’allongeai à côté de 
lui en espérant qu’il me réchaufferait un peu. Mais lui, quand il me vit près de lui, se leva et 
partit.
 Je  me dis alors à moi-même : «Vois-tu, malheureux, combien tu es pécheur ? Même les 
chiens te  dédaignent et te fuient et ne t’acceptent pas comme un de leurs semblables ! Les 
hommes t’abhorrent comme un esprit malin. Tes semblables, les pauvres, te chassent. Qu’est-
ce qui t’attend donc ? Meurs, débauché, meurs ! Il n’existe pas de salut pour toi dans ce 
monde.»
 Alors que je disais cela avec beaucoup de  douleur, je parvins à la componction. Et comme 
le  froid et l’épouvante me  serraient, je  fondis en larmes, avec les yeux  de l’âme tournés vers 
Dieu. Tous mes membres gelèrent. Je pensais à cet instant-là que j’allais rendre l’âme …
 Soudain, je sentis une douce chaleur. J’ouvre mes yeux et je vois un jeune homme très 
beau qui brille plus que  le soleil. Il tenait à la main un rameau doré. Le rameau était tressé 
avec des lys et des roses qui ne ressemblaient pas à ceux de ce  monde, oh non ! Ils étaient 
d’une  merveilleuse  variété. Ils étaient différents quant à leur nature  et à leur aspect. Tenant ce 
beau rameau, il me regarda et dit : 
 — André, où étais-tu  ? 
 — Dans les ténèbres et l’ombre  de la  mort, répondis-je. Et pendant que je parlais encore, 
il me frappa au visage avec le rameau fleuri en me disant : 
 — Que ton corps prenne de la force et une vie invincible.
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 Aussitôt, le parfum de  ces fleurs entra dans mon cœur et me donna de la vie en un clin 
d’œil. J’entends alors une voix dire :
 — Emmenez-le pour le consoler pendant deux  semaines et qu’il revienne parce  que je  
veux qu’il lutte encore.
 Pendant que la  voix parlait, je  m’enfonçai dans un sommeil très profond et je ne compris 
pas ce qui m’arrivait. Je  vivais pendant deux semaines là  où l’avait ordonné la volonté de  Dieu, 
comme si j’avais dormi agréablement toute la nuit et m’étais réveillé le matin.

DANS LE JARDIN DE DIEU

 Voyant que je me trouvais dans un paradis délicieux  et merveilleux, je fus troublé. Je me 
demandais ce  que cela pouvait signifier. Je savais que j’habitais  à Constantinople. Mais ce que 
j’y faisais, je ne le  comprenais pas. Je m’émerveillais et ne pouvais donner aucune explication. 
«Tu vois, dis-je  à moi-même, je suis vraiment absurde. Dieu m’a comblé de bienfaits et, alors 
que je devrais le glorifier et le remercier, je suis assis à bien examiner ce prodigieux miracle.» 
 Je me sentais incorporel. Je  portais une tunique blanche comme la neige, 
resplendissante, ornée de pierres précieuses, et sa beauté me réjouissait beaucoup. Sur la 
tête, je portais une couronne tout en or et lumineuse, aux pieds des sandales et j’étais ceint 
d’une  ceinture  resplendissante. Le paradis était fait tout entier de lumière, mais de la  lumière 
vue pour la première fois et très brillante qui, comme les fleurs rayonnaient, prenait une 
couleur rose tendre. Un parfum  divin avec des variations successives approchait mon odorat et 
m’enivrait. Crois-moi, en te disant cela je frissonne.
 Dans le jardin de Dieu j’étais comme un roi. J’étais très heureux de me voir demeurer 
dans un tel paradis. Là, Dieu faisait pousser beaucoup d’arbres. Mais ils ne ressemblaient pas à 
ceux du monde corruptible. Ils étaient toujours fleuris, embaumants et chargés. Ils étaient 
hauts, très feuillus et chargés. Leurs branches s’inclinaient et, comme elles flottaient entre 
elles, elles remplissaient de parfum l’atmosphère  et formaient un arc-en-ciel. Tout cela, les 
bienheureux en jouissent, et leur âme est transformée par ce délice, cette  joie et cette 
allégresse.
 Ceci aussi était étrange : certains arbres avaient seulement des fleurs et des feuilles. Sur 
ceux-ci il y avait quelque  chose de  merveilleux : une variété de beaux oiseaux, petits et 
grands, aux ailes dorées et blanches comme la  neige. Certains gazouillaient cachés dans les 
feuilles, et leur gazouillis, beau et délicieux, s’entendait jusqu’au bout du ciel.
 J’essayais de comprendre comment étaient ces oiseaux-là, et leur étrange aspect 
m’enivrait. Ils étaient beaux  comme des roses ou des lys ou comme quelque autre  fleur que  je 
ne parviens pas à  nommer. Ils  étaient tellement inhabituels et légers. J’observais avec 
admiration la  beauté d’un oiseau. Sa coloration avait une gaieté  toute  autre, un aspect 
différent. Sa mélodie était incessante et réjouissante. 
 Qui peut raconter les beautés étranges et merveilleuses que je voyais ? Tous ces beaux 
arbres se  tenaient symétriquement sur deux rangées, comme deux lignes face à face. 
Bienheureuse la  main qui les a semés ! J’avançais plus au fond du délicieux paradis et je 
pensais que  je ne reverrais plus les ténèbres de ce monde. Comparées à celles-là, les choses 
d’ici-bas sont de l’obscurité.
 Comme je cheminais heureux, voici que je vis un grand fleuve traverser le  paradis et 
arroser tous ces arbres, mouillant en silence leurs racines. Là, les beaux oiseaux arrivaient 
sans crainte  pour boire. À droite et à gauche du fleuve  s’étendait une vigne avec des feuilles 
en or et des sarments bien soignées. Elle était remplie de très gros et beaux raisins, et 
s’étendait sur tout le paradis, si bien que les autres plantes étaient couronnées et ornées par 
l’entrelacement de ses sarments.

LES VENTS ODORANTS DU PARADIS

 En voyant cela, mon cœur se réjouissait et je passais de la  crainte  à l’admiration et de  
l’admiration à la stupéfaction.
 Pour un long moment je me tenais  ainsi et j’écoutais le  bruit de quelque vent qui venait 
de l’est. Comme il soufflait dans les arbres, il les faisait s’entrelacer et dégager un parfum 
inexprimable. Je jouissais avec plaisir de l’arôme que répandait ce vent. Je pensais que  les 
anges encensaient devant le Fils  de Dieu. Le  vent s’arrêta et avec lui le parfum. Alors 
j’entendis comme le léger souffle  d’un autre vent qui venait de l’ouest. Il ressemblait à  de la 
neige et me remplit de douceur.
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 Ces arbres-là dépassaient tellement en beauté et en parfum  les arbres de  la terre, qu’ils 
me firent oublier tout ce dont j’avais joui jusque là dans ma promenade. Ensuite, quand 
j’entendais ces oiseaux chanter leurs chansons ardentes et joyeuses, je devenais hors de  mon 
être. Si j’étais oiseau ou ange, Dieu le  sait … Un autre vent merveilleux se mit alors à souffler 
du nord. Il avait un rayonnement comme les colorations que prend le soleil quand il se couche. 
Il soufflait silencieusement et ces merveilleux arbres s’entrelaçaient et embaumaient. Pour un 
long moment, je restai ébloui. La douceur de ce parfum me charmait énormément.
 Comment une telle bénédiction m’arrivait-elle, à  moi ? pensais-je avec étonnement et 
effroi. Pendant ce  temps, le troisième vent s’arrêta et un grand calme s’étendit. J’avançai un 
peu pour passer le fleuve. En marchant dans cette plaine, j’observais  avec attention 
l’inexprimable richesse du Dieu tout-puissant, qui était beaucoup plus accumulée là. Je  ne 
peux  pas, mon cher dans le Seigneur, raconter avec la  bouche humaine l’insondable richesse 
du Maître Christ.
 Donc, comme je sillonnais ce jardin et que j’observais les saints des saints, voilà qu’à  
nouveau du nord soufflait un vent odorant. Il avait la senteur des roses et des lys, alors que sa 
couleur était comme celle de la violette. Comme les arbres s’entrelaçaient, il émanait d’eux un 
parfum supérieur à la myrrhe et au musc qui entrait dans mon cœur.
 Je  ne sais pas si mes yeux  étaient spirituels ou corporels, Dieu le  sait. Au début, j’avais le  
sentiment d’y être  avec le corps. Mais je ne  sentais pas la lourdeur, le  désir ou quelque autre 
caractéristique du corps périssable, c’est pourquoi je changeai d’avis; sauf si Dieu qui connaît 
le cœur a ordonné ainsi.
 Comme les arbres s’entrelaçaient de façon étrange et qu’avec leur bruissement ils 
répandaient une mélodie délectable, je  sentais encore le  parfum et la  douceur et je restais en 
extase. Mon esprit était entré dans une  dimension mystique. Tout cela me remplissait de joie 
et d’allégresse.
 Quand le quatrième vent s’arrêta, je fus conscient d’un redoutable miracle : dans toute  
cette espace, je  n’ai pas vue du tout de nuit. Là  se trouvait la  lumière ininterrompue, là 
régnaient la joie, la vie, la splendeur et l’allégresse.

«JE FUS RAVI JUSQU’AU TROISIÈME CIEL»

AU CIEL DU CIEL

 Soudain je tombai en extase. Je  sentais que je marchais au ciel, qu’un jeune  homme 
portant un manteau, au visage lumineux comme le soleil, me conduisait. Je pensai que c’était 
celui qui m’avait frappé  au visage avec le rameau fleuri au moment où je mourais de froid, et 
avait ordonné à ses serviteurs de m’élever.
 Comme il me conduisait, je  vois soudain une grande et belle croix. Il y avait autour d’elle  
quatre voiles flottant dans l’air qui ressemblaient à un nuage lumineux. Deux d’entre  eux 
brillaient comme un éclair, alors  que les deux autres étaient blancs comme la neige. Des 
musiciens blancs se tenaient en rond, grands et beaux. Leurs yeux brillaient comme des 
rayons enflammées. De plus, ils chantaient à voix basse une douce mélodie pour le Crucifié. 
 En passant devant la Croix, mon guide la baisa et me fit signe d’en faire autant. Je  
m’inclinai donc à mon tour et je la vénérai. Dès que j’embrassai ce  vénérable bois rougeâtre, 
je fus empli d’un parfum de miel que je  n’ai jamais senti pareillement au paradis. Comme 
j’enlevai mes yeux de  la  croix, voici que je vis, au-dessous de nous, l’infini de la mer ! La 
terreur s’empara de moi. J’eus peur de glisser et je criai à mon guide : «Mon maître, je  marche 
sur le vide, je crois marcher sur une  nuée, j’ai peur qu’elle  ne  me retienne pas et que je  ne 
tombe à la  mer». «N’aie pas peur. Nous devons monter plus haut», me dit-il et il me donna la 
main.
 Nous nous trouvâmes tout de suite au deuxième firmament, qui était blanc comme la  
neige. Là je vois deux croix  semblables à celle du premier firmament. Autour d’elles se tenait 
un cortège majestueux, comme pour la  première croix. Là, l’air était ardent et délassait 
beaucoup les beaux jeunes gens. J’embrassai aussi ces vénérables croix  avec désir et amour 
divin. Leur parfum, insaisissable et inexplicable, procurait une allégresse  et une délectation 
plus grandes que la première croix.
 Soudain je  vois là un feu qui consumait tout. Je pris peur et je demandai à nouveau l’aide  
de mon guide. «Donne-moi ta  main, me dit-il, que nous montions plus haut». Et tout de suite 
nous nous trouvâmes dans le troisième ciel. Ce ciel-là  ne ressemblait pas du tout au ciel que 
l’on voit depuis la terre. Une sorte de peau en or s’étendait en forme de pétale. À ses portes, 
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nous trouvâmes trois autres croix, plus grandes et impressionnantes, qui avaient la lueur de 
l’éclair. Mon guide  prit du courage, entra dans le  feu et les vénéra. Moi, je n’osai pas faire de 
même. Je vénérai de loin et je les dépassai.
 Nous avançâmes assez et arrivâmes à un deuxième rideau. Là, je vis comme un éclair 
étendu dans l’air. Nous montâmes et passâmes à l’intérieur. Des armées d’une multitude 
d’anges chantaient et glorifiaient Dieu. Nous les dépassâmes et nous nous trouvâmes dans une 
autre partie faite de fin lin et de pourpre inexprimable.
 Nous arrivâmes à  un emplacement lumineux. Il y avait là un autre rideau merveilleux  qui 
ressemblait à de l’ambre très lumineux et pur. Une main le tira  et nous faisait signe  de passer. 
À l’intérieur, nous rencontrâmes une multitude innombrable de saints anges. Leur visage 
enflammé brillait de loin plus que le soleil. Ils se tenaient avec beaucoup d’ordre et de 
bienséance, avec leur stature  immatérielle, surélevés dans cette terrible hauteur. Ils tenaient à 
la  main de redoutables sceptres. Ils formaient des légions innombrables en rang à droite et à 
gauche.
 «Quand se lèvera aussi ce rideau, me dit mon guide en le montrant, tu verras le Fils de  
l’Homme assis à la droite du Père. Tombe pour le vénérer. Que ton esprit soit tout entier fixé à 
Lui, afin que tu entendes ce qu’Il va te dire.» 
 Pendant que j’écoutais ses conseils, je  regarde le  rideau et je vois  une colombe 
majestueuse descendre  et s’asseoir dessus. Sa tête était comme en or, sa gorge pourpre, ses 
ailes lumineuses comme une  flamme, les pattes blanches, alors que les yeux lançaient des 
rayons lumineux. Comme je jouissais de sa beauté, soudain il s’envola vers les hauteurs. 

«FACE À FACE»

 Le  rideau aussi se sépara, et je  vois alors, à cette immense hauteur qui stupéfie tout 
esprit et toute  intelligence, un trône redoutable, élevé très haut. Personne ne le  tenait, il était 
suspendu dans l’air. Il en sortait des flammes plus blanches que la neige. Sur le trône 
resplendissait notre Seigneur Jésus Christ. Il portait des vêtements rouge foncé et tout blancs. 
Mais sa lumière  — par condescendance à ma faiblesse — était limitée. Je vis donc sa 
Bienséance  et sa Beauté  divino-humaine. C’était comme si quelqu’un voyait le soleil répandre 
joyeusement les premiers rayons de l’orient. Je tombai et le vénérai trois fois. J’essayai de me 
lever et de faire face à sa Beauté, à la  lumière ardente de sa Puissance, mais je ne le pus. Une 
crainte inexprimable, un frisson et une joie s’étaient emparés de moi.
 Dans cette lumière, se fit entendre  une voix qui, par la  puissance de son timbre, fendait 
l’air. Elle  était comme le miel et le  lait, paisible et douce. Il me  dit trois mots. Je  compris leur 
sens et je  goûtai un plaisir spirituel connu pour la  première fois. Peu après, Il me dit trois 
autres mots qui, dès que je les entendis, remplirent mon cœur d’une  joie divine. Ensuite, Il me 
dit pour la troisième fois trois autres mots, et soudain une forte clameur glorifiante  se  fit 
entendre des armées angéliques : «Saint, saint, saint». Je compris que cela était pour moi. 
Bien sûr, leur doxologie était incessante. Mais cette merveilleuse clameur mélodieuse était 
pour la bienveillance que le Maître Christ me témoigna si abondamment.
 Dès que j’entendis ces mots inexprimables et divins, je descendis tout de suite  de la  
même façon que j’étais monté. Je revins à  moi et je  vis que je me trouvai au jardin dont 
j’avais  été enlevé. Je songeais avec étonnement à tout ce qui était arrivé. Où j’étais et où je 
me suis trouvé ! Je  ne pouvais comprendre comment j’étais allé  dans ce lieu divin. 
Rassemblant dans mon esprit tout ce que  j’avais vu et entendu là, je me disais : «Est-ce qu’un 
autre est venu ici, ou seulement moi ?» 

LA DERNIÈRE SAVEUR DU PARADIS

 Je  pensais à cela et soudain je vois s’étendre devant moi une plaine. Elle n’avait pas 
d’arbres, mais elle était belle, verte et fleurie, remplie  à étouffer de lys et de  roses. Elle avait 
des sources qui faisait jaillir du miel et du lait. De plus, elle dégageait un parfum merveilleux. 
Ce paysage tendre, cette verdure reposante me  procuraient la surprise et l’étonnement pour 
les merveilles de Dieu, qui rivalisaient en splendeur.
 Et voici que je vis un homme resplendissant. Il portait une tunique comme un nuage 
lumineux, et tenait une croix  à la main. Il s’approche de moi et me dit : «Que la  grâce de  notre 
Seigneur crucifié soit avec toi. Bienheureux les fous, car ils ont une grande sagesse. Dieu t’a 
classé là. Mais va d’abord dans la fournaise  du monde, là où se trouvent rassemblés les 
chardons et les vipères, les serpents et les dragons. De  toute façon, ta présence dans ce  lieu 
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est quelque chose d’inhabituel et étrange. Personne n’est venu ici si ce n’est celui qui a peiné 
plus que tous pour l’évangile du Christ.1  Le deuxième, c’est toi puisque tu as empoigné 
l’humilité dans sa forme la  plus parfaite. Mais je  sais comment tu l’as obtenue ! Avec la 
pauvreté  parfaite, avec le va-t-en d’ici, chien, avec l’avilissement. Tu l’as obtenu parce  que tu 
es entré nu et faisant le fou sur le stade du souverain du monde; parce que tu t’es battu en 
duel avec lui, tu l’as vaincu et tu as jeté son trône à terre. As-tu vu les mystères d’ici ? As-tu 
compris la véritable récompense des justes ? As-tu connu le  paradis du Christ ? Je conçois, 
bien sûr, que tu l’as vu et tu as frémi. Comment t’a  apparu le  monde vain, comparé à celui-ci ? 
Que dis-tu ? As-tu vu la splendeur ? As-tu vu de quelle joie veulent se priver les pécheurs ?»
 Pendant qu’il me disait cela, l’homme porteur de lumière me regardait, joyeux et content. 
La  sainte Enfantrice de Dieu, continua-t-il à  me dire, la Reine toute lumineuse des puissances 
célestes, n’est pas ici. Elle parcourt le monde vain et aide  tous ceux qui invoquent son saint 
nom et son Fils seul-engendré et Verbe de Dieu. Cela aurait été bien de te montrer sa  demeure 
toute resplendissante, mais maintenant tu dois retourner à ta place. C’est ainsi que l’a ordonné 
le Christ-Maître. 
 Pendant qu’il parlait, il me sembla  que je tombai d’un sommeil doux et, comme si j’avais 
dormi depuis le soir jusqu’au matin, je me trouvai comme tu me vois ici. Maintenant donc, 
réjouis-toi, mon ami très aimé, et luttons pour notre salut et l’héritage des biens éternels.

LA LUTTE CONTINUE PLUS INTENSE

 Tout le  temps que  me parlait le  bienheureux André, je  me trouvais hors de moi-même. 
En même temps, j’observai quelque  chose de merveilleux  : autour de nous se dégageait un 
parfum comme de  lys et de roses. Je pensais que, aussi longtemps que durait le divin discours 
du juste, de saints anges y assistaient  et encensaient invisiblement. Je le suppliai beaucoup 
de me  rapporter un des mots que lui avait dit le Seigneur, mais je ne le persuadai pas. Cela 
devait concerner le Seigneur et sa bienheureuse âme.
 Toute la nuit, nous avons joui de ces biens spirituels. Aux aurores, il partit. Il passait par 
les portiques et faisait ses manières habituelles ou plutôt il se  jouait des esprits malins et les 
trompait. Dès lors, il restait chaque  nuit sans dormir, glorifiant Dieu sans cesse. Toute la 
journée, il circulait dans le bruit, ou plutôt, il était éprouvé dans la  fournaise du monde. Il 
contrefaisait l’ivre, il bousculait, se faisait bousculer et il devenait un gêne pour les passants. 
Certains le  frappaient et lui donnaient des coups de pied, d’autres lui donnaient insolemment 
des coups de bâton à la  tête, alors que d’autres le tiraient par les cheveux et le frappaient au 
cou. Certains le jetaient à terre, attachaient ses pieds avec une corde  et le traînaient au 
marché, ils ne craignaient pas Dieu et ne compatissaient pas comme des chrétiens avec leur 
égal, et surtout les jours de fête. Tout cela, le saint le supportait avec l’espoir des biens 
éternels qui sont destinés aux justes.

SATAN SE TRANSFORME EN VIEILLE FEMME

 Le  démon malin, grinçant des dents à cause de son envie, puisqu’il ne pouvait rien faire, 
se transforma en méchante vieille  femme. Assise sur le chemin, elle  pleurait et poussait des 
cris déchirants : 
 — Malheur à moi, la vieille et la  pauvre ! Quelles infortunes et quels maux m’a causés cet 
imposteur ! Quel démon malin l’a soulevé contre moi ! Il m’a ruinée. Il a  noirci ma vie. Que 
vais-je  faire maintenant, moi la pauvre, l’étrangère, la  veuve aux  multiples tourments ! 
Comment vais-je retrouver ce qu’il m’a arraché ?
 Certains, en la voyant se tirer les cheveux, pleurer de façon déchirante et crier, 
montraient de la  sympathie  et cherchaient à savoir ce qui lui était arrivé. Alors celle-ci 
répondait :
 — Ayez pitié  de moi, bonnes gens ! Moi, je suis  étrangère et puisqu’il m’est arrivé  
quelque procès, j’ai laissé ma maison et je  suis arrivé  ici. En plus, j’ai l’habitude de  passer mes 
nuits au théâtre. Un soir donc, un possédé et imposteur est passé, s’est emparé de quelques-
unes de mes affaires et s’est enfui en vitesse. La  nuit suivante, il est revenu, en a volé encore 
et est parti. La troisième nuit, je l’ai attrapé. Alors, il a  laissé les choses volées qui 
l’ennuyaient, m’a prise par mes cheveux blancs et me traînait ici et là. Il m’a épilé la tête, 
dispersé mes entrailles avec des coups de pied et cassé mes dents croulantes avec des coups 
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de poing. Dites-moi donc ce que je  dois faire, où vais-je le trouver ? Comment récupérer mes 
affaires  ?
 Voilà ce que disait le démon. Quelques-uns, en entendant parler de  possédé  et 
d’imposteur, s’éloignèrent rapidement, alors que d’autres lui disaient :
 — Donne-nous de l’argent et viens qu’on te le montre.
 Tout le  temps que les passants discutaient avec elle, le bienheureux se trouvait près de  
là, occupé de son œuvre qui plaît à Dieu. Il comprit tout de  suite l’artifice du malin et arriva  en 
courant là où était assise la  vieille. Les autres étaient partis. Alors le juste  lui jeta un regard 
farouche et lui dit avec mépris :
 — Pleure, vieille ratatinée ! Crie, enragée et crasseuse  ! Pleure  et gémis, courbée sous le  
poids de tes crimes ! Va à tes sortilèges, toi qui arraches les âmes, toi, écartée de Dieu et de 
ses saints ! 
 Ensuite, il regarda par terre, prit de la boue, la  modela comme une pierre  et la  jeta  à son 
visage impudent. Puis, il souffla sur le démon en forme de croix  et alors il perdit sa forme 
humaine. Il devint un gros serpent et entra  dans la  maison d’une femme. Celle-ci vit la bête et 
prit peur. Elle sortit et cria aux voisins de venir la  tuer. Certains se précipitèrent à l’intérieur, 
fouillèrent la  maison, mais ne purent rien trouver, parce que le démon très malin, ayant 
changé et pris sa forme naturelle, devint invisible.
 Le  bienheureux André poursuivit son train habituel. En retournant, alors qu’il faisait 
semblant de jouer, il rencontra Épiphane, le remarquable  jeune homme dont nous avons parlé 
auparavant. L’enfant était agité par une force diabolique. Le  saint l’embrassa. Se tenant par la 
main, ils cherchaient un endroit tranquille  pour s’asseoir. Comme ils marchaient, le juste dit à 
Épiphane :
 — Voilà, le démon mauvais devient tantôt une vieille, tantôt un Agarène habillé en noir. 
De plus, il rencontre mon enfant bien-aimé, le gronde et le menace. 
 À cette parole, Épiphane resta interloqué. En réalité, un peu auparavant, le diable, qui 
combat en tout temps les hommes, lui avait apparu sous la forme d’un marchand ismaélite  et 
lui fit peur. Et cela parce  qu’il voyait sa vie  vertueuse. Il voyait sa  lutte contre les plaisirs 
charnels, ses jeûnes et sa tempérance. 

DIALOGUE D’ÉPIPHANE AVEC LES PHILOSOPHES

 Épiphane avait à  peine dix-huit ans, mais vivait de  façon agréable à Dieu. Il était très 
beau, modeste, intelligent, affable, calme, doux et il connaissait profondément les saintes 
Écritures. Quand il parlait, tous les savants s’étonnaient de sa sagesse. Certains discutaient 
souvent avec lui de  sujets sérieux de théologie, de doctrines, du problème de la  mort, de 
l’humilité parfaite. Et lui, il répondait avec humilité à leurs questions et donnait facilement des 
solutions aux problèmes. Je rapporterai d’abord une de ses discussions et ensuite, je parlerai 
d’une menace de Satan. 
 Un jour, le jeune homme était assis à table avec ses parents. Il y avait en plus quelques 
invités et des philosophes, amis de ses parents. Ceux-ci voulaient discuter avec lui, mais ils 
hésitaient à cause de  sa promptitude de répondre  et de sa sagesse dans l’éclaircissement des 
problèmes. Mais malgré cela, l’un d’eux commença en demandant aux autres :
 — Comment se fait-il que le Père créateur et le  Fils engendré ont leur nature  et leur 
substance tellement confondues qu’ils pensent et veulent la même chose en même temps ? 
 — Exactement comme cela se passe, répondit un autre, avec l’esprit et la  pensée. Tous 
les deux sont si harmonieusement unis et ont une telle  unanimité qu’ils  gouvernent 
merveilleusement tous les membres du corps.
 Pour résoudre et expliquer la question comme il faut, reprit le premier, il faut une 
sagesse de vieillard et beaucoup de débats. Mais comment l’Esprit existe-t-Il avec eux ? 
 — Exactement comme la  connaissance. Parce que  et l’esprit et la pensée  visent la  
connaissance et s’inspirent d’elle, répondit le deuxième.
 Le premier était d’accord avec lui, mais compléta :
 — La solution des questions est claire. Cependant, cher Épiphane, dis-nous toi aussi, 
nous t’en prions, comment te semblent les raisonnements ? 
 — Je suppose que cette discussion a  été  provoquée pour moi et elle ressemble  à une 
épreuve, dit le  jeune homme. C’est comme si vous demandiez l’expérience de quelque «petit 
chien» insignifiant. Néanmoins je dirai, moi aussi votre serviteur, mon humble avis. 
 — C’est ce que nous voulons nous aussi. Dis-nous quelque chose pour que  nous nous 
rafraîchissions à la source de ta sagesse ! 
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 — Le Père et le  Fils, dit Épiphane, quant à l’illumination, le jugement, la  volonté et la  
substance, c’est une seule et même chose. C’est exactement comme les deux yeux, qui 
réagissent aux irritations et reçoivent la lumière en même temps et de la même façon.
 — Comment l’Esprit se trouve-t-il parmi eux ?
 — Exactement comme les deux yeux avec une vue commune, voient en même temps et 
les deux ensemble le même objet.
 Les autres, en l’entendant, furent impressionnés.
 — Il nous a fait allusion à la position théologique de saint Athanase, fit remarquer 
quelqu’un.
 — Si vous voulez, dit Épiphane, je  vous le présenterai de  façon plus pratique. Comme les 
dents, les lèvres et la langue coopèrent et s’entraident pour former la parole, la  même chose 
se passe avec le Père, le Fils et le  saint Esprit. Le Père est la raison, le  Fils  la parole, alors que 
le  saint Esprit, le plus aigu et le  plus fin, est le sens, la clarté et la théorie qui sont des 
caractéristiques communes de la raison et de  la parole. Expliquons-le encore autrement : le 
Père est le soleil, le Fils  le rayon de soleil, alors que l’Esprit consolateur est une lueur ardente. 
Remarquez et admirez sur cet élément matériel une substance tri-hypostatique : le soleil est 
l’image du Père, le rayon de  soleil est le  Seigneur, alors que la chaleur du rayon est le très 
saint Esprit. Le soleil ne quitte  jamais le  ciel. Mais il envoie  sur la terre ses rayons qui comblent 
de bienfaits et vivifient les hommes. De la même façon, le  Père  tout-puissant n’est pas 
descendu sur la terre, mais Il a envoyé le reflet de sa Gloire, le  Fils, et par le Fils, la chaleur de 
l’Esprit consolateur pour le  salut du monde entier. Examinons le  pain que nous mangeons 
chaque jour. Nous savons qu’il se fait avec du blé, de l’eau et du feu. Même s’il est un, il se 
compose  de trois éléments. Nous devons penser aussi de la même façon de  la Divinité tri-
hypostatique et unitaire.
 Après ces choses qu’entendirent les philosophes, ils ne pouvaient pas faire  face à  
l’adolescent, quant à sa sagesse et à sa prudence et ils arrêtèrent la discussion. Ils craignirent 
qu’il ne leur soumît à  son tour quelque question et qu’ils ne soient confondus. Quelque  chose 
de semblable était arrivé à  un sophiste qu’il a humilié lors d’une discussion publique quand il 
lui dit : «La discussion l’a-t-elle détruit ou non, ton bavardage insensé ?»
 En entendant cela, tous ont considéré ce très-savant comme ridicule. Il était, en plus, un 
des partisans monstrueux d’Arius.
 Ainsi les philosophes se levèrent de table et rentrèrent chez eux.

SATAN SOUS L’ASPECT D’UN AGARÈNE

 Comme nous l’avons dit au début, Épiphane, tenant le saint par la main, cherchait un lieu 
convenable pour s’asseoir.
 Tous ceux qui les rencontraient, réprimandaient le jeune homme :
 — Tu ne regrettes pas ta jeunesse, jeune homme ? Cesse d’aller avec ce possédé, de  
peur que le démon qui se trouve en lui, n’envie ta  beauté, n’entre  en toi et ne  te rende  fou. Ils 
sont nombreux, les pièges du redoutable ennemi.
 Mais l’ami de Dieu leur répondit : 
 — Frère, avant qu’il ne  lui arrive ce  malheur, il m’était très cher. L’affection était si grand 
entre nous que rien ne  pouvait l’égaler. Maintenant donc, après tout ce qu’il a eu, ne serait-ce 
pas de l’ingratitude que de ne  pas compatir ni le prendre en pitié ? Par le lien de  l’amitié, il est 
d’ailleurs écrit : «Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis» (Jn 
15,13).
 C’est ainsi qu’il répondait à ces questions, car il avait la recommandation sévère du saint 
de ne pas révéler sa vie et son œuvre, si ce n’est à ces jeunes gens qui l’aimaient.
 Épiphane, dès qu’ils  trouvèrent un endroit pour s’asseoir, raconta au saint comment 
Satan le rencontra :
 — Comme je marchais parmi d’autres passants, je  rencontrai un certain vieillard tout 
blanc qui se  faisait passer pour un marchand Agarène. Il avait les yeux farouches comme ceux 
du bœuf. Il portait un pardessus noir et des chaussures couleur de tuile. «Toi, n’es-tu pas le fils 
de Jean, me dit-il, qui, comme on le  dit, a écrasé le diable ? Hypocrite ! Ne t’en prends pas à 
moi, car je vais te tendre  un piège, je vais t’ouvrir la fosse … tu vas voir ce que  je vais te 
cuisiner !»
 Tandis que le  malin bavardait, je m’étonnais de ses menaces, parce que je ne savais pas 
qui il était, et je  ne l’avais jamais vu. Et pendant que je  pensais cela, je fus pris d’un 
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ébranlement et d’un trouble insupportables. Passant donc par ici, j’ai rencontré  ta  sainteté, et 
alors tu m’as révélé chaque chose avec exactitude. 
 Cet Agarène, mon enfant, dit le  saint est un centenier des démons. Il combat fermement 
ceux qui luttent conformément à la volonté de Dieu, et les incite  à la  luxure, ravissant leur 
âme et excitant leur chair par des désirs impurs. Prends garde donc, et que ses machinations 
ne t’échappent pas. Sois tempérant, car tu es un jeune homme tendre et modeste. Depuis le 
moment où tu t’es consacré  à Dieu, l’orgueilleux s’est fâché contre toi. Il envie ta prudence, ta 
douceur, ta pureté, ta sagesse, ta sincérité. Il grince des dents avec rage, puisque tu aimes de 
tout ton cœur Dieu et les saints qui ont versé leur sang pour Lui et pour la  vie et la béatitude 
éternelles.
 — Prends soin à examiner avec précision sa malice et sa méchanceté et à  marcher avec 
crainte de Dieu et droiture. Maîtrise ton corps et tes tressaillements pécheurs avec des jeûnes. 
Porte comme un habit l’humilité. Quand tu pries, sois joyeux et heureux. Toutes les sensations 
de ton corps, garde-les pures et immaculées. Le très-malin désire  infecter ton cœur, te  rendre 
serviteur de l’impureté, et il lutte pour te condamner à la redoutable géhenne du feu.
 «Quiconque  se livre au péché est esclave du péché» (Jn 8,34). Chacun de nos actes est 
acte de justice  ou acte de péché. Le chef de la justice est le Seigneur, alors que celui du péché 
est le  diable. Toi, mon cher enfant, sois un ouvrier assidu de la justice. Ainsi le Seigneur te 
protégera et te  gardera. Son aide t’entourera. «Il a pour toi donné ordre  à  tes anges de te 
garder en toutes tes voies» (Ps 90,11). Aies du courage et ne crains pas. Invoque Dieu sans 
hésitation.
 Tandis qu’Épiphane écoutait cela, un fleuve de larmes comme de perles coulait de ses 
yeux et mouillaient son vénérable visage. Cet enseignement doux  comme le miel et divin 
l’avait laissé en extase. Le juste lui disait tout en lui murmurant à l’oreille, alors qu’ils étaient 
assis à  un lieu écarté. Après la discussion, ils s’embrassèrent et se séparèrent. Le  saint partit 
se jouer du monde vain et du diable, alors qu’Épiphane se dirigea vers sa maison.

LA CUISSON DES HARICOTS

 Je  vais raconter à votre charité  un autre prodige qui est arrivé à l’ami de Dieu Épiphane. 
Ce jeune homme vivait avec sobriété et prière. Il avait l’habitude de ne rien manger ni boire la 
première semaine du saint et grand Carême. Seulement le samedi, après avoir communié aux 
saints et redoutables mystères, il mangeait du pain et un peu de légumes et buvaient de l’eau 
pour reprendre ses forces.
 Un certain Carême, après avoir jeûné  la  première semaine, avant l’heure  de la Divine  
Liturgie, il cuisinait des haricots dans sa  chambre. Il n’avait pas encore terminé la cuisson 
quand frappa la simandre en bois. Le  jeune homme se leva aussitôt, et ne trouvant personne 
pour le remplacer dans le soin du repas, il le laissa et partit pour l’église.
 Le  démon maudit, qui combat toujours les hommes avec des pensées opposées, mit dans 
l’esprit du jeune homme, pendant la Divine Liturgie, des pensées de fuite. Il voulait, sous 
prétexte du soin du repas, le faire  sortir de l’église avant la fin. Il commença donc à murmurer 
à son esprit :
 — Toute  la semaine tu t’es donné de la peine. Tu n’as rien mangé  ni bu. Tu n’as goûté  à  
aucune consolation. Tu t’es tellement fait violence que tu t’es évanoui de la brûlure  de la soif. 
Maintenant donc, alors que tu devrais t’occuper de ton repas frugal, tu l’as laissé et tu es parti, 
sans dire  à quelqu’un de s’y intéresser. Va voir si cela a attaché ou si cela sent mauvais. 
Arrange toi-même ta nourriture et ne crains pas. L’église ne s’en va pas de sa place.
 Le tentateur lui amenait tout cela et d’autres arguments plus insistants et 
vraisemblables. Mais lui comprit que c’était des machinations du malin et répondit :
 — Dieu qui nourrit chacune de ses créatures, c’est Lui qui s’occupera de ma nourriture, 
c’est Lui mon protecteur.
 Voilà ce qu’il dit en pensée à son interlocuteur impur et, ayant fait de nombreuses fois le  
signe  de la croix, il resta jusqu’à la fin. Quand il rentra à la maison, il trouva tout le  monde 
surpris d’un doux parfum qui était là. Ils étaient tous dans l’étonnement, parce qu’ils ne 
pouvaient pas comprendre d’où il venait. Et comme pour chaque phénomène inhabituel, ils 
disaient à Épiphane :
 — Viens, Seigneur, sentir un parfum sublime dont personne d’entre nous ne  sait d’où il se  
produit.
 Le  jeune homme s’approcha, sentit et resta stupéfait. Il entra  dans sa chambre où se  
trouvait le  brasero rempli de charbon; il lève les yeux et voit un majestueux jeune homme, 
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grand et beau, au visage plus brillant que  le soleil. Il portait un costume divin fait d’un tissu 
doré  et blanc du cou jusqu’à la  poitrine, alors que jusqu’au genoux il était jaune  et vert 
brillant. Ébloui par la vision, il remarquait que son visage tantôt devenait comme de  la  neige, 
tantôt brillait comme du feu. Debout devant le  brasero, il avait sa manche droite retroussée et 
tenait une cuillère pour remuer la nourriture.
 Comme Épiphane le regardait, muet et extasié, le sympathique  cuisinier prit et goûta un 
peu de jus du mets. Ensuite, il sortit de son corps un petit mouchoir, en prit des épices avec 
ses trois doigts et les versa  dans la marmite en forme de croix. Il baissa sa manche, sourit à 
Épiphane et tout de suite ouvrit des ailes et s’envola au ciel.
 Un vertige  s’empara  du jeune homme ainsi que la crainte. Il se  tourna vers l’orient et 
élevant les bras, il dit avec des larmes : 
 — Hélas, mon Seigneur ! Qui étais-je, moi, le  rien, pour que tu envoies ton ange me 
servir ? Je te remercie de ton grand Amour de l’homme et de ta Compassion, parce que tu 
m’as délivré du péché  et tu m’as compté parmi les tiens. Je te remercie  de m’avoir protégé  par 
ta divine puissance et de m’avoir placé avec ceux qui t’aiment. Je te remercie, Dieu bon et 
vivifiant, protecteur et proviseur de mon salut.
 Il remercia Dieu avec ces paroles, tout contrit, et alla voir comment l’ange a préparé son 
repas. Il le  trouva indescriptiblement parfumé et, rempli d’émerveillement, il rendit grâces à 
Dieu de nombreuses fois.
 — Gloire à toi, Seigneur qui es chanté dans la  Trinité, parce que tu ne méprises pas les 
petites luttes de mon humble  jeunesse, mais tu me consoles avec tes bienfaits infinis, et 
maintenant tu m’as rendu digne de  goûter au miel de ta  Bonté. Je  te  remercie, Tout-Puissant 
et Très-Compatissant. Puissé-je rester près de toi jusqu’à mon dernier souffle.
 C’est ainsi qu’il pria et ayant mangé des légumes, il éprouva une douceur infinie. Toutes 
ses sensations se transformèrent et prirent quelque chose de divin. Il s’étonnait lui-même de 
son changement radical. Ce miracle augmenta encore plus son amour pour le Seigneur et les 
saints, et dès lors il accomplit avec un plus grand empressement les commandements divins. 

LE SAINT À LA MAISON D’ÉPIPHANE

 Épiphane alla un jour, comme il en avait l’habitude, à l’église. Quand l’office fut terminé, 
il retourna à la maison et s’assit devant l’entrée, où se trouvait aussi son père. À cet instant, le 
bienheureux André passait par une rue transversale, se comportant comme d’habitude. Il était 
nu et ceint à la taille par un haillon. En le  voyant, Épiphane sentit un vif amour et voulut 
l’amener à  la maison. Mais il ne voulait pas que son père devine leur relation, c’est pourquoi il 
fit mine de ne pas le connaître. 
 — Tu vois, père, lui dit-il, cet homme qui se promène  nu ? Il me semble qu’il est possédé. 
Viens donc pour ton bien, laisse-moi l’amener à  la maison pour que nous lui préparions la table 
avec les biens que Dieu nous a  donnés, et que nous lui offrions du vin, afin que notre âme ait 
son salaire ! Pour cette bonne œuvre nous trouverons une récompense au ciel.
 Son père l’embrassa avec enthousiasme et lui dit :
 — Myrrhe de mon âme et lumière de mes yeux, est-il besoin que tu me le  demandes ? 
Fais comme tu penses. Tout ce qui est à moi est à toi.
 Le  jeune  homme courut rattraper le saint qui s’était déjà éloigné. Il le prit par la main et 
le  conduisit à la  maison. Mais comme son père n’était pas à l’entrée, le bienheureux André 
n’entra pas, il s’assit là dehors par terre. Les voisins et les  passants, le voyant nu et fou, se 
rassemblèrent près de lui. Les uns soupiraient de  compassion et maudissaient le  diable qui 
s’était emparé d’un tel homme, alors que les autres lui donnaient de l’argent et du vin. Mais 
lui, selon son habitude, les chassait tous et ne prenait rien de personne.

L’EUNUQUE DÉBAUCHÉ

 Alors qu’il était assis à l’entrée, s’approcha un certain jeune eunuque, valet de  chambre 
d’un riche. Son visage était rosé et sa peau blanche  comme la neige. Il était beau, plutôt 
blond, extrêmement mou et il sentait le parfum de loin. Il était très ami avec Épiphane, ils 
étaient voisins et du même âge. Il tenait à la  main trente dattes qui ressemblaient à des figues 
séchées. En voyant le saint nu, il s’étonna et demanda, troublé :
 — Cher Épiphane, qui est celui-ci ? Pourquoi se promène-t-il tout nu dans le froid 
insupportable et semble battu par la mer ? 
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 — Je  ne sais pas, mon ami, quoi te dire. De  toute façon, sa raison, le malin l’a  capturée 
et il erre comme un fou. C’est pourquoi tous les possédés rôdent avec des habits déchirés, 
sans ressentir le froid ou la grande chaleur.
 Il parlait ainsi, puisqu’il ne  voulait pas révéler la vertu du juste. L’eunuque alors se  
calma, eut pitié du saint comme pauvre et lui offrit autant de dattes qu’il avait :
 — Accepte pour le moment cela, lui dit-il, je n’ai rien d’autre.
 Mais le saint qui avec les yeux intérieurs voyait l’état de son âme, le regarda sévèrement 
et lui dit :
 — Les fous n’acceptent pas de dons de la part des «colophanes». Celui-là ne comprit pas 
et dit : 
 — Vraiment tu es fou. Tu vois des dattes et tu les appelles «colophanes» ?2

 —Va-t-en, misérable ! lui répond le bienheureux. Va  dans la chambre de ton maître faire  
avec lui l’odieux péché des Sodomites et il va te donner encore  d’autres dattes. Malheureux ! 
Les rayons du royaume des cieux, tu ne les vois pas. La  rudesse de l’enfer, tu ne  la connais 
pas. Au moins, n’as-tu pas honte devant ton ange qui te suit en tant que  chrétien ? Ah ! Si tu 
savais la punition qui t’attend, impur, pour fréquenter des coins écartés avec d’autres et faire 
des actes contre-nature que ni les chiens ni les porcs, ni les reptiles ou les serpents ne  font. 
Qui t’a appris cela ? Malheur à ta jeunesse ! Satan t’a blessé et t’a  précipité  insolemment dans 
les profondeurs de  l’enfer. Prends garde ! N’avance pas plus, de peur que Dieu ne jette du feu 
et ne te brûle avant l’heure, et ainsi d’un feu tu tomberais dans l’autre, celui de l’enfer.
 L’eunuque l’entendit et frissonna. Son visage rougit.
 — Malheur à moi le misérable, balbutia-t-il, couvert de honte.
 — Qu’est-ce qui t’arrive, mon ami ? demanda Épiphane. Pourquoi as-tu eu honte et as-tu 
rougi ainsi ? Ne t’ai-je  pas dit que celui-ci est fou et dit tout ce  qui lui vient ? De toute façon, 
pour toutes les choses, parmi celles que  tu as entendues, que te reproche ta conscience, 
prends soin à les corriger et à  ne pas mépriser ses paroles. Tu es jeune et Satan est 
redoutable. Il nous pousse à commettre le péché pour rien d’autre que nous avoir, nous aussi, 
dans le feu de l’enfer, pour se consoler.
 Après avoir entendu ces choses, l’eunuque partit. Alors, Épiphane aida le saint à se lever 
et ils allèrent à sa chambre. Là, ils trouvèrent la table  prête  et s’assirent pour se réjouir. Après 
le repas, Épiphane demanda :
 — Pourquoi, mon ami vénéré, as-tu parlé si rudement à mon ami ?
 — Parce qu’il est ton ami, c’est pourquoi je  lui ai parlé  ainsi. S’il ne l’était pas, il n’aurait 
même pas écouté  un mot. Mon but n’est pas de réprimander les pécheurs, mais de  courir sur 
le droit chemin qui conduit au ciel. 
 — Je connais, moi aussi, ce qui concerne l’eunuque, dit Épiphane. Mais puisque le  
malheureux est serviteur et qu’il est forcé par son maître, que peut-il faire ?
 — Je le sais, dit le saint, je  comprends sa situation. Mais le serviteur doit servir son 
maître  seulement pour les besoins matériels et non pour les œuvres du diable  et ses actes 
honteux, et surtout pas pour ce péché maudit, dégoûtant, que nous ne rencontrons même pas 
chez les animaux ! Pourquoi alors l’homme ne sent-il pas la  puanteur de  cette impureté et ne 
s’en détourne-t-il pas  ?
 — Quand le  maître, reprit Épiphane, ordonne à son serviteur d’accomplir un service, soit 
corporel, soit spirituel, ou même pécheur, et que celui-ci n’obéit pas, sais-tu alors quelles 
malédictions l’attendent, quelle bastonnade, quelle menace et autres choses terribles  ?
 — Cela, mon enfant, est le martyre du Christ. C’est de  cela que parlait le Seigneur quand 
il disait : «Bienheureux les persécutés pour la  justice, car le royaume des cieux est à eux» (Mt 
5,10). Si les serviteurs ne cèdent pas au désir odieux et sodomitique de leurs maîtres, ils sont 
bienheureux, et trois fois  bienheureux, parce que les tourments qu’ils endureront les placera 
dans le chœur des martyrs.
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2 Par ce mot, le saint désigne les homosexuels. En grec, le “colophane” est une sorte de chou.
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