
Saint Jean le Jeûneur

Épître à une Vierge dévouée à Dieu 

Sur la repentance, la tempérance et la virginité

	 1. Si le bienheureux apôtre Paul, docteur des langues et de l'Église, qui oublia le passé et 
se porta résolument vers l'avenir, qui, malgré son corps corruptible, lutta contre les puissances 
incorporelles, qui acheva sa course et garda la foi, qui fut glorifié dans le jeûne, exalté dans les 
tribulations, qui se réjouissait de la faim et de la soif, qui servit le Christ de Jérusalem jusqu'en 
Illyrie, qui portait le Christ en lui, ange terrestre, homme céleste, appelé apôtre et demeure du 
saint Esprit, qui monta jusqu'au troisième ciel et entendit ces paroles ineffables, qui demeura au 
paradis alors qu'il était encore dans un corps corruptible, sans égal en zèle, riche en amour, 
gardien des Églises de Dieu, orateur de piété, guide des faibles, époux des fidèles, réprimande 
des Juifs, filet pour nous tous, le maître après la mort, et après la mort le prédicateur, qui nous a 
montré l'image de l'ascension au ciel; si cet homme si excellent, celui-là même qui disait de lui-
même : «Je ne sais rien de moi-même» (I Cor 4,4), a eu peur et s'est dit : «Comment prêcherais-je 
aux autres, si je suis moi-même considéré comme insignifiant» (I Cor 9,27), alors que devons-
nous faire, nous qui n'avons fait aucun progrès en vertu ? C'est pourquoi nous devons veiller sans 
cesse, prier et ne demander à Dieu ni or, ni argent, ni richesses terrestres en général, mais 
seulement le royaume des cieux, et nous réjouir dans le Seigneur. Que certains se réjouissent de 
la richesse, d'autres de la santé, d'autres encore de l'instruction et de la gloire; mais qu'une vierge 
se réjouisse dans le Seigneur, afin de recevoir de lui aussi sa louange, en criant à Dieu : «C'est de 
toi que vient ma louange» (Ps 22,26). Il n'y a rien de plus vil et de plus laid qu'une âme asservie 
aux passions; c'est pourquoi nous devons prendre soin de la beauté de notre âme et dire  : 
«Seigneur, par ta volonté, fortifie ma beauté» (Ps 29,8), afin que l'Époux, voyant notre beauté 
intérieure, puisse dire : «Tu es parfait, mon prochain, et il n'y a point de défaut en toi» (Can 4,7).

	 2. Cependant, prenez garde, même si vous réussissez dans la vertu, ne vous 
enorgueillissez pas de votre beauté, de peur que Dieu ne se détourne de vous à cause de votre 
vanité et que votre orgueil ne soit dévoilé. Que pouvez-vous supporter digne de ce que le Christ a 
porté pour vous ? Il s'est abaissé comme un homme, vous a rachetés par son précieux sang; 
celui qui donne la nourriture à toute chair, a jeûné pour vous; celui qui a créé la douceur du miel, a 
goûté le fiel pour vous; celui qui a couronné les cieux d'étoiles a été couronné d'épines pour vous, 
et s'est fait obéissant jusqu'à la mort. C’est pourquoi, au lieu de nous réjouir, nous devons pleurer 
et suivre le conseil de celui qui dit : «Ce que vous dites en votre cœur, vous l’humilierez sur votre 
couche» (Ps 4,5). Et, réfléchissant la nuit à vos actions du jour, vous soupirerez. Ainsi, Achab, 
humilié, déchira ses vêtements, jeûna, se ceignit d’un sac et pleura (I R 21,27) : «Et alors ?» Il dit : 
«Je ne ferai pas venir de mal sur lui de son vivant» (I R 21,29). Et le Sauveur dit : Heureux ceux qui 
pleurent (Mt 5,4), non pas pour les morts, ni pour aucune perte, mais pour le péché, comme le dit 
David : Je laverai mon lit chaque nuit, je mouillerai mon lit de mes larmes (Ps 6,7), et encore : Mes 
yeux ont connu les sources d’eau, parce que je n’ai pas gardé ta loi (Ps 119,136). Lave-toi de la 
souillure de tes péchés par tes larmes, frappe-toi le front, frappe-toi la poitrine, afflige-toi de tes 
transgressions. Si jamais tes yeux te surprennent, comme ce fut le cas pour David lorsqu'il ouvrit 
les fenêtres de manière mal intentionnée, si tes yeux te troublent, ferme en soupirant l'œil qui a 
mal regardé; car l'habitude du péché conduit les déchus vers le pire. Si tu as des vêtements 
propres, ne les porte pas partout, de peur qu'ils ne se salissent. Si tu ne te soucies pas de la 
première, de la deuxième et de la troisième tache, alors même si tes vêtements sont déjà sales, tu 
n'en auras pas honte, même s'ils sont complètement souillés.

	 3. Et alors ? Il nous faut prier, de peur de trébucher sur une pierre; que l’ange de Dieu, qui 
veille sur nous, nous délivre, et que nous puissions dire : «L’ange qui me délivre de tout mal» (Gen 
49,16), afin que l’ange qui a appelé Abraham nous appelle aussi : car les anges aiment ceux qui 
aiment leur Seigneur. «Prends un psaume», dit David, «et donne-moi un tambourin, un beau 
psaltérion avec une harpe» (Ps 81,3). Il en donne un, mais en demande trois, car nous sommes 
composés de trois parties, comme le dit Paul : «Que votre esprit, votre âme et votre corps soient 
conservés irréprochables» (I Th 5,23). Le psaltérion représente l’esprit, l’âme la harpe, et le 
tambourin, pour être un tambourin, doit être fait de la peau d’un mort. Mortifiez votre corps, afin 
qu’avec le tambourin et le chœur, vous puissiez glorifier Dieu. Christ a livré son corps pour que 
vous soyez la cible de moqueries. Prenez garde de ne pas dire  : «À quoi sert mon sang ?» (Ps 
29,16). Car que pouvons-nous faire qui soit digne de celui qui a tant souffert pour nous ? Soyez 
donc un arbre fécond, pour la gloire de Dieu, et portez du fruit selon votre force. Si vous ne 
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pouvez pas en porter cent pour cent, portez-en au moins soixante. Si même cela est trop pour 
vous, portez-en au moins trente. Ne portez de fruit que ce que vous pouvez, de peur d’être jetés 
au feu comme stériles. Si vous n’avez ni or ni argent pour les bonnes œuvres, n’ayez au moins 
rien de combustible  : ni bois, ni foin, ni chaume. Prenez garde de ne pas ériger une stèle qui 
déplaise au Seigneur. Car Jacob aussi érigea une stèle sur le tombeau de Rachel, et le Seigneur 
ne le haït point. Prenez garde que votre raison ne devienne une idole et ne se retourne contre 
vous au jour du jugement; vous risqueriez d’être condamnés sans témoins et d’avouer sans 
preuve, reconnaissant ainsi vos actes et paroles par négligence. Pleurez d’avance, de peur 
d’entendre alors : «Maintenant tu te repens, mais il n’est plus temps de se repentir.»

	 4. Faisons le bien tant que nous en avons l’occasion. Si nous perdons quelque chose, 
nous trouverons peut-être autre chose; mais si nous avons perdu du temps, nous ne le 
retrouverons pas. C’est pourquoi Paul nous exhorte : «Tant que nous en avons l’occasion, faisons 
le bien» (Gal 6,10). Pleurons nos péchés, laissons couler nos larmes et frappons-nous la poitrine, 
de peur d’y grincer des dents. Pleurons comme David a pleuré, afin d’être bénis comme lui. Non 
seulement il a pleuré, mais il a veillé et mouillé son lit de larmes. Il commit l'iniquité une nuit, mais 
pleura chaque nuit, confessant ainsi devant le Seigneur : «Tu m'as donné des yeux pour que je 
voie ta lumière, mais j'ai mal regardé avec eux. Je me suis égaré, ayant autrefois mal regardé; et 
puisque j'ai mal ouvert ces fenêtres, je les lave de mes larmes.» Ainsi faut-il pleurer et laver l'œil 
qui a mal regardé. Et tu as vu la blessure, tu as reconnu le remède; maintenant, ferme les fenêtres 
de ton âme, et non seulement la vue, mais aussi l'ouïe et les lèvres : car ce sont les fenêtres par 
lesquelles, selon notre volonté, passent le bien ou le mal. Prends garde que la mort n'entre pas en 
toi par ces fenêtres. Que les commandements de la chasteté soient toujours dans tes yeux, les 
statuts des commandements de Dieu dans tes oreilles, et le chant et la lecture de l'Ancien et du 
Nouveau Testament sur tes lèvres. Ces fenêtres doivent être ouvertes à Dieu et fermées au péché. 
Parle aussi comme cette âme sainte : «J'ai dit : Je monterai sur le palmier, j'atteindrai sa cime» 
(Can 7,8). Parlez avec amour et droiture, le cœur pur, en vous élevant vers les bénédictions 
célestes et en ne vous attachant pas seulement à celles de la terre. Veillez à ce que votre paume 
ne porte pas de rayons, signe de péché; car les paroles des sages sont comme les os d'un bœuf 
(Ec 12,10), qui blessent et transpercent le cœur de ceux qui sont blessés, les préservant ainsi du 
péché. Mais tenez-vous fermement à son sommet, de peur de tomber, et soyez toujours capables 
de résister aux assauts du vent, aux tentations qui surviennent de temps à autre.

	 5. Mettez constamment en pratique les saintes Écritures. Car, de même que le vin, 
lorsqu'on en boit, dissipe la tristesse et remplit de joie le cœur, le vin spirituel, lorsqu'on en boit, 
remplit l'âme de joie. Souvenez-vous toujours de Dieu et dites avec David : «J'ai constamment le 
Seigneur devant moi, car il est à ma droite; que je ne sois pas ébranlé !» (Ps 16,8). Écrivez ces 
paroles sur vos mains et qu'elles soient constamment devant vos yeux. Si vous honorez ainsi 
Dieu, il sera à votre droite; mais si vous ne l’honorez pas, le diable se tiendra à votre droite. Ainsi, 
concernant Judas, qui n’a pas honoré Dieu, l’Écriture sainte dit  : «Que le diable se tienne à sa 
droite !» (Ps 109,6). Glorifiez le Christ, votre Maître, à chaque instant et dites : «Je t’exalterai, mon 
Dieu, mon Roi !» (Ps 145,1); glorifiez-le non seulement en paroles, mais aussi en actes : car c’est 
ainsi que David a exalté Dieu à jamais, non pas un jour, ni un mois, ni un temps précis, ni une 
année, mais durant toute sa vie; car il savait qu’à la fin de cette vie, un homme en commence une 
autre. Mais vous direz  : Quel genre de cœur faut-il pour exalter Dieu continuellement ? Tel était 
celui de Paul, qui dit  : «Je ne me connais pas moi-même.» Tel était celui de David, qui dit  : 
«Purifie-moi de mes péchés cachés  !» (Ps 19,15); Le Sauveur nous ordonne d'avoir un tel cœur 
lorsqu'il dit : «Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu» (Mt 5,8). C'est ainsi que celui 
qui ne pèche pas glorifie Dieu chaque jour.  Que ton oreille entende d'avance le son des 
trompettes et la voix terrible du Condamnateur; que ton œil voie d'avance ceux qui sont envoyés 
dans les ténèbres extérieures et qui, après de nombreux efforts pour préserver leur virginité, ne 
sont pas admis dans la chambre nuptiale; contemple comment certains, enchaînés, sont jetés 
dans la fournaise comme l'ivraie; d'autres, les pieds et les mains liés, sont chassés dans les 
ténèbres extérieures; d'autres sont livrés au ver qui ne dort jamais, pleurant et grinçant des dents; 
un autre est condamné pour des offenses faites à son prochain, ou pour avoir séduit son frère; un 
autre est jugé pour des péchés cachés, un autre est puni pour une parole vaine; un autre est jugé 
pour une pensée mauvaise, un autre est exclu du royaume pour sa querelle, ou subit de terribles 
tourments pour s'être souvenu du mal; un autre s'élève à la disgrâce éternelle, d'autres sont 
privés de l'honneur d'être connus du Christ et entendent : «En vérité, je vous le dis, je ne vous ai 
jamais connus, car ils ont fait ce que le Christ n'a pas commandé.» Si tout cela doit arriver ainsi, 
que devrions-nous devenir ? Combien de fois devrions-nous pleurer, en disant : «Qui donnera de 

2



Saint Jean le Jeûneur

l’eau à ma tête, et une source de larmes à mes yeux, pour que je pleure mes péchés jour et nuit» 
(Jér 9,1) ?

	 6. Mais pour échapper au tourment imminent, venons, présentons-nous devant le 
Seigneur avec confession, et, en redressant nos vies, attirons la miséricorde du Seigneur Dieu. 
«Car dans le séjour des morts, qui te confessera ?» dit David (Ps 6,6). Dieu nous a tout donné en 
double : deux yeux, deux oreilles, deux mains, deux jambes; si l’un de ces membres est 
endommagé, l’autre demeure; mais Dieu ne nous a donné qu’une seule âme. Si donc nous la 
détruisons, avec quoi vivrons-nous ? Pourquoi devrions-nous nous soucier d’elle avec autant 
d’égards, sans rien préférer à son salut ? Car elle comparaîtra et sera jugée, ou justifiée, avec son 
corps, devant le tribunal du Christ. Si vous dites alors : «L’argent m’a trompé», le Juge vous 
objectera : «N’avez-vous pas entendu : “Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s’il 
perd son âme ?” (Mt 16,26) ?» Si vous dites : «Le diable m’a trompé», il vous répondra encore : 
«Son excuse, “Le serpent m’a trompé”, n’a servi à rien pour Ève» (Gen 3,13). C’est pourquoi, 
gardant cela à l’esprit, venez, levons-nous avant que la nuit tombe, avant que n’arrive ce grand 
jour lumineux du Seigneur, dont parle le Prophète : «Voici, il vient, et qui subsistera ?» Qui pourra 
supporter le jour de sa venue (Malachie 3,1-2) ? Terrible est ce jour, un jour de ténèbres et de 
désespoir ! Vous demanderez : comment éviter les maux annoncés ? Écoutez, je vais vous le 
dire  : vous échapperez si non seulement vous gardez votre corps pur, mais aussi si, tout en 
supportant les insultes, vous faites le bien; si l’on vous injurie, philosophez; si l’on vous injurie, 
bénissez; si vous jeûnez, ne vous enorgueillissez pas, car le jeûne consiste moins à s’abstenir de 
nourriture qu’à éviter les péchés. Scrutez les Écritures; voyez : le Prophète voit d’abord une verge 
de noisetier, puis un chaudron ardent (Jér 1,11-13), montrant ainsi que quiconque ne subit pas le 
châtiment de la verge sera emporté par le feu. Ainsi, par l’intermédiaire de Moïse, Dieu a révélé 
une colonne de feu, signifiant par cet événement que ceux qui obéissent à la loi voient la lumière, 
tandis que ceux qui la négligent sont emportés par le feu. Lisez l’enseignement du Sauveur et 
apprenez que personne ne peut nous aider une fois que nous sommes entrés dans cet état. Les 
frères ne peuvent racheter leurs frères, ni leurs amis, ni les parents leurs enfants, des tourments 
éternels. Et pourquoi parler de ceux qui sont dignes de miséricorde, alors que si Noé, Job et 
Daniel se tenaient devant nous, aucun d'eux n'aurait imploré le Juge ?

	 7. Mais vous direz  : Comment cela est-il évident ? Considérez celui qui n'est pas vêtu 
d'une robe de noces : il est chassé de la chambre nuptiale, et nul ne le défend. Considérez celui 
qui a reçu le talent et ne l'a pas fait fructifier : il est jeté dans les ténèbres, et nul intercesseur ne 
se trouve pour lui. Considérez les cinq vierges qui n'ont pas été admises dans la chambre 
nuptiale, pour lesquelles leurs semblables n'ont pas osé intercéder, et que le Christ a qualifiées de 
folles, car après avoir foulé aux pieds les plaisirs, après avoir éteint la fournaise des convoitises, 
après avoir jeûné, s'être prosternées à même le sol et avoir veillé, elles ont été jugées folles – et à 
juste titre; car, ayant conservé le grand don de la virginité, elles n'ont pas conservé le petit don de 
l'amour du prochain. Considérons le Juge qui, au jour du jugement, place les brebis à droite et les 
boucs stériles à gauche : il dit aux premiers : «Venez, vous qui êtes bénis de mon Père; héritez du 
royaume qui vous a été préparé dès la fondation du monde» (Mt 25,34); mais il envoie les derniers 
dans les ténèbres extérieures, et personne ne peut les secourir; car il est dit : «Voyez l’homme et 
ses œuvres.» Avez-vous entendu comment cet homme riche, sans pitié pour Lazare, brûlé vif sur 
le lieu de son exécution, implora une goutte d’eau ? Savez-vous qu’Abraham lui-même ne put 
alors soulager la souffrance du suppliant ? Aussi, à partir de maintenant, prenons soin de nous-
mêmes, rendons gloire à Dieu avant même que les ténèbres ne tombent (Jér 13,16). Il vaut mieux 
s’assécher la langue par le jeûne ici-bas que, l’ayant gardée humide, avoir soif d’une goutte là-
bas et ne pas la recevoir, et pourtant être brûlé éternellement. Les travaux légers ici-bas nous 
éloignent des grands tourments de l’au-delà. Imaginez qu'ici, nous supportons à peine une fièvre 
de trois jours; et si ici nous frémissons à la pensée des châtiments infligés par les juges, qui 
durent à peine cinquante ans, que doit être le jugement du Christ, qui détermine la punition non 
pas pour cinquante ans, mais pour l'éternité ? Passons donc par la porte étroite, pour éviter la 
voie large, sachant que tout ce qui est sensible, comme un rêve,

	 8. En général, tout ce qui nous entoure est plus fragile qu'une toile d'araignée, plus 
trompeur que les rêves. C'est pourquoi le Sauveur a béni ceux qui pleuraient, de peur que la 
jouissance du plaisir ne les retienne complètement sous son emprise. Aussi, comme Abraham, 
entendant : «Quitte ton pays» (Gen 12,1), s'en alla, détournons-nous aussi de nos penchants 
habituels, afin que, par la mortification, nous puissions parvenir à la cité céleste. Mortifions notre 
corps et soumettons-le, de peur que notre âme ne soit asservie au diable. Apaisons nos passions, 
déchaînées comme des bêtes féroces, par une pratique constante des Saintes Écritures. Portons 
toujours en nous la mort de Jésus, nous souvenant de celui qui dit : «Soyez sobres, veillez» (I P 
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5,8). Nul n'est couronné lorsqu'il dort, ni lorsqu'il ronfle, couvert de poussière et de plaies, le sang 
coulant et portant des plaies  : ceux-là sont les premiers à se présenter devant l'Auteur du 
concours !

	 9. Sachant par expérience combien est dure et douloureuse l'esclavage du diable, qui fuit 
les sobres et dépouille les endormis  : «Ne laisse pas le sommeil envahir tes yeux, que tes 
paupières ne s'alourdissent pas, afin que tu sois sauvé comme la gazelle des pièges, comme 
l'oiseau du filet» (Pro 6,4-5); fuyons donc, dis-je, les pièges et les soucis de cette vie et, comme 
ceux qui ont renoncé au monde, rejetons tout ce qui est charnel. Car les ruses du diable sont 
multiples : «Notre adversaire, le diable, dit l’Apôtre, rôde comme un lion rugissant, ne cherchant ni 
à mordre ni à déchirer, mais à dévorer» (I P 5,8). Fuyez les ruses du diable et criez vers le Seigneur 
: «Par toi je serai délivré de la tentation, par mon Dieu je franchirai la muraille» (Ps 18,30). Ne fuyez 
pas le labeur, afin de recevoir une couronne. Le marchand ne faiblit pas, mais endure les 
tempêtes avec constance, afin de s’enrichir; l’ascète endure courageusement les blessures, les 
yeux fixés sur la couronne; le cultivateur ne récolte pas ses gerbes sans avoir d’abord semé la 
semence à la sueur de son front. De même, ceux qui ont les yeux tournés vers le ciel ne 
considèrent pas les chagrins comme insignifiants, étant fortifiés par l’espérance des biens futurs. 
Soyons donc toujours à l'écoute et vigilants, attendant le retour de l'époux après les noces, afin 
d'être prêts à l'accueillir dès que nous entendons sa voix. Car le Seigneur dit : «Soyez comme des 
hommes qui attendent le retour de leur maître» (Luc 12, 36). Le Sauveur lui-même bénit celui qui 
est sobre. «Heureux ce serviteur, dit-il, si son maître, à son retour, le trouve veillant» (Luc 12,37). 
Mais de même qu'il déclare heureux celui qui veille, de même il déclare malheureux celui qui est 
négligent, disant : «Mais si ce serviteur, étant mauvais, dit en son cœur : Mon maître tarde à 
venir…» et commencera à frapper ses compagnons de service, et à manger et à boire avec les 
ivrognes : le maître de ce serviteur viendra un jour où il ne s'y attend pas, et à une heure qu'il ne 
connaît pas : et il le mettra en pièces, et lui assignera sa part avec les hypocrites : là seront les 
pleurs et les grincements de dents (Mt 24,48–51).

 	 Si celui qui dit : «Mon Seigneur tarde à venir», est mis en pièces lors de la venue du 
Seigneur, que subira celui qui ne l’attend pas du tout ?

	 10. C’est pourquoi nous devons être assidus et prêts à partir d’ici, et dire : «Mon cœur, ô 
Dieu, est assidu» (Ps 57,8). Car nous sommes en guerre même en temps de paix; les méchants 
rôdent, les pécheurs bandent leurs arcs. L’un tire des flèches pour flatter l’oreille, afin qu’elle 
écoute avec plaisir la calomnie; l’autre excite le regard à la convoitise; l’autre la langue, afin 
qu’elle calomnie son frère; l’un excite le ventre à la gourmandise; l’autre la main à la cupidité et au 
vol; l’un pousse les pieds au péché. C’est pourquoi Paul, nous armant d’armes spirituelles, écrit 
que nous devons revêtir l’armure de la foi et le casque du salut, avec lesquels nous pourrons 
éteindre tous les traits enflammés du Malin (Éph 6,16-17). Croyez donc à la voix du Prophète  : 
«Sache, ô homme, ce que le Seigneur attend de toi de bon, sinon que tu pratiques la justice, que 
tu aimes la miséricorde, et que tu sois prêt à marcher avec le Seigneur ton Dieu» (Michée 6,8).

	 11. Oublions donc ce qui est en arrière et efforçons-nous en temps voulu, afin de nous 
réjouir dans le Seigneur et de goûter aux fruits de notre travail. Ne perdons pas notre temps en 
vain et en folie, mais, comme ceux qui ont un bon Maître, servons-le avec honneur. Car Il 
enseigne, rappelle, inspire, avertit, exhorte, avertit et accorde le royaume en récompense à ceux 
qui se repentent. Ainsi, revêtus de la vérité, servons le Maître; pensons à tout ce que le Sauveur a 
souffert pour nous : il est né pour nous, il a été nourri de lait, il a mangé, bu et dormi, il a été tenté, 
il a travaillé, il a été battu, et finalement il a été crucifié et est mort. Ainsi, nous devons méditer sur 
Celui qui a enduré tant de conflits de la part d'hommes pécheurs et prendre la résolution de 
résister au péché jusqu'à verser le sang. Que de miracles Il a accomplis, et qu'ils sont nombreux ! 
Il a guéri les malades, ressuscité les morts, purifié les lépreux, chassé les démons, relevé les 
boiteux, et ainsi de suite, pour n'en citer que quelques-uns. Enfin, Il nous a accordé l'ascension 
au ciel, afin que nous aussi, par la vertu et une vie pieuse, puissions Le suivre et demeurer au ciel; 
car là où nous sommes appelés à être, là nous devons demeurer. L'Écriture nous appelle 
étrangers et pèlerins afin que nous méprisions le présent. La convoitise est comme un chien : si 
vous la poursuivez, elle fuit; si vous la nourrissez, elle vous suit. C'est pourquoi l'Apôtre dit : 
Résistez au diable, et il fuira loin de vous (Jac 4,7). N'attendons pas l'enfer, où le remède de la 
repentance est impuissant. Si quelqu'un grince des dents ou a la langue brûlée, personne ne 
laissera tomber une goutte de son doigt; mais il entendra la même chose que l'homme riche de 
l'Évangile.

	 12. Ainsi, conscients que tout ici-bas est comme un rêve et que nous vivons ici comme 
dans une auberge d'où nous devons partir, prenons soin du chemin et des préparatifs pour la vie 
éternelle, que nous devons accomplir. Revêtons-nous du vêtement qui nous accompagnera, 
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comme l'Apôtre nous le conseille  : «Revêtez-vous de compassion, de bonté et de choses 
semblables» (Col 3,12). Là, nous ne désirerons pas l'or, mais la rosée; là, nous n'aurons pas 
besoin de feuilles, mais de fruits; non pas de paroles, mais d'œuvres  : car ce ne sont pas tous 
ceux qui me disent  : «Seigneur, Seigneur  !» qui entreront dans le royaume des cieux, mais celui 
qui fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux (Mt 7,21). Ne nous trompons donc pas 
nous-mêmes. Passons notre vie entière à nous délecter des plaisirs charnels : mais qu’est-ce que 
cela en comparaison des siècles éternels ? Ici, le bien comme le mal ont une fin; là, les tourments 
sont sans fin : ici, quand le corps brûle, l’âme s’en va; là, puisque le corps ressuscitera immortel, 
l’âme sera éternellement consumée. (Car même les pécheurs ressusciteront immortels – non pour 
être couronnés d’honneur, mais pour endurer le tourment éternel.) Ainsi, si nous ne pouvons 
supporter la chaleur intense d’un bain public, comment supporterons-nous un fleuve de feu ? Le 
feu doit tout éprouver, pour voir si c’est de l’or pur; le sceau doit être examiné pour voir si le trésor 
a été volé; il doit être examiné pour voir s’il a été endommagé – et nul n’échappera à la rigueur du 
Juge.

	 13. Mais vous objecterez certainement : comment l’âme pourrait-elle brûler éternellement 
là-bas  ? De même que le corps est brûlé ici-bas par la fièvre. Car si ici l’âme s’en va par 
épuisement du corps, là-bas, elle ne s’en ira pas par épuisement, mais sera nécessairement 
brûlée. Et donc, qui voudrait souffrir éternellement pour un rêve ? Car telle est précisément la vie 
présente comparée à l’éternité; et peut-on même la comparer à l’avenir ? Si ce qui est transitoire 
est ainsi, qu’est-ce donc que ce qui demeure immuablement ? Et donc, bien-aimés, tant qu’il est 
temps, venez, pansons les blessures de l’âme par nos larmes, de peur qu’en nous armant contre 
nous-mêmes, nous ne tombions dans un tel tourment. L’un, dit le sage, «bâtit, l’autre détruit; que 
peut-on accomplir de plus que le travail» (Sir 34,23) ? Car si Jérémie pleurait sur ce temple de 
pierres, détruit par la suite, disant : «Laissez-moi tranquille, que je pleure plus amèrement; ne me 
consolez pas» (Is 22,4), combien plus devrions-nous pleurer sur l’âme, plus sainte encore, en qui 
ne réside pas un vase d’or contenant la manne, mais le Père, le Fils et le saint Esprit – la sainte 
Trinité ? Si nous pleurons les morts, qui sera assez insensible pour ne pas pleurer sur sa propre 
âme perdue ? Car celui qui asservit son corps à la convoitise mortifie son âme, mais celui qui 
prend soin de son âme ne laisse pas son corps s’engourdir.

	 14. Commençons donc à verser des larmes non pour les morts, mais pour nous-mêmes. 
Souvenons-nous, frères, que le temps est court et que le jugement est imminent; même s’il devait 
se prolonger, il ne serait pas nécessaire de s’y préparer. La nuit, dit l’Apôtre, est passée (Rom 
13,12). Réveillons-nous de nos rêves; Car si le présent est agréable, il n'est pas plus trompeur 
que les rêves. Nul ne devrait dormir après avoir vu le soleil. Produisons donc, comme il est écrit, 
des fruits dignes de la repentance (Mt 3,8). Et de même qu'il est facile d'être baptisé d'eau, il est 
facile pour l'âme de se repentir. Le voleur sur la croix n'a pas hésité; les martyrs ont été 
couronnés en un instant. Ne désespérons pas, même si nous péchons impardonnablement et que 
ce péché nous conduit à la mort; car nous avons des remèdes salvateurs : il n'est pas difficile de 
tomber, mais, une fois tombé, de ne pas se relever – voilà le mal pernicieux et le propre de Satan. 
Pourquoi notre Dieu et Maître s'est-il exclamé  : «N'y a-t-il point de rétine en Galaad ? N'y a-t-il 
point de médecin là-bas ?» (Jér 8,22) ? 

	 15. De plus, si le corps souffre, nous appelons des médecins, nous cherchons des 
remèdes, nous mettons tout en œuvre pour guérir le membre malade; Mais lorsque l’âme souffre, 
devons-nous la négliger, ne plus prendre soin de ce qu’elle a de plus précieux ? Craignons Celui 
qui peut détruire l’âme et le corps par la gueule d’une hyène (Mt 10,28), avant même les 
tourments ! – Venez, jetons-nous dans l’océan de la miséricorde de Dieu, en criant : Lave-moi, et 
je serai plus blanc que la neige (Ps 51,9). Le Dieu bon est devenu notre berger pour nous arracher 
aux mâchoires du lion avant qu’il ne nous dévore. Il nous appelle encore aujourd’hui  : «Mon 
enfant, as-tu péché ? N’en fais plus» (Sir 21,1); «Celui qui tombe ne se relèvera-t-il pas ? Celui qui 
se détourne ne reviendra-t-il pas ?» (Jér 8,4). Il reviendra, ô fils infidèles (Jér 3,14), et je guérirai 
vos blessures. Jésus ne mentait pas lorsqu’il a dit  : «Je ne suis pas venu pour juger le monde, 
mais pour sauver le monde.» Seuls nous devons nous repentir, car Dieu ne désire pas la mort du 
méchant, mais qu'il se convertisse et vive (Jér 33,20). L'homme n'éprouve pour aucun objet 
terrestre un tel amour que celui que Dieu porte à l'âme repentante, qu'il appelle à lui en disant : 
«Reviens à moi» (Jér 4,1). Tel est l'amour du Maître pour l'humanité : il ne repousse personne qui 
court à lui, mais lui tend la main en disant : «Aujourd'hui, si vous entendez sa voix, n'endurcissez 
pas vos cœurs» (Ps 95,8). Car si un médecin, affligé par le malade qu'il soigne, ne le prive pas de 
ses soins, s'il ne se venge pas du malade, combien plus le Médecin de nos âmes le fera-t-il ! Ne 
désespérons pas seulement; car souvent l'ascète tombé a reçu la couronne, et le soldat blessé 
puis guéri, finit par être plus glorieux que ceux qui n'ont pas été blessés. Nombreux furent les 
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marchands qui, après s'être appauvris, s'enrichirent de nouveau et, poursuivant leurs activités 
commerciales après un naufrage, améliorèrent encore leur fortune. Dieu a-t-il vraiment préparé le 
feu pour nous ? Non, pour le diable et ses anges. Ne nous laissons pas gagner par l'exaspération, 
en écoutant celui qui a dit  : «Marchez à la lumière de votre feu, dans la flamme que vous avez 
allumée» (Is 50,11). Il n'est point de maladie que le remède du Médecin ne puisse guérir.

	 16. Mais vous direz : «Je ne peux pas amener à une repentance parfaite.» Si vous ne 
pouvez être le soleil, soyez au moins une étoile – élevez-vous de la terre; commencez à imiter les 
étoiles brillantes; il vaut mieux progresser un peu dans la vertu que pas du tout. Le Christ vous 
invite à offrir un verre d’eau fraîche, à visiter les malades, à aller en prison. Car si nous subissons 
un châtiment pour nos paroles et nos pensées, à combien plus forte raison ne perdrons-nous pas 
la récompense de nos bonnes actions, même les plus petites ? Œuvrons donc un peu de temps, 
de peur d’être privés des bénédictions éternelles. Car même s’il nous faut endurer 
d’innombrables morts pour contempler le Christ venant dans sa gloire, et pour voir le Roi non pas 
de manière cryptique, mais face à face, qui ne choisirait pas cela ? Si chacun désire voir la beauté 
de ce monde, qui n’est que cendres, poussière et vers, composé de jus, d’humidité et de sève, à 
combien plus forte raison devrions-nous désirer voir l’image très pure et bénie du Christ ? Si 
Pierre et ses compagnons, n'ayant aperçu qu'une faible ombre de sa gloire, ont dit : «Il est bon 
pour nous d'être ici» (Mt 17,4), que dirons-nous, nous qui espérons le voir dans toute sa gloire 
redoutable ? Si ici nous louons ceux qui se tiennent devant le Roi, contemplant le char d'or, la 
robe de pourpre et la couronne, comment réagirons-nous lorsque nous nous tiendrons devant 
celui qui doit juger l'univers entier ? Si quelqu'un vous appelait à un royaume terrestre, et que le 
chemin pour y parvenir était semé d'embûches, de précipices et d'autres obstacles, n'oseriez-
vous pas tout affronter pour gagner ce royaume ? 

	 17. Ne dites pas : «Je ne peux me tourner vers Dieu à cause de la gravité de mes péchés.» 
Le roi David est tombé, mais il s'est relevé avec une telle force qu'il est devenu le protecteur de sa 
descendance. C'est pourquoi, si le diable nous fait trébucher, relevons-nous; car le Christ vient à 
la rencontre de chacun de nous et nous accueille, comme un père accueille son fils. Considérons 
les paroles de Salomon, qui, après avoir goûté aux honneurs de la royauté, à tous les plaisirs et à 
tout le reste, a déclaré : «Vanité des vanités, tout est vanité» (Ec 1,2). Si ceux qui étaient assis au 
théâtre se mettaient à nous louer, même s'il s'agissait d'esclaves, de brigands ou d'autres 
pauvres gens, ne nous efforcerions-nous pas par tous les moyens d'obtenir des louanges ? Si 
oui, que devons-nous faire pour être loués là où les anges et les archanges, les autres puissances 
et tous les spectateurs nous glorifient ? Les prostituées et les publicains devraient-ils vraiment 
nous précéder au royaume ? L'Écriture sainte indique les remèdes nécessaires. Achab, le cœur 
brisé par le repentir, échappa au châtiment que Dieu lui avait annoncé par ce remède, et les 
Ninivites obtinrent le même résultat par le jeûne; Balthazar échappa au décret de Dieu par 
l'aumône, et une prostituée apaisa le Seigneur par ses larmes. Paul, après avoir confessé son 
péché, devint un maître pour les repentants, et le voleur, par la foi, devint citoyen du paradis.

	 18. Ayant reçu de tels remèdes, commençons à soigner nos blessures en disant : «Guéris-
moi, Seigneur, et je serai guéri» (Jér 17,14), et «Guéris mon âme, car j’ai péché contre toi» (Ps 
41,5). Le médecin, nous ayant reçus, dira : «Je suis celui qui efface tes péchés, et je ne m’en 
souviendrai plus» (Is 43,25). Voyez combien de remèdes le médecin a préparés pour vous; 
choisissez celui que vous désirez. Il vous a présenté une variété de remèdes selon la variété de 
vos blessures. Si vous ne pouvez pas faire l’aumône comme Balthazar, brisez votre cœur comme 
Achab; si vous ne pouvez pas jeûner comme les Ninivites, comme la prostituée, lavez vos péchés 
par vos larmes; Si vous ne pouvez ni jeûner ni confesser vos péchés, alors recourez à la 
miséricorde de Dieu, en criant avec David : «Aie pitié de moi, ô Dieu, selon ta grande miséricorde» 
(Ps 51,1); car mon péché n’est pas la morsure d’une vipère, à laquelle je pourrais appliquer un 
remède; ce n’est pas une souillure, que je pourrais laver avec de l’eau; non, ma blessure vient de 
la morsure du diable; Elle a besoin de la miséricorde de Ton amour pour l'humanité. Approche-toi 
simplement avec prière, et Celui qui aime l'humanité répandra son huile sur toi. Il a dit : «Quand 
un homme se détourne de sa mauvaise voie, on ne se souvient plus de ses péchés» (Jér 33,16). 
Découvre ta blessure et dis : «Aie pitié de moi, ô Dieu, aie pitié de mon corps et de mon âme, aie 
pitié de moi à cause de ma faiblesse et de Ta bonté.» Désire la guérison, car Ton Médecin cherche 
ton salut. C'est Lui qui a ramené la brebis perdue, qui a envoyé aux carrefours appeler à Lui le 
bien et le mal. Voici, Il te vend déjà le royaume des cieux : si tu n'as pas d'argent, achète-le avec 
des soupirs; pour un morceau de pain, Il te donnera le royaume des cieux. Voici, le prophète 
s'écrie : «Qui désire acheter la vie ? Qui est l'homme qui désire la vie, qui aime voir des jours 
heureux ? Vous qui n'avez pas d'argent, dit-il, prenez-la sans argent. Car que demande Dieu de 
nous ? Vous n'avez pas d'argent, dit-il, ni contrition de cœur, ni possessions, ni larmes, et rien 
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d'autre ? Gardez votre langue du mal et vos lèvres des paroles trompeuses (Ps 34,13-14), et cela 
suffira pour votre salut.

	 19. Prenez garde, si vous jeûnez, de ne pas être arrogants; si vous avez accompli des 
œuvres de miséricorde, ne soyez pas vains; mais, après le jeûne, considérez ce que vous avez 
gagné en vous abstenant de nourriture. N'êtes-vous pas sortis comme vous êtes entrés ? 
Considérez quel péché vous avez lavé, ou en quoi vous vous êtes améliorés, quelle vertu vous 
avez acquise, quelle mauvaise inclination vous avez corrigée, si vous avez abandonné la colère, la 
médisance ou la calomnie, si vous vous êtes abstenus de jurer, ou quoi tu as accompli d'autres 
bonnes actions. Et si tu t'es seulement abstenu de manger, sans rien faire d'autre, quel bénéfice 
en as-tu retiré ? Car le Seigneur te dira peut-être : même si tu n'as pas pu jeûner, pourquoi n'as-tu 
pas fait la paix avec tes ennemis  ? Pourquoi as-tu nourri la haine et l'envie dans ton cœur  ? 
Pourquoi t'es-tu irrité contre celui qui t'insultait ? Et non seulement tu t'es irrité, mais tu as aussi 
gardé rancune. Et il n'y a rien de pire que cela  : car celui qui a commis un péché charnel l'a 
commis, puis s'en est détourné; mais celui qui garde rancune pèche jour et nuit, et en général, à 
chaque instant. Si tu te souviens de cela, tu ne te souviendras jamais d'une offense. Et donc, 
parce que quelqu'un t'a insulté, n'insulte pas Dieu, qui a donné ce commandement; car tout cela 
sera révélé au monde.

	 20. C'est pourquoi, avant de tomber dans le bourbier de la destruction, échappons à un 
tel tourment, et considérons que personne ne nous arrachera à ce terrible jugement  : ni Noé, ni 
Moïse, ni Daniel, ni même Abraham. Celui qui aime les enfants et l'hospitalité nous délivrera du 
tourment. Reconnaissons que nous sommes coupables de nombreux péchés, tant ouverts que 
cachés : car «Si tu prends conscience de nos iniquités, ô Éternel, ô Éternel, qui subsistera ?» (Ps 
130,3). Et pourquoi parler de péchés cachés ? Si Dieu exige de nous des comptes pour nos 
péchés ouverts, quel pardon pouvons-nous espérer ? S'il met à l'épreuve notre paresse et notre 
inattention dans la prière, ou notre négligence dans le jeûne, et si, devant lui, nous ne lui avons 
pas témoigné la révérence et le respect qui lui sont dus, comme les soldats envers leurs chefs, ou 
comme on se témoigne à son prochain; (car avec quelle attention conversons-nous entre nous ! 
Mais lorsque nous prions Dieu pour nos péchés, nous sommes inattentifs et, à genoux, nos 
pensées vagabondent), s'il désire et commence seulement à exiger une réponse de notre part, où 
nous cacherons-nous alors ? Mais que se passera-t-il s'il met devant nous nos querelles; s'il met 
à l'épreuve notre Nos désirs pervers; s’il exige des comptes pour nos reproches mutuels, 
pourrons-nous alors ouvrir la bouche ? S’il met à nu notre vanité dans le jeûne, la prière et les 
œuvres de miséricorde, pourrons-nous alors lever les yeux au ciel ? S’il ne révèle pas les ruses 
que nous tissons les uns contre les autres, ni le fait qu’en présence de notre prochain nous 
conversons avec lui comme avec un ami, mais qu’en son absence nous l’injurions, quel châtiment 
subirons-nous pour cela ? De plus, s’il tient compte de nos serments et de nos tromperies, de 
notre envie, de notre indignation injuste et de notre parjure; s’il voit la tristesse qui nous consume 
à la vue de la prospérité de nos frères, ou la joie que nous éprouvons en contemplant leurs 
malheurs; enfin, s’il nous convainc de l’inattention et de la négligence avec lesquelles nous 
restons à l’église pendant le culte, lorsque Dieu nous parle à travers les Écritures, et que, l’ayant 
abandonné, nous conversons avec nos serviteurs, quel châtiment subirons-nous pour cela ?

	 21. Ainsi, la géhenne sera sous nos yeux. Car si, même sans menace, nous nous 
souvenons de nos péchés, combien plus devons-nous nous en souvenir lorsqu'elle nous 
menace ! Souvenez-vous du Juge éternel; car voici, je vous annonce d'avance le châtiment, afin 
que vous l'évitiez. Quand le Seigneur vous dit  : «Jeûnez», vous pouvez invoquer la faiblesse; 
quand il dit : «Faites l'aumône», vous pouvez vous excuser en prétextant la pauvreté; quand il dit : 
«Allez à l'église», vous pouvez prétendre manquer de temps; mais quand il dit : «Ne vous mettez 
pas en colère», que pouvez-vous dire contre cela, quand ni l'ignorance ni le manque de temps ne 
vous empêchent d'accomplir cette vertu ? Et donc, sans excuse pour le péché, comment oserez-
vous lever les mains vers le ciel  ? Comment prononcerez-vous des paroles  ? Comment 
demanderez-vous pardon ? Vous avez été lésés, dépouillés de vos biens, de votre réputation, 
vous avez subi une grande perte. «Attends-toi au jugement du Maître  : car si tu ne punis pas le 
serviteur d’autrui qui t’a fait du tort, mais que tu en rapportes l’affaire à son maître, à combien 
plus forte raison dois-tu agir ainsi envers Celui qui a dit  : «À moi la vengeance, à moi la 
rétribution», dit le Seigneur (Dt 32,35). As-tu jeûné ? Considère quel péché a été purifié par ce 
jeûne, en quoi tu t’es amélioré, en quoi tu t’es perfectionné, quel défaut a été corrigé. Et ainsi, 
sachant que tu devras te tenir devant le trône du Seigneur, où la rhétorique est inefficace et les 
défenseurs vains, et réalisant que ton âme devra traverser le feu, fais jaillir la rosée, ouvre les 
sources de tes larmes. Tu as un puits; puise la douleur au plus profond de ton cœur, émeus tes 
pupilles et laisse couler des flots de larmes. Que tes pleurs soient à la mesure de tes péchés. Si ta 
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chute n’est pas grande, une larme te suffit; si elle est grande, il faut un torrent de larmes. Si tu es 
pur, alors prête tes larmes à ton prochain et pleure sur les péchés de ton frère; mais oh ! si 
seulement nous pleurions aussi sur nos propres péchés ! Là d'où vient le péché, la source de la 
guérison doit être révélée. Repentons-nous avant qu'il ne soit trop tard; là où est le péché, il doit 
aussi y avoir délivrance; et il est impossible que le péché soit ici et la repentance au ciel; car le 
Sauveur qui nous a rachetés a le pouvoir sur la terre de pardonner les péchés (Mc 2,10).

	 22. C'est pourquoi, que celui qui pense être debout prenne garde de tomber (1 Corinthiens 
10, 12); et que celui qui est tombé se relève; que celui qui a trébuché ne tombe pas; et si 
quelqu'un est tombé, c'est le Seigneur qui relève ceux qui sont tombés. Il arrive que l'on soit sur 
le point de trébucher, comme le dit saint David : «Mes pas ont failli glisser» (Ps 73,2); «J'ai dit : 
Mon pied chancelle, mais ta miséricorde, ô Seigneur, m'a secouru» (Ps 8,10; 94,18); Il arrive que 
vous vous égariez, mais vous ne tombez pas, comme le dit David : «Je me suis détourné vers le 
troupeau, et l’Éternel m’a reçu» (Ps 118,13); Il arrive que même celui qui est tombé trouve la 
consolation de ne pas demeurer dans sa chute : «Celui qui tombe, ne se relèvera-t-il pas ?» (Jér 
8,4); Il y a aussi l’espoir du salut pour celui qui est tombé : «L’Éternel, dit David, relève ceux qui 
sont tombés» (Ps 144,14). 

	 23. Cependant, prenez garde de ne pas devenir négligents lorsque vous entendez parler 
de la bonté de Dieu, car Dieu, comme le dit David, est juste et puissant, lent à la colère et ne 
manifeste pas sa colère chaque jour (Ps 7,12), c’est-à-dire qu’en tant qu’amoureux de l’humanité, 
il accepte le repentir. Mais si vous ne revenez pas à lui, il purifiera son arme (Ps 7,13), cependant, 
il la purifie seulement et ne la coupe pas. Ne négligez pas l'arc, car il est tendu; ne vous laissez 
pas aller à la paralysie parce que vous ne voyez pas la flèche. Ne vous laissez pas abattre, car il 
est intimidant. L'épée ne frappe pas, elle terrifie, afin que la peur qu'elle inspire vous pousse à la 
repentance. Il bande son arc et le prépare (Ps 7,15); il l'a tendu, mais n'a pas décoché la flèche, 
afin que sa seule vue vous effraie. Le Juge est prêt; ne négligez pas l'arc, il est tendu; ne vous 
endormez pas parce que vous ne voyez pas la flèche. Ne vous endormez pas à cause de sa 
patience. Écoutez cette voix salvatrice : Parlez à votre adversaire (Mt 5,25). Vous marchez chaque 
jour avec votre adversaire, et vous ne pouvez échapper à sa présence. Que Paul vous éclaire, lui 
qui dit : La chair a des désirs contraires à ceux de l'Esprit, et l'Esprit a des désirs contraires à 
ceux de la chair; ils sont opposés l'un à l'autre (Gal 5,17). Que l'esprit résiste à la chair, se 
fortifiant dans l'espérance des bénédictions futures et comparant les désirs du monde au 
royaume des cieux. La chair se soumet à la poitrine, mais que l'âme s'efforce d'imiter l'image de 
Dieu. Ainsi, dialoguez avec votre adversaire tant que vous êtes en chemin avec lui, c'est-à-dire 
dans cette vie  : car si ce chemin s'achève, il ne vous restera plus de temps pour vous repentir. 
Prenez garde que votre adversaire ne vous livre au juge, que le juge ne vous livre aux puissances 
de la vengeance, et que vous ne soyez jetés en prison, dans les ténèbres extérieures, jusqu'à ce 
que vous ayez payé jusqu'au dernier centime, étant jugés non seulement pour vos dons, mais 
aussi pour vos pensées.

	 24. Sachant cela, prenez soin de vous  : car alors nous comprendrons l’amertume de la 
douceur de ce monde, lorsque nous en éprouverons l’amertume qu’elle engendre. Sachant contre 
qui nous devons lutter, crions vers le Dieu miséricordieux afin qu’il ne nous livre pas aux démons; 
disons avec saint David : «Ne me livre pas, Seigneur, à ceux qui me font du mal» (Ps 118,12). Ils 
nous incitent au péché et seront nos accusateurs. Non seulement le diable ouvrira la bouche 
contre nous, mais ses anges diront aussi  : «T’avons-nous poussé à la colère, à la vanité et à la 
calomnie contre ton frère ?» Craignons, frères, le jour où nos propres pensées seront nos juges 
les plus sévères. N’attendons pas les témoins de nos adversaires, mais crions plutôt dans la 
prière vers le Seigneur Dieu. Car si la chair dont nous sommes revêtus est faible, le Christ est fort, 
capable de nous secourir, capable de nous sauver et d’instaurer son règne. 

	 25. Nous devons aimer le Maître comme le plus beau, comme un bienfaiteur, et comme 
celui qui aime tous ceux qui le servent : car nous aimons aussi les autres pour ces mêmes trois 
raisons  : soit pour leur beauté, soit pour leurs bonnes œuvres, soit pour l’amour qu’ils nous 
portent. Mais qu’y a-t-il de plus beau que notre Maître, le Christ, dont David dit : «Sa beauté est 
plus belle que celle des fils des hommes» (Ps 45,3) ? Qui est si miséricordieux qu’il a préparé pour 
ceux qui l’aiment des choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a point entendues, et qui ne 
sont point montées au cœur de l’homme (I Cor 2,9) ? Et qui nous a jamais aimés comme il nous a 
aimés, lui qui, tel un père aimant, dit  : «Une femme oubliera-t-elle le fruit de ses entrailles  ?» 
Même si une femme oubliait ces choses, moi je ne t’oublierai point, dit le Seigneur (Is 49,15). 
Ayant aimé cela, David désirait ardemment le voir, disant  : «Quand viendrai-je et paraîtrai-je 
devant la face de Dieu ?» (Ps 42,2) Il ne supportait aucun délai, mais brûlait du désir de quitter ce 
monde, hâtant de contempler son Christ bien-aimé. Ô, le désir d'une âme qui aime Dieu et s'élève 
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vers les cieux ! Toi aussi, ô âme, désire-le davantage, dédaignant toutes les choses visibles et 
gardant toujours à l'esprit la vie éternelle, le royaume immortel, la joie avec les anges, la gloire 
immuable et la communion avec le Maître, libérée de toute souffrance. Considère que cette vie 
n'est faite que larmes, reproches, calomnies, désespoir, négligence, labeurs, maladies, vieillesse, 
péchés et mort. David, méditant sur ces choses — les calomnies, le veuvage, la pauvreté, les 
chagrins, les châtiments, les chutes — et désirant en être délivré, s'écria : «Quand pourrai-je me 
présenter devant Dieu ?» Quand partirai-je pour le lieu de paix, de joie, d'amour, de générosité, de 
la lumière des saints et de toutes les autres bénédictions, libéré de tout souci indicible ?

	 26. C'est pourquoi, vous aussi, espérant jouir de ces plaisirs, ne négligez pas votre vie. 
Car si celui que vous méprisez était obscur ou pauvre, vous pourriez même sombrer dans la 
paresse. Mais puisque le Christ attendu est glorieux et illustre, Seigneur de l'univers entier, votre 
lampe doit brûler chaque jour. Soyez toujours prêts à rencontrer l'Époux, afin que vous aussi 
puissiez entendre  : «Entrez dans la joie de votre Seigneur  !» Bien-aimés, veillez et priez sans 
cesse. Car si le diable, lorsque Dieu lui dit : «Ne touche pas à Job», l'attaqua, pensant le perdre, à 
combien plus forte raison s'efforcera-t-il de nous asservir, de nous soumettre à son gré  ! Ainsi 
donc, bien-aimés, il est nécessaire de veiller, car même le soldat ne dort pas sur un lit, mais à 
même le sol. Le pêcheur pêche sans dormir, et parfois il passe la nuit entière sans fermer l'œil; le 
cultivateur veille sans cesse, de peur que la vigne de son maître ne soit pillée; le berger passe ses 
nuits à veiller sur son troupeau, comme le dit Jacob : «Le jour, la chaleur était brûlante, et la nuit, 
le froid; le sommeil ne quittait pas mes yeux» (Gen 31,40). Mais pourquoi veille-t-il ainsi ? De peur 
qu'une seule brebis ne soit emportée par une bête sauvage. Si l'on prend tant soin d'une brebis 
muette, comment doivent agir ceux qui veillent sur une âme raisonnable, plus précieuse et 
meilleure que l'univers entier ? Cette âme se lèvera avec nous, comparaîtra devant le tribunal de 
Dieu et sera justifiée. Pour cette âme, l'ascète Jacob plaça une pierre sur sa tête, afin que, 
pendant son sommeil, il puisse voir la pierre de l'intelligence. C’est pourquoi il vit une échelle qui 
montait jusqu’au ciel, et des anges qui montaient et descendaient, portant nos prières et nous 
apportant des dons du Seigneur. L’ascète ne s’oint pas de myrrhe, car cela est le propre des 
déchus. Il n’y a rien de plus impur que l’âme d’un homme dont le corps exhale un tel parfum. De 
même que les vêtements de ceux qui souffrent d’une maladie infâme sont imprégnés d’une odeur 
nauséabonde, ainsi l’impureté de l’âme se reconnaît à l’odeur du corps.

	 27. Il faut donc choisir une vie austère et se détourner des plaisirs. Quel avantage apporte 
un lit garni d'ivoire ou d'argent ? Même en cela, s'en préoccuper est superflu et attire la colère 
divine. Nos autres péchés procurent un certain plaisir; mais quel plaisir y a-t-il à dormir sur un lit 
d'argent ? Le Prophète lui-même, interdisant un tel lit, a dit : «Malheur à ceux qui dorment sur un 
lit d'os d'ivoire, et à ceux qui prennent soin de leur lit !» (Amos 6,4). Voulez-vous voir un lit royal 
empli de vertus ? Regardez le lit de David, sur lequel les larmes du Prophète s'accumulaient 
chaque nuit autour de la tête de lit, comme des béatitudes; ceci est écrit pour notre instruction, 
afin qu'en suivant de tels exemples, nous évitions la condamnation future. Repentons-nous donc 
avant ce jugement; car alors il ne vous sera plus possible de vous repentir. Le Seigneur désire que 
nous soyons préparés. C’est pourquoi Il a laissé le moment de notre départ incertain, afin que 
nous persévérions toujours. Car si, dans ces tribunaux, dès que ceux qui y sont conduits 
entendent la voix du héraut, ils se figent et défaillent de peur, combien plus devrons-nous tenir 
bon, devant comparaître devant le tribunal de Dieu ? Votre silence confirme nos paroles  : aussi, 
bien que la conscience soit toujours troublée, cela l’est d’autant plus lorsque nous parlons du 
jugement. Les réprimandes sont utiles  : même si cet homme riche avait été repris ici, sa langue 
n’aurait pas été brûlée par le feu là-bas.

	 28. Désires-tu la virginité ? Garde les commandements, et le Seigneur te guidera. Car si tu 
dis en prière : «Garde-moi, ô Éternel, comme la prunelle de tes yeux» (Ps 17,8), Il te dira aussi : 
«Garde mes commandements, et tu vivras; mes paroles comme la prunelle de tes yeux» (Pro 7,2). 
Si vous êtes ainsi disposés, le Seigneur, ayant pris soin de vous, dira : «Celui qui vous touche est 
comme celui qui touche la prunelle de mon œil» (Zac 2,8). Ainsi, ayant mis la main à la charrue, ne 
regardez pas en arrière, de peur de devenir une statue de sel. Que votre langue parle toujours de 
justice, sans rien dire en vain, ni sous l'effet de la colère, ni sous l'effet du chagrin, ni sous l'effet 
de quelque autre passion; mais qu'elle parle toujours des châtiments à venir, afin que, craignant 
ainsi ces terribles tourments, vous deveniez meilleurs. Que la loi de Dieu soit toujours dans votre 
bouche, afin que vos paroles mêmes soient conformes à la volonté de Dieu. Ayez toujours un 
législateur pour lèvres : qu'il soit votre compagnon et votre interlocuteur. Lorsque vous voyez 
quelqu'un prospérer ou régner, sachez qu'il se fanera bientôt comme la fleur de l'herbe. Qu'il 
jouisse de ses délices, mais vous, réjouissez-vous dans le Seigneur Christ.
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	 29. Beaucoup de vierges ont subi le martyre, et si d'autres ont vaincu la mort, ne pouvez-
vous pas vaincre la convoitise ? Vous devez mortifier vos membres et maîtriser non seulement la 
convoitise, mais aussi la colère. Que votre langue parle avec parcimonie. Prenez garde que votre 
conscience ne vous condamne prématurément. La mort viendra, et tout sera révélé. Or, nous ne 
voulons pas être couverts de honte devant un seul homme; mais alors, devant des myriades, où 
nous cacherons-nous ? Jean était chaste, c’est pourquoi il reposait sur le sein du Christ. Que 
l’âme qui désire s’unir au Christ conserve sa pureté, afin que l’arbre soit reconnu à ses fruits; car 
l’Écriture dit : «Le juste proclame la foi révélée» (Pro 12,7). Souvenez-vous toujours de cette 
confession et n’oubliez pas le dernier jour. Prenez garde que votre langue ne vous perde; car la 
langue, comme le dit Jacques, «infecte tout le corps» (Jac 3,6). Et lorsque le corps est infecté, 
l'esprit l'est aussi, comme il est dit : «Les mauvaises conversations corrompent les bonnes 
mœurs» (I Cor 15,35), et Paul dit : «Les hommes sont corrompus dans leur esprit» (II Tim 3,8). 
Cherchez Paul, comme Thécle, et suivez ses instructions.

	 30. Il vous faut des ailes; mais si vous n'en avez pas, et que vous ne vous efforcez pas de 
les avoir, alors votre vœu est vain. Que votre regard témoigne de votre piété intérieure; que votre 
regard soit fixé vers le bas, afin que vos pensées s'élèvent vers le haut. Une grande vigilance est 
nécessaire : car notre ennemi est vigilant; jadis il nous a chassés du paradis, et maintenant il ne 
nous permet pas de monter au ciel. Prenez garde de ne pas altérer le vin spirituel avec de l'eau. 
Que votre pain soit l'étude des saintes Écritures, et votre vin les commandements du Sauveur. 
Souvenez-vous de ce que l'Apôtre a dit : Je veux que vous soyez libres de tout souci (I Cor 7,32), 
et que vous ne vous souciiez que du royaume. Désires-tu monter au ciel avec un corps terrestre ? 
Purifie ta chair pour être capable de cette ascension. Un cheval bien nourri ne peut courir; un 
ascète ne mange pas tout ce qu’il veut. Si Israël ne s’était pas engraissé par la nourriture, il 
n’aurait pas été rejeté (Dt 32,15). Que tes yeux soient toujours tournés vers le ciel, où se trouve 
ton Époux tant désiré. Dompte tes passions par l’amour du Christ; le jeûne et la prière te 
soutiendront, et les saintes Écritures t’instruiront. Une fois engagée dans tes combats, ne néglige 
pas la couronne. Tu as déjà le gage de la vie éternelle et de la paix : car tu ne souffres pas d’un 
mari dissolu, tu n’éprouves pas les douleurs de l’enfantement, tu ne pleures pas un enfant mort 
ou malade, tu ne t’inquiètes pas du retour rapide d’un mari parti à l’étranger; tu es libérée du 
fardeau d’élever des enfants. Suis le Christ, ton Époux, qui te conduit au royaume des cieux; suis-
le selon sa parole : «Si vous venez à moi, j’irai avec vous.» mais si vous vous détournez de moi, je 
me détournerai avec vous (Lév 26,28).

	 31. Attendez-vous toujours au retour du Maître. Car si celui qui dit : «Mon Seigneur 
faillira», est mis en pièces lors de son avènement, que subira celui qui n'attend pas du tout sa 
glorieuse venue ? Ainsi, si vous voulez ressembler au Christ, suivez-le. La porte est étroite, et 
seuls les justes y entreront. Écoutez ce que dit Daniel : «Moi, Daniel, je fus dans le deuil pendant 
trois semaines; je ne mangeai point de pain, et le vin n'entra point dans ma bouche» (Dan 10,2). 
Jean vivait dans le désert et n'avait point de vigne, de peur de devenir terrestre; il était une lampe, 
et c'est pourquoi il s'abritait du vent. Souvenez-vous de cela aussi. Avez-vous choisi la demeure 
céleste ? – Combattez le bon combat de la foi, en gardant dans le combat la victoire, dans la 
victoire la couronne et Jésus, l'Initiateur du combat; efforcez-vous seulement que votre course ne 
soit pas vaine. C'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant (Héb 10,31). 
Avez-vous déjà vu des images ? Certaines sont dignes, majestueuses, et pourtant empreintes 
d'humour : c'est ainsi que le Seigneur révélera tout, comme dans un tableau.

	 32. Fuyez donc cette honte terrible, chantez et criez  : «Seigneur, garde-moi, car j'ai 
confiance en toi; car tu ne demandes pas mes biens» (Ps 16,12). Il n'a assurément besoin de rien 
de ce qui nous appartient; il n'a besoin que de notre salut. Offrons-nous donc nous-mêmes 
comme un sacrifice vivant, un ministère de paroles (Rom 12,1), non par le feu, mais par la 
persévérance : car le Seigneur dit : «Celui qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé.» Vous donc, 
qui avez choisi une vie paisible et tranquille, courez bien, afin de comprendre ce qui est écrit  : 
«Car il n'y a pas de faible danger à ne pas respecter le vœu de pureté.» Veillez donc attentivement 
sur votre langue et sur vos yeux; levez les mains en prière; marchez selon la volonté du Seigneur. 
Soyez modestes dans votre tenue, chastes dans vos paroles, mesurés dans votre démarche, 
contentez-vous de peu de nourriture, zélés dans la maîtrise de soi, humbles, compatissants, 
aimants envers vos frères, généreux, fermes dans la foi; et enfin, souvenez-vous toujours de ce 
redoutable jugement.

	 33. Tout cela est peu de chose en paroles, mais grand en actes et en pratique. De même, 
le Seigneur dit que le royaume des cieux appartient à dix vierges (Mt 25,1), et non au soleil, ni à la 
lune, ni aux étoiles, ni aux ornements, à l'or, à l'argent, ni à la beauté éphémère, ni aux cieux eux-
mêmes. Que possède donc ce royaume sinon la plus riche des insouciances, dont parlait Paul, 
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l'époux du Christ : «Je veux que vous soyez libres de tout souci.» C'est pourquoi il faut prier pour 
que si quelqu'un tombe malade, il soit guéri, afin que les biens demeurent. Priez Dieu, en disant 
avec les justes : «Sept fois par jour je te loue» (Ps 119,164). Car si une bonne conversation avec 
une personne vertueuse édifie celui qui parle, combien plus fructueuse est la conversation avec 
Dieu jour et nuit ! Qui, en effet, place Dieu avant lui, péchera ? Souvenez-vous de ce qui est dit : 
Priez sans cesse (I Th 5,17). La prière verbale est bonne, mais le sacrifice spirituel offert à Dieu est 
bien meilleur. Apprenez à mourir d'avance, en mortifiant les membres de la terre; car le jour du 
Seigneur vient comme un voleur dans la nuit. Si vous vous mettez à dire à ceux qui vous 
tourmentent : «Laissez-moi me repentir; je jeûnerai et ferai l'aumône !» Le Maître objectera : 
«N’avez-vous pas entendu : “Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche” (Mt 3,2) ? Paul 
vous a aussi dit : “Pendant que nous avons le temps, profitons-en” (Ga 6,10). Celui qui désire le 
salut n’a besoin que de peu de temps : le larron, ayant cru, fut sauvé en un clin d’œil et acquit le 
trésor inépuisable du royaume des cieux. Les saints martyrs furent justifiés en une heure; ils 
versèrent leur sang, mais vous, au lieu de sang, vous versez des larmes. Celui qui dit : “Je désire 
le salut pour tous les hommes” ne ment pas. Non seulement il nous enseigne par les Saintes 
Écritures, mais il nous éclaire aussi par les malheurs d’autrui. Ainsi, les médecins opèrent et 
cautérisent des membres en assemblée; Et les hauts dignitaires, siégeant en hauteur, punissent 
les coupables, afin que, voyant la souffrance d'autrui, nous soyons amenés à la contrition et, par 
là, guidés vers la connaissance, et de la connaissance, par la vertu, vers l'amour, par lequel nous 
pouvons entrer dans un héritage par l'effacement du péché et la réprimande pour une bonne 
conduite, en persévérant dans la prière, comme il est écrit. Car qui a jamais été blessé pendant sa 
veille ? Personne n'a rien subi. Les bergers n'abandonnent pas leur troupeau, même quand les 
loups ne sont pas en vue; les chiens le suivent, même quand les bêtes ne sont pas visibles. Il est 
donc toujours utile de veiller : car même si votre travail n'est pas récompensé, au moins vous n'en 
subirez aucun mal.

	 34. Écoutez les bons conseillers. Les parents spirituels sont bien plus attentionnés que les 
parents charnels : ils compatissent avec les faibles; ils disent : «Qui est faible, sinon moi ?» (II Cor 
11,29). Il faut donc faire appel au pouvoir guérisseur des paroles : car une âme qui a déjà péché 
et qui n’éprouve aucun remords aggrave considérablement son mal. De même qu’une étincelle, si 
elle tombe dans un combustible, finit par tout consumer, de même le péché, s’il s’insinue dans les 
pensées de l’âme et n’est pas chassé après l’expiation des autres péchés, devient plus difficile à 
extirper et plus insurmontable à cause de la négligence croissante. C’est souvent arrivé à certains 
qui, n’ayant pas éteint la flamme dès le départ, ont subi une destruction extrême. Le péché, sans 
contrôle, continue de progresser, tel un cheval qui a brisé ses brides et désarçonné son cavalier. 
Tant que les malades bénéficient de l’aide de médecins, il y a de l’espoir pour leur guérison; mais 
une fois qu’ils tombent dans l’inconscience, tout espoir disparaît. Cela n’est pas dû à la nature de 
la maladie, mais au fait que personne ne les guérit. Ainsi, la contagion du péché, telle une bête 
indomptable, doit être domptée : car après la mort, il sera impossible d’accomplir de bonnes ou 
d’excellentes œuvres, de même que les ascètes, une fois leurs jeux accomplis, n’ont plus la 
possibilité de recevoir une couronne.

	 35. Aussi, désirant recevoir la couronne de gloire, efforçons-nous d’éviter le reproche; car 
l’Apôtre dit  : «Celui qui voit son œuvre consumée la perdra» (I  Cor 3,15), et le reproche pire 
encore : car, oh ! si seulement nous pouvions être consumés par le feu ! Si nous ne voulons pas 
être exposés au reproche, alors nous ne devons reprocher à personne  : «Ne reprochez pas, dit 
l’Écriture, celui qui se détourne du péché.» Car si l'adultère, pris sur le fait, supporte la maladie et 
le déshonneur, et que son opprobre ne soit pas effacé (Pro 6,32-33), combien plus le supportera-
t-il devant le tribunal, où il ne sera racheté ni par des offrandes ni par rien de semblable  ! C'est 
pourquoi, ouvrez votre bouche à la Parole de Dieu et ne prononcez pas de paroles vaines; car si 
nous devons rendre compte d'une parole vaine, combien plus d'un acte contraire aux 
commandements ?

	 36. Ainsi donc, ne vous laissez pas tromper par l'attrait des choses vaines. Car, comme 
une ombre ne peut être saisie, de même ce que poursuit l'homme charnel ne peut être saisi : une 
partie disparaît avec la fin de la vie, une autre avant même, et s'écoule plus vite que le courant. 
Au contraire, l'avenir est immuable, il n'a pas d'âge, il ne se transforme pas, il fleurit sans cesse et 
demeure dans la même et la même beauté. Ne vous étonnez pas des trésors qui ne demeurent 
pas entre les mêmes mains, mais qui changent, passent de l'un à l'autre, et de celui-ci à un 
troisième  : toutes ces choses sont à mépriser. Car il suffit d'écouter celui qui dit  : «Les choses 
visibles sont passagères, mais les choses invisibles sont éternelles» (II Cor 4,18). Il est écrit  : 
«Dieu est un juge juste, puissant et lent à la colère» (Ps 3,12). Soyez très vigilants pour protéger 
votre maison du voleur. Votre adversaire, le diable, s'efforce de vous renverser, de peur que vous 
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ne montiez au lieu d'où il est tombé. Il a mille ruses. Fuyez-le, afin de pouvoir dire : «Il me délivrera 
du piège du chasseur, de la parole de rébellion» (Ps 91,3). Il vous faut non seulement une lampe, 
mais aussi une lumière constante à cause des calomnies des trompeurs. Possédant des pieds, 
vous ne pouvez marcher sans lampe – la loi de Dieu. Possédant des mains, vous ne pouvez rien 
saisir sans lumière. Possédant des yeux, vous ne pouvez rien voir sans une lumière éclatante et 
sanctifiante. Vous êtes en mouvement chaque jour; c'est pourquoi vous devez avoir une lampe, 
de peur de tomber dans l'abîme. Élevez-vous toujours au-dessus des pièges, en criant : «Je 
volerai comme un oiseau sur les montagnes» (Ps 10,1), et «Qui me donnera des ailes comme une 
colombe, pour que je vole et que je me repose» (Ps 55,7) ? L'œil est appelé vierge (cornu, pupille 
et vierge) car, tout comme il est enfermé, pour ainsi dire, dans un temple sous deux paupières, la 
vierge doit l'être aussi. Et la langue est retenue par deux barrières, c'est-à-dire les dents et les 
lèvres, afin que, comme une vierge chaste, elle ne prononce rien de bête, mais qu'ayant le 
jugement devant ses yeux, elle dise : «Que le fleuve de feu est terrible !» Que cette obscurité 
ardente et absolue est terrifiante ! Que ce grincement de dents est insupportable ! Souvenez-
vous-en et plaisez à votre Époux, le Christ. Il est maintenant absent; gardez votre conscience 
pour Lui jusqu'à son glorieux retour, en chantant : «Mon âme est constamment entre tes mains, et 
je n'ai point oublié ta loi» (Ps 119,109). Plus vous vous élevez, plus vous êtes à l'abri des pièges, 
afin que vous puissiez dire véritablement : «Mon âme est délivrée comme un oiseau du filet des 
chasseurs» (Ps 124,7). Craignez toujours le Juge; et si vous ne désirez pas la compagnie des 
anges, craignez au moins de vivre avec le diable. Soyez sobres; car la mort vient comme un 
voleur. Allumez votre lampe. Votre lampe doit brûler, et – de peur que l'huile ne s'épuise pendant 
votre temps ! – ne pensez pas aux chagrins, mais à leur joyeuse fin; non aux blessures, mais aux 
honneurs; ne comptez pas sur ceux qui attaquent, mais sur ceux qui plaisent. Saint Étienne ne 
baissa pas les yeux vers les pierres, mais les leva vers les couronnes. Les martyrs ont donné leur 
vie, et nous, au moins, offrirons nos blessures. Doux est le sommeil de la nuit; mais soyez assurés 
que rien n’est plus délicieux que la psalmodie. Vous est-il difficile de dormir à même le sol ? Mais 
souvenez-vous que travaillez un temps, mais reposez-vous pour toujours. Allégez votre labeur par 
l'espérance, car la joie succède à la peine. Sachez que le plaisir passager prépare le châtiment 
éternel. Que le diable ne transforme pas vos membres – yeux, oreilles, bouche, mains – en flèches 
contre vous; qu'il ne vous frappe pas de la flèche de la gourmandise. On sait comment le peuple 
d'Israël traversa jadis la mer grâce au jeûne, mais, ayant cédé à l'ivresse, il fit naufrage sur la terre 
ferme. Méditez sur leur sort et ne tombez pas. Si le Seigneur Jésus-Christ n'a pas épargné les 
branches naturelles, il ne vous épargnera pas non plus si vous les négligez. Mais si vous luttez de 
toute votre âme dans une foi pure, vous triompherez avec tous les saints, par la grâce et l'amour 
de notre Seigneur Jésus Christ, avec qui soit gloire au Père et au saint Esprit, maintenant et 
toujours, et dans les siècles des siècles. Amen.
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