
A LA MÊME

Ecrite à Cucuse en 404. 
 

1. Pourquoi pleurer? Pourquoi vous attrister ? pourquoi vous infliger un supplice que 
vos ennemis eux-mêmes n'ont pu vous faire subir? Le chagrin continue à tyranniser votre âme, 
témoin cette lettre  que Patricius nous a remise et qui nous dévoile  les blessures de votre coeur. 
Ce qui m'afflige, ce qui me tourmente, c'est de vous voir chercher de tous côtés des sujets de 
douleur, quand vous devriez faire tous vos efforts pour calmer votre  chagrin. Vous allez jusqu'à 
vous forger des illusions (ne me l'avez-vous pas dit ?) sans aucune raison, sans aucun motif, 
vous faites à votre âme des blessures qui lui sont très-funestes. A quoi bort vous tourmenter 
de n'avoir pu nous faire sortir de Cucuse? N'avez-vous pas fait tout ce qui vous a été  possible  ? 
n'avez-vous pas tout remué, tout essayé ? Si vous n'avez pu réussir, est-ce une raison de  vous 
affliger ? Peut-être Dieu a-t-il voulu rouvrir devant nous une  carrière plus longue à parcourir, 
pour nous donner lieu de mériter une couronne plus glorieuse: Pourquoi donc vous attrister de 
ce qui fait nôtre gloire? Il faudrait au contraire  vous réjouir, et tressaillir d'allégresse, vous 
couronner de fleurs, puisque  la  divine miséricorde nous récompense bien au delà de nos 
mérites.

Mais c'est la  solitude où nous sommes qui vous cause du chagrin. – En vérité, qu'y a-
t-il de plus agréable que le séjour de  Cucuse? C'est une solitude profonde, une  tranquillité, un 
repos continuel; nous nous y portons à merveille. La ville, il est vrai, n'a point de marché; on 
n'y vend, on n'y achète rien. Mais qu'importe ? Tout m'arrive  en abondance, comme d'une 
source féconde. L'évêque de cette ville et Dioscore semblent n'avoir d'autre occupation que  de 
me soulager. L'excellent Patricius vous dira notre bonne humeur, notre  joie, les soins dont nous 
sommes entouré. Voilà pour Cucuse.

Si vous vous désolez de ce qui nous est arrivé à Césarée, vous avez tort aussi. Car là 
encore nous avons remporté de brillantes couronnes; on nous loue, on nous vante, on nous 
admire jusqu'à  l'enthousiasme, depuis que nous avons été accablé d'outrages et chassé de 
cette villes Mais je vous en prie, ne le dites à personne, bien que le  bruit s'en répande de toute 
part. Paeanius m'a fait savoir qu'il y a ici des prêtres de Pharétrices, qui se disent en 
communion avec nous, qui prétendent n'avoir rien de commun avec nos ennemis, et n'avoir 
jamais eu avec eux aucune espèce de relations. C'est pour ne pas les troubler, que je vous prie 
de ne rien dire; car on nous a fait subir les plus cruels traitements. N'eusse-je rien enduré 
auparavant, il suffisait bien de ces outrages pour obtenir des palmes glorieuses, tant j'ai couru 
de dangers. Sachez donc garder le silence; je  vais tout vous raconter en peu de mots, non 
pour vous affliger, mais au contraire  pour vous réjouir. Tout cela est une occasion de  profit 
pour moi; c'est là ma richesse; j'expie mes fautes en traversant toutes ces épreuves, qui se 
succèdent sans relâche et me  sont suscitées par ceux que j'en aurais le moins crus capables. 
Nous étions sur le point de passer en Cappadoce; nous étions délivré de ce Galate, qui n'avait 
pas craint de nous menacer de  mort, lorsque pendant le voyage nous rencontrâmes nombre de 
gens qui nous dirent : «Pharétrius vous attend, il est sans cesse en route, tant il craint de ne 
pas vous rencontrer; il veut à toute  force  vous voir, vous embrasser, vous témoigner son 
affection; il a  mis en mouvement tous les monastères, soit d'hommes, soit de femmes.» Je me 
gardai bien d'en rien croire; je  me figurais précisément tout le contraire, sans en rien dire 
toutefois à ceux qui m'exprimaient ces désirs de l'évêque.

2. Enfin je suis arrivé à  Césarée, accablé de fatigues, affreusement amaigri, dévoré 
par les ardeurs de la fièvre, succombant de  faiblesse, éprouvant en un mot les plus vives 
souffrances. J'ai trouvé un logement à  l'extrémité de la  ville, et je me suis hâté de voir les 
médecins, pour éteindre cette  fournaise qui me  brûlait; c'était la fièvre tierce dont je  souffrais. 
Joignez à cette  maladie la misère, les fatigues du voyage, l'accablement, le manque de soins, 
la  privation des choses les plus nécessaires. En outre  il n'y avait là aucun médecin, j'étais 
épuisé de lassitude; la chaleur, les veilles m'avaient abattu, et enfin je  suis arrivé presque mort 
à Césarée. Alors je me  vis entouré du clergé, du peuple, des moines, des religieuses, des 
médecins; et tous s'empressèrent de me soigner, de  me servir, de me fournir tout ce dont je 
pouvais avoir besoin. Néanmoins dévoré par cette  fièvre  brûlante, j'étais en danger de mort. 
Peu à  peu la maladie  se calma et disparut. Cependant je ne voyais pas Pharétrius; c'est qu'il 
attendait mon départ, je  ne sais  pourquoi. Quand je  me sentis à  peu près guéri, je  songeai à 
quitter Césarée, pour me rendre à Cucuse, et me reposer un peu des fatigues de la route. 
Nous en étions là, quand on nous annonça qu'une immense multitude d'Isauriens ravageaient 
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les environs de Césarée, qu'ils avaient réduit en cendres un bourg considérable, qu'en un mot 
ils se  livraient aux derniers excès. Aussitôt le tribun marcha sur eux avec ses soldats. On 
craignait qu'ils  ne  vinssent attaquer Césarée elle-même; tous étaient saisis de terreur à la 
pensée des dangers que courait leur patrie. Les vieillards mêmes se tenaient tout armés sur 
les murailles.

Voilà que vers le matin, une cohorte de  moines (je  ne trouve pas d'autre nom pour 
exprimer leur fureur), se précipitèrent sur la maison où nous résidions, nous menaçant de la 
livrer aux flammes et de nous faire  mourir, si nous ne partions au plus vite. Ni l'approche des 
Isauriens, ni la pensée de la maladie qui nous accablait, rien ne put les adoucir; telle était leur 
colère, telle  était leur fureur, que les soldats eux-mêmes étaient effrayés. Ils les menaçaient de 
se jeter sur eux, et ils se vantaient d'avoir déjà accablé de coups bon nombre de  prétoriens. 
Ainsi menacés, les soldats vinrent nous trouver, nous prièrent et nous supplièrent de les 
délivrer de ces monstres, dussions-nous tomber entre lés mains des Isauriens. Le préfet, 
averti de ce qui se passait, arriva  lui-même pour nous porter secours. Ses prières ne 
touchèrent pas les moines, et il ne put non plus rien obtenir. Après ces vains efforts, il n'osait 
nous conseiller de sortir; car c'était nous envoyer à une mort certaine, il n'osait non plus nous 
conseiller de rester, vu la fureur des moines. Il fit donc prier Pharétrius de nous accorder 
quelques jours en considération de notre maladie  et des dangers que nous cou. rions. Cette 
démarche n'eut pas plus de succès. Au contraire le  lendemain les moines revinrent à la charge 
avec plus de violence encore; et pas un prêtre  n'osait résister et nous secourir; mais 
rougissant de honte (car tout cela, disaient-ils, se faisait par ordre de Pharétrius), ils se 
tenaient cachés; et quand nous les mandions, ils n'obéissaient pas.

A quoi bon vous en dire davantage? Environné de tant de périls, ayant la mort devant 
moi, dévoré par la fièvre (car je n'étais pas encore guéri), sur le  midi, je  me jetai dans une 
litière, et on m'emporta, au milieu des gémissements, des lamentations du peuple entier qui 
maudissait l'auteur de ces violences; tous poussaient des sanglots et versaient des larmes. 
Quand je fus sorti de la ville, quelques clercs en sortirent aussi sans rien dire, et 
m'accompagnèrent en se lamentant. Plusieurs disaient : Pourquoi l'emmener ainsi à  une mort 
certaine ? Un de ceux qui m'aimaient le plus tendrement me disait : « Partez, je vous en prie; 
tombez plutôt aux mains des Isauriens que de rester ici. Partout où vous irez, vous serez en 
sûreté, si vous pouvez vous tirer de nos mains. » Entendant tout cela, et témoin de  tout ce 
guise  passait, une vertueuse dame, Séleucie, l'épouse de Rufin (il n'est pas de bons offices 
qu'elle  ne nous ait rendus), me pria d'accepter l'offre  qu'elle me faisait de sa maison de 
campagne, située à cinq milles de Césarée; elle y envoya un certain nombre d'hommes, et 
nous nous y rendîmes nous-même.

3. Mais  là ne  devaient pas s'arrêter les menées de nos ennemis. Dès que Pharétrius 
en fut averti, il lui fit toute  sorte de menaces. Moi; j'étais à  sa maison de campagne sans me 
douter de quoi que ce fût. Elle vint me voir, sans rien me dire; mais elle informa son intendant 
du danger que je courais, et lui enjoignit de veiller à tous mes besoins, et dans le  cas où les 
moines viendraient renouveler leurs outrages, de réunir les laboureurs de ses autres maisons 
de campagne, et d'en venir aux  mains avec les moines. Bien plus elle  m'invitait à me réfugier 
dans sa maison, qui était fortifiée  et inexpugnable, et de me soustraire ainsi aux mains de 
l'évêque et des moines. Mais elle ne put m'y déterminer. Je  restai à la  campagne sans rien 
savoir de ce que l'on préparait ensuite contre  moi. Mais cela ne suffît pas pour apaiser leur 
fureur.

Au milieu de la nuit, sans que je pusse m'y attendre  ( Pharétrius l'accablait de ses 
menaces, voulant la contraindre à me chasser de sa maison de campagne), cette femme, à 
bout de patience, m'annonça que les barbares arrivaient; elle  n'osait avouer la contrainte 
qu'elle  subissait. Donc au milieu de la nuit, le prêtre  Evéthius vint me trouver, me  réveilla et se 
prit à  crier: «Levez-vous, je  vous prie, voici les barbares; ils sont tout près d’ici.» Je vous 
laisse à  penser quelle fut alors mon émotion. Que faut-il faire ? lui demandai-je; nous ne 
pouvons retourner dans la ville, où nous courrions plus de dangers qu'ici au milieu des 
barbares. Le seul parti à prendre, c'est de  fuir. Il était minuit, pas de  lune; mais au contraire 
partout d'épaisses ténèbres; et nous voici de nouveau dans un étrange embarras. Personne 
pour nous venir en aide. Tous nous avaient abandonné. Saisi de crainte, n'attendant que la 
mort, accablé de toute  sorte de maux, je me levai et je  fis allumer des torches. Mais le prêtre 
les fit éteindre, de  peur qu'attirés par cette lumière, les barbares ne se précipitassent sur la 
maison. On éteignit donc les torches; et nous partîmes.

Le  chemin était escarpé et pierreux. Le mulet qui portait notre litière, tomba sur ses 
genoux, me renversa avec la litière, et peu s'en fallut que je ne périsse. Je me relevai et 

LETTRE XIV

2



m'acheminai péniblement. Le prêtre Evéthius, qui était descendu de cheval, me prit par la 
main : et ainsi conduit, ou plutôt traîné, je  continuai ma route. Les chemins étaient si difficiles, 
les montagnes si rudes à gravir, la nuit si profonde, que  j'avançais à peine songez à ce  que je 
dus souffrir, accablé que j'étais de  tant de maux, en proie à la  fièvre, ne sachant rien de ce  que 
l'on avait ourdi contre moi, ne craignant, ne  redoutant que les barbares, et m'attendant bien à 
tomber dans leurs mains. N'eussé-je jamais rien souffert auparavant, n'était-ce pas assez 
souffrir, je vous le  demande, pour expier mes péchés et pour obtenir une gloire brillante ? Or 
voici, je crois, la  cause de toutes ces souffrances. A mon arrivée à Césarée, tous les 
magistrats, les anciens vicaires ou présidents devenus sophistes, les anciens tribuns, les gens 
du peuple  venaient me  voir, m'assistaient, ne me perdaient pas de vue un seul instant. 
Pharétrius, je crois, en fut blessé; et cette jalousie qui nous a fait chasser de Constantinople, 
continue jusqu'en ces lieux à s'acharner contre nous. Je n'affirme rien cependant; c'est une 
simple  conjecture de ma part. Et qui pourrait dire tout ce que  nous eûmes à souffrir durant le 
voyage? Que de  frayeurs ! que de  périls ! Tous les jours ils me reviennent à l'esprit, ils s'offrent 
à mon souvenir pour me combler de joie et me faire  tressaillir de bonheur. N'est-ce pas comme 
un magnifique trésor que je possède maintenant? Voilà  mes sentiments et mes dispositions. Je 
vous invite  donc, à. vous en réjouir avec moi; oui, je vous invite à bondir de  joie, et à bénir le. 
Seigneur de nous avoir jugé digne de, tant de souffrances. Mais gardez pour vous tous ces 
détails et ne  les dites à personne, bien que les soldats puissent les répandre dans la ville : car, 
eux aussi, ils ont couru risque de perdre la vie.

4. Au reste, que  personne  ne les sache par vous; tâchez même d'imposer silence à 
ceux qui les voudraient raconter. Si vous vous affligez des conséquences de tant de 
souffrances, sachez bien que maintenant tout est fini, que je me porte beaucoup mieux qu'à 
Césarée. Ne craignez pas que je. souffre du froid. On nous a préparé une demeure fort 
commode, et Dioscore ne  néglige rien pour que  nous ne sentions pas la moindre fraîcheur. A 
en juger par le début, ce  climat ressemble à  celui de  l'Orient, tout autant que celui d'Antioche. 
C'est la même chaleur, la  même température. Vous m'avez fait beaucoup de peine en me 
disant: a Peut-être êtes-vous fâché, et «trouvez-vous que j'ai été négligente.» – Ne vous ai-je 
pas écrit, il y a longtemps déjà, pour vous prier de ne pas me faire sortir d'ici ? Je pouvais 
m'imaginer qu'il vous faudrait tout un discours et une peine  infinie pour vous justifier au sujet 
d'une  telle  parole. Peut-être vous en êtes-vous en partie justifiée en disant : «Chaque fois que 
j'y songe, je  sens s'accroître a mes douleurs.» Je ne puis, à mon tour, m'empêcher de vous 
reprocher bien vivement d'entretenir à  dessein votre chagrin par vos réflexions. Au lieu de 
faire  tous vos efforts pour dissiper votre affliction, vous secondez les vues du démon, en 
développant en vous le  découragement et la tristesse. Oubliez-vous tout ce  qu'il y a de 
fâcheux dans la tristesse ? N'ayez plus aucune crainte au sujet des Isauriens : ils  se  sont 
retirés dans leur pays; et le préfet n'a  rien négligé pour les y contraindre. Je suis beaucoup 
plus tranquille ici qu'à Césarée. Il est peu de gens que  je redoute autant que les évêques. 
Quant aux  Isauriens, rassurez-vous. Ils ont disparu, l'hiver les force à  se  tenir chez eux; peut-
être reviendront-ils après la Pentecôte.

Comment se  fait-il que vous ne receviez pas de lettre? Je vous ai envoyé trois lettres, 
la  première, par les soldats, la seconde, par Antoine, et la troisième  par Anatole, votre 
serviteur, toutes trois fort longues. Les deux dernières surtout sont bien propres à  relever le 
courage, à taire cesser tout scandale, à rendre à l'âme une parfaite tranquillité. Quand donc 
vous les aurez reçues, ne vous lassez point de les lire; vous en verrez l'efficacité, vous y 
trouverez un remède salutaire et vous nous direz que  vous en avez retiré de grands 
avantages. J'en avais écrit une troisième sur le  même sujet, que je n'ai pas voulu vous 
envoyer tout de  suite; je  souffre trop de vous entendre dire que vous entassez les réflexions 
pénibles, que vous vous forgez mille chimères. Tout cela est indigne de vous, et je  ne puis 
moi-même qu'en rougir de honte. Lisez donc ces lettres, et vous n'oserez plus tenir ce 
langage, quand même vous vous obstineriez à vous plonger dans la tristesse. Pour ce  que vous 
me dites de l'évêque Héraclide, libre à  lui, s'il le  veut, de poursuivre devant les tribunaux, et 
de sortir ainsi de ses ennuis : il n'y a  que ce moyen. Bien que je  n'obtinsse aucun résultat, j'ai 
prié Pentadia de faire en sorte  de trouver quelque remède au mal. Vous me dites que c'est sur 
l'ordre de cet évêque, que vous avez osé  m'avertir de  ces calamités. Vous êtes vraiment bien 
hardie. Je  n'ai jamais cessé, je ne cesserai jamais de dire que  le seul mal, c'est le péché; tout 
le  reste  n'est que cendre et fumée. Est-ce un mal que d'être en prison, que d'être  chargé de 
chaînes ? Est-ce un mal que de  souffrir, puisque la souffrance amène tant de richesses? Est-ce 
un mal que l'exil, que la confiscation des biens ? Ce  sont des noms moins vides de sens, des 
noms qui ne désignent pas un malheur réel. La mort, c'est une dette  qu'il faut payer à la 
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nature, quand même personne ne  nous fera mourir; l'exil, qu'est-ce autre  chose que voir 
d'autres pays et visiter un grand nombre de villes ? La confiscation des biens, c'est la liberté, 
c'est l'indépendance.

5. Ne vous lassez point d'entourer de vos. bons offices l'évêque Maruthas, pour le 
tirer de l'abîme, si vous le pouvez. Car j'ai bien besoin de lui pour les affaires de Perse. Tâchez 
d'apprendre de lui ce qu'il a pu réformer dans ce  pays, le  motif qui l'amène à Constantinople, 
et dites-nous aussi si vous lui avez remis les deux  lettres que je vous ai envoyées à son 
adresse. S'il veut bien m'écrire, je lui répondrai. S'il ne le veut pas, priez-le  de vous (lire les 
résultats qu'il a  obtenus et ceux qu'il espère obtenir à son retour. C'est là ce qui me faisait tant 
désirer de le voir. Faites en un mot tout ce que vous pourrez, remplissez votre  devoir, quoique 
tous se jettent tête baissée dans l'abîme. Car vous recevrez une récompense magnifique. 
Soyez donc à son égard aussi empressée que possible. N'oubliez pas non plus ce  que  je vais 
dire; je fais appel à votre  zèle. Les moines Marses et Goths, chez qui l'évêque Sérapion se 
tenait caché, m'ont dit avoir vu le diacre Moduarius : il leur a appris la mort d'Unilas, cet 
évêque admirable que j'ai ordonné il n'y a pas longtemps, et que  j'ai envoyé dans le pays des 
Goths. .Il a fait beaucoup de bien durant son épiscopat. Moduarius apporte  une lettre  du roi 
des Goths, qui demande un autre évêque. Au malheur dont nous sommes menacé, je ne  vois 
d'autre remède que  les délais. Ils  ne peuvent maintenant gagner le Bosphore, ni se rendre 
dans cette contrée; et faites en sorte de les retenir en alléguant la mauvaise  saison. Ne  
négligez rien pour cela : j'y attache la plus grande importance. Il y a deux choses que je 
redoute et que je prie Dieu d'empêcher. Je ne voudrais pas que cet évêque fût ordonné par les 
auteurs de tant de maux; ils n'ont aucun pouvoir pour cela; je ne  voudrais pas non plus que 
l'on prît le premier venu. Vous savez bien qu'ils ne s'empresseront pas de choisir un homme de 
bien; et vous n'ignorez pas quelles seront les conséquences de leur choix.

Mettez donc tout votre  zèle  à prévenir un pareil malheur. Ce qu'il y aurait de mieux, 
ce serait que Moduarius pût venir en secret et sans bruit jusqu'à nous. S'il ne  le peut, faites 
tout ce qu'il sera possible de faire. Il en est des soins à donner à une affaire, comme d'une 
offrande pécuniaire. Rappelez-vous cette  veuve de l'Évangile. Elle donna deux oboles, et en 
cela, elle se montra plus généreuse que d'autres qui avaient offert des sommes considérables. 
Car elle avait donné tout ce qu'elle  possédait. De  même ceux  qui donnent à une affaire  tous 
les soins dont ils sont capables, n'ont rien à se  reprocher et méritent d'être pleinement 
récompensés. Je remercie du fond du coeur l'évêque Hilaire. Il m'a écrit pour me demander de 
lui permettre de retourner dans son église, me promettant de revenir, aussitôt qu'il aurait tout 
arrangé. Sa présence nous est fort utile. Car c'est un homme rempli de piété, de  constance et 
de zèle. Aussi l'ai-je exhorté à revenir promptement. Faites-lui donc tenir, dès que vous 
pourrez, et par une personne de confiance, la  lettre que nous lui écrivons; prenez bien garde 
qu'elle  ne  se perde. Il nous supplie avec beaucoup d'instance de lui écrire, et d'ailleurs sa 
présence nous offre  de grands avantages. Ayez donc bien soin de  cette lettre; et si vous n'avez 
pas sous la main le prêtre Helladius, ne la confiez qu'à un homme prudent et de tête.
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