
 
A LA MÊME

 
1. Je reviens des portes de la mort, et je suis  bien aise que vos serviteurs ne soient 

arrivés ici qu'au moment où j'atteignais déjà  le port. II ne m'aurait pas été facile de vous 
tromper, et de vous donner de joyeuses nouvelles au lieu de tristes, s'ils s'étaient présentés au 
moment où j'étais comme sur une mer agitée, en proie aux flots irrités de la  maladie. L'hiver a 
été plus rigoureux que de coutume; il a porté  le  trouble  dans mon estomac, et la mort m'eût 
semblé moins pénible  que les douleurs que  j'ai éprouvées depuis deux mois. Je  ne  vivais en 
effet que pour sentir les maux qui m'assiégeaient; tout était pour moi ténèbres, le jour, le 
matin, le  midi; j'étais comme perpétuellement cloué sur mon lit; j'avais beau recourir à tous 
les moyens possibles, je ne  pouvais guérir cette  maladie que le froid m'avait fait contracter. 
J'allumais du feu, j'étais suffoqué par la fumée, je me tenais renfermé dans une chambre, 
j'étais chargé de vêtements, je  n'osais franchir le seuil de ma demeure  et néanmoins je 
souffrais horriblement. C'étaient des vomissements, des douleurs de tête, le manque d'appétit, 
de perpétuelles insomnies. La nuit se passant ainsi sans dormir, me  semblait un océan à 
traverser. Mais pourquoi troubler votre âme en insistant sur tous ces ennuis ? Grâce à Dieu, 
nous en sommes délivrés. Dès le retour du printemps, dès que la température se fut un peu 
adoucie, toutes ces douleurs s'évanouirent d'elles-mêmes. Cependant il me  faut prendre 
encore bien des précautions; je ne donne que peu de  nourriture  à mon estomac, afin qu'il 
puisse aisément la digérer. Mais c'est avec un amer chagrin que nous avons appris que  vous 
aviez été sur le point de  mourir. L'attachement que nous avons pour vous, l'intérêt que nous 
prenons à tout ce qui vous concerne, ne nous avaient pas permis de demeurer dans cette 
grave anxiété  jusqu'à l'arrivée de votre lettre; à plusieurs reprises, des gens qui venaient de 
Constantinople nous avaient donné de bonnes nouvelles de votre santé.

Ce qui me réjouit surtout, ce  n'est pas de vous savoir guérie, c'est de vous voir 
supporter avec courage tous les maux de la vie  et de  vous entendre les comparer à une fable. 
Vous appelez de ce nom même les maladies corporelles, et c'est le signe d'une âme énergique 
et qui porte des fruits abondants de patience et de courage. Oui, supporter courageusement 
l'adversité, bien plus, ne pas même. en ressentir les atteintes, les mépriser, mettre sur son 
front cette  couronne de la patience avec tant de facilité, sans travailler, sans se couvrir de 
sueur, sans éprouver d'embarras, sans en donner aux autres, mais comme en se jouant et en 
courant, c'est la preuve d'une sagesse accomplie. Aussi je me réjouis, je  tressaille  d'une 
allégresse qui me donne, pour ainsi dire, des ailes; je ne  songe  ni à  ma solitude, ni à  mes 
autres ennuis; mais le bonheur inonde mon coeur; je suis fier de votre grandeur d'âme et de 
vos nombreux triomphes, non seulement à cause de  vous, mais à cause de cette grande et 
populeuse cité, dont vous êtes comme la tour, le  port et le rempart. Votre conduite, votre 
patience, c'est une voix puissante qui apprend aux deux sexes à se tenir prêts pour le combat, 
à descendre avec courage dans l'arène, et à supporter de bon coeur toutes les fatigues de la 
lutte. Chose admirable ! vous n'allez point sur la  place publique, vous ne vous avancez pas au 
milieu de la ville; non, vous êtes dans une  chambre étroite, assise  sur votre lit, et là, vous, 
fortifiez, vous excitez ceux qui vous entourent.

La  mer est furieuse, les flots s'amoncellent, vous naviguez au milieu des récifs et des 
rochers, exposée aux monstres marins, au sein des plus profondes ténèbres; et vous vous 
avancez comme si tout était calme, comme si vous aviez le  vent en poupe, grâce  aux  voiles de 
la patience que vous déployez; non-seulement la tempête n'engloutit pas votre navire, l'eau 
même n'y entre point, et je  n'en suis pas surpris; la vertu tient le gouvernail avec tant 
d'habileté ! Les marchands, les pilotes, les matelots, les nautonniers, quand ils voient les 
nuages s'amonceler, quand ils entendent les vents mugir en se déchaînant sur les mers, quand 
ils voient les flots se  soulever et se  couvrir d'écume, se gardent bien de sortir du port. S'ils 
sont surpris par la tempête au milieu de  l'océan, ils mettent tout en oeuvre pour aborder à 
quelque rivage ou dans une île. Mais vous, quand tous les vents se déchaînent, quand de toute 
part les flots se brisent les uns contre les autres, quand la mer est remuée jusque dans ses 
profondeurs, quand les uns s'abîment sous les vagues, et que  les autres, déjà  morts, flottent 
au-dessus des ondes, quand d'autres sans vêtements flottent sur quelque débris, vous vous 
élancez au sein de cet océan de souffrances, que  vous appelez une  fable, et vous naviguez, 
poussée par un vent favorable. Je n'en suis point surpris. Le  pilote, quelle que soit son 
habileté, n'en a pas assez cependant pour faire  toujours face à la  tempête, et c'est - pourquoi 
souvent il évite de  se mesurer avec les flots. Mais vous, nulle  tempête ne vous trouve en 
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défaut, grâce à cette sagesse, à cette  force  bien meilleure que celle  d'une armée, plus 
puissante que  celle des armes, plus sûre qu'une tour ou des murailles. Les armes, les 
murailles, les tours mettent les corps en sûreté, et encore pas toujours, pas en tout temps; 
parfois on en triomphe, et tout espoir de  salut disparaît aux yeux de ceux  qui comptaient sur 
leur appui. Les armes que vous employez n'ont point brisé les traits des barbares, ni les 
machines des ennemis, elles n'ont point repoussé leurs assauts, ni déjoué leurs artifices. mais 
elles ont terrassé  les nécessités de la nature, elles ont renversé  sa tyrannie, elles en ont 
détruit la forteresse. Dans vos luttes contre les démons, que de palmes vous avez conquises, 
sans recevoir aucune blessure ! Ils faisaient pleuvoir sur vous une grêle de traits; ils n'ont pu 
vous abattre; bien mieux, vous avez retourné contre eux les traits qu'ils vous lançaient! Quelle 
sagesse, quelle habileté  ! On veut vous accabler, et c'est vous qui terrassez; on vous dresse 
des embûches, et ce sont vos ennemis qui y tombent; leur méchanceté ne sert qu'à  vous 
fournir une ample moisson de mérites et de  gloire. Vous le savez, vous en avez fait 
l'expérience, vous n'avez donc pas tort d'appeler tout cela une fable. Et comment ne le  feriez-
vous pas? Vous êtes revêtue d'un corps mortel, et vous méprisez la mort, comme ceux  qui ont 
hâte de quitter une  terre étrangère pour retourner dans leur patrie. En proie à une cruelle 
maladie, vous êtes plus joyeuse que ceux  dont le corps est robuste et vigoureux; ni les 
outrages ne vous abattent, ni les honneurs et la  gloire ne vous enflent d'orgueil; et que 
d'autres cependant y ont trouvé leur perte ! que de prêtres, même après avoir jeté de  l'éclat, 
après être  arrivés à une extrême vieillesse, sont tombés, malgré leurs cheveux blancs, et sont 
devenus la  fable de tous ! Malgré votre sexe, malgré la  faiblesse de  votre  corps, vous avez 
résisté à toutes ces attaques; non seulement vous n'avez point succombé, mais vous avez 
soutenu les autres.

Ceux dont je parlais tout à l'heure  ont à peiné engagé le combat; c'est dès le début, 
c'est au seuil même de la  carrière qu'ils ont succombé; vous, que de fois n'avez-vous point 
atteint la limite, gagnant une palme à chacune de vos courses! quelle espèce  de  combats 
n'avez-vous point soutenus ! C'est que ni l'âge, ni le corps ne donnent la  victoire; mais l'âme 
et la  volonté. C'est ainsi que des femmes ont mérité la  couronne, et que des hommes ont été 
vaincus; c'est ainsi que des enfants ont été proclamés vainqueurs, et que des vieillards ont été 
couverts de confusion. Ah ! admirons ceux qui recherchent la  vertu, et quand tant d'autres la 
négligent, félicitons ceux qui l'embrassent avec ardeur. C'est à ce titre qu'il convient de  vous 
décerner de vifs éloges. Tant d'hommes, tant de femmes, tant de vieillards renommés pour 
leur vertu, ont tourné le dos, sont tombés, se sont laissé vaincre aux yeux de tous, sans que 
l'attaque fût impétueuse, sans que l'ennemi fût terrible, avant le combat, avant la mêlée; vous 
au contraire, après tant de combats, après tant de mêlées, non seulement vous n'êtes pas 
affaiblie, épuisée par cette légion de souffrances, vous n'en avez que  plus de vigueur, et plus 
les combats se  multiplient, plus aussi grandit votre courage. Le souvenir de vos glorieuses 
actions vous remplit de  joie, de volupté, d'ardeur. C'est pourquoi, nous nous réjouissons, nous 
tressaillons, nous sommes heureux; c'est ce que je ne puis me lasser de  redire; partout ce 
motif de joie  me poursuit, et si notre  absence vous chagrine, du moins devez-vous trouver de 
grandes consolations dans la pensée de vos vertus, puisque nous-même, séparé de vous par 
une si longue distance, votre courage nous cause tant de bonheur.
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