
 
A OLYMPIADE

Ecrite à Cucuse en 404.

 1. Le corps a-t-il lutté contre  les ardeurs de la fièvre, la ruer a-t-elle été agitée  par la  
violence des vents; ce  n'est pas tout d'un coup, c'est peu à peu que disparaissent les suites de 
la maladie, et que  cesse l'agitation des flots. Une fois la fièvre  guérie, il faut beaucoup de 
temps au corps pour recouvrer la santé, et cette  vigueur enlevée par la maladie. Quand les 
vents sont apaisés, les ondes longtemps encore s'agitent, se poussent en tous sens, et le 
calme ne  renaît point sur-le-champ. Ce n'est pas sans motif que j'use  de ce préambule : j'ai 
voulu vous faire comprendre qu'il m'a semblé nécessaire de vous écrire. Nous avons, il est 
vrai, triomphé de ce chagrin qui vous tyrannisait; nous avons, pour ainsi dire, renversé la 
citadelle  du tyran; mais il ne faut point nous lasser de parler, si nous voulons ramener dans 
votre âme une paix profonde, effacer jusqu'au souvenir de ces troubles produits par la 
tristesse, et vous rendre cette sérénité, ce calme, cette joie que vous avez perdue. Oui, mon 
désir, ce n'est pas seulement de bannir le chagrin, c'est encore de  vous remplir d'une joie 
abondante et continuelle. Il m'est possible de le  réaliser, si vous le  voulez. Nous ne pouvons 
pas changer, nous ne pouvons pas renverser les lois de  la nature; ce que nous pouvons 
modérer au gré de nos désirs, ce sont les mouvements de notre  volonté; et c'est d'eux que 
dépend le bon état de notre âme. Vous le  savez bien vous-même, vous devez vous rappeler 
ces conversations longues et fréquentes que nous avions naguère encore  sur ce sujet. Je vous 
en donnais des exemples pris de l'histoire. Non, ce n'est point la nature, mais la volonté  qui 
donne à l'âme sa tranquillité. Combien n'en voyons-nous pas qui nagent dans les richesses, et 
regardent cependant la  vie comme insupportable! Combien d'autres au contraire coulent au 
sein de la pauvreté des jours calmes et heureux ! Que de princes maudissent leur existence, 
malgré cette  garde qui les escorte, malgré  cette gloire et ces honneurs dont ils jouissent ! Que 
d'hommes obscurs par leur naissance, inconnus du monde, s'estiment néanmoins plus heureux 
que  beaucoup d'autres ! Oui, je le répète, et je veux le répéter sans cesse, la volonté, et non 
pas la nature, voilà  la source de la paix et du bonheur. Ne vous laissez pas abattre, ma chère 
soeur, tenez-vous ferme, tendez-moi la main; c'est un secours puissant et qui m'est nécessaire 
pour vous tirer de cette  dure captivité de l'inquiétude. Si vous n'y mettez autant de zèle  que 
nous-même, c'est en vain que nous essayerons de vous guérir. N'en soyez pas étonnée. 
Lorsque Dieu, le souverain Maître de toutes choses, donne quelque avertissement, adresse 
quelque exhortation, si l'homme ne veut pas obéir, qu'arrive-t-il ? il s'attire  un châtiment plus 
rigoureux, à raison même de sa désobéissance. C'est ce que disait Jésus Christ : Si je n'étais 
pas venu et que je ne leur eusse point parlé, ils ne seraient point coupables : mais aujourd'hui, 
ils ne peuvent trouver, aucune excuse. pour leurs péchés. (Jn 15,22) C'était là encore  ce qui le 
faisait pleurer sur Jérusalem, et exhaler ces soupirs : Jérusalem, Jérusalem, qui tues les 
prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés ! combien de fois j'ai voulu rassembler tes 
enfants, et tu t'y es refusée ! Voici que les demeures vont être désertes! (Mt 23,37-38)

2. Eh bien donc ! ô pieuse  Olympiade, travaillez, faites-vous violence, aidez-vous de 
nos réflexions pour repousser avec énergie, pour chasser de votre âme ces pensées qui la 
troublent, qui la remuent et la bouleversent. Oui, vous le ferez, oui, vous obéirez à  nos 
conseils qui pourrait en douter? Nous allons vous procurer glaives et javelots, arcs et flèches, 
cuirasses, boucliers, cnémides; armure qui vous protégera, qui renversera, qui blessera, qui 
tuera ces funestes pensées. Et où prendrons-nous ces machines, ces frondes, qui non 
seulement arrêteront l'ennemi et l'empêcheront d'avancer, mais qui le  repousseront bien loin 
et avec la  plus grande facilité ? C'est dans la tristesse  elle-même, c'est en vous disant tout ce 
qu'elle  a de pénible et d'odieux. La tristesse  est pour l'âme un affreux  tourment, une  indicible 
douleur, un supplice au-dessus de  tous les supplices. C'est un ver dont le venin ronge non la 
chair, mais l'âme même; une teigne  qui s'attaque; non point aux os, mais à l'esprit; c'est un 
bourreau qui sans cesse déchire, non point les flancs, mais la volonté  dont il brise les forces. 
C'est une nuit continuelle, de noires ténèbres, une  tempête violente, une fièvre cachée, plus 
ardente que la flamme; une  guerre sans aucune trêve, une maladie qui obscurcit la vue  et 
l'empêche de rien discerner. Le soleil lui-même, cet éclat qu'il répand dans l'atmosphère, 
ennuie  une âme affligée; et la  splendeur du midi ressemble pour elle à une nuit profonde. 
Aussi le Prophète  disait-il admirablement : En plein midi le soleil sera  couché pour eux. (Amos 
8,9) Sans doute l'astre ne  se couche point, son cours n'est pas interrompu. Mais au milieu de 
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l'éclat du jour, une, âme affligée se croit plongée  dans les ténèbres. Les ténèbres de la nuit ne 
sont rien en comparaison des ténèbres que produit la  tristesse. Celles-ci ne sont pas l'effet des 
lois de la nature, mais bien de l'obscurcissement des pensées; ténèbres horribles, 
insupportables, effroyables à  voir, plus cruelles que tous les tyrans. En vain essaie-t-on de  les 
dissiper elles résistent; une fois en possession d'une âme, elles la chargent comme d'une 
chaîne d'airain, à moins qu'elle ne déploie beaucoup de sagesse.

3. Ai-je besoin d'entrer dans de plus longs développements, quand je puis vous 
donner des exemples et par là vous faire sentir toute la  force de ce mal ? Toutefois, si vous le 
permettez, avant d'en venir aux exemples, je vais vous fournir une seconde  preuve des 
douleurs que  cause la tristesse. Adam, après ce péché  si grave, qui entraîna  la perte  du genre 
humain tout entier, s'entendit condamner au travail. Eve était plus coupable; sa faute était si 
énorme, que celle d'Adam n'était rien, pour ainsi dire, en comparaison; Adam, dit en effet 
l'Ecriture, ne fut point séduit; c'est la femme qui se laissa séduire et viola la défense du 
Seigneur. (I Tim 2,14) Eve  s'était donc laissé tromper, elle avait violé la loi de Dieu, elle avait 
préparé pour elle  et pour son époux la  coupe empoisonnée. Aussi Dieu la  condamna-t-il à la 
tristesse, qui de sa nature est plus accablante que le  travail. Je multiplierai, dit le  Seigneur, 
oui, je multiplierai tes douleurs et tes gémissements. Tu enfanteras les fils dans la douleur. 
(Gen 3,16) Pour Eve, point de travail, point de sueurs, point de  fatigues; mais la  tristesse, les 
gémissements, les tourments qui en résultent, aussi terribles, plus terribles mille fois que la 
mort.

Qu'y a-t-il cependant de  plus terrible que la mort ? N'est-ce  pas le  plus effrayant des 
maux ? un mal horrible, insupportable, digne d'un torrent de larmes ? N'est-ce pas, selon saint 
Paul, la peine  que le Seigneur inflige au plus énorme de tous les crimes ? Ceux qui 
s'approchent indignement des saints mystères, qui viennent s'asseoir indignement à ce  festin 
redoutable, subissent la mort comme châtiment de  leur crime : C'est pourquoi, dit-il, beaucoup 
parmi vous sont faibles et infirmes. Il y en a même beaucoup qui dorment. (I  Cor 2,30) N'est-
ce pas le  supplice qu'infligent les législateurs à ceux qui ont commis de grands crimes? N'est-
ce pas aussi la peine portée  par là loi de Dieu contre ceux qui tombent dans de grandes 
fautes? Quelle  frayeur la  mort ne produisit-elle  pas dans l'âme d'Abraham ? Elle étouffa les cris 
de la nature, et le détermina à livrer son épouse aux passions des barbares, et à  la tyrannie 
des Egyptiens, à  imaginer ce drame si injurieux pour Sara, et à  la prier de  jouer elle-même 
son rôle dans cette tragédie. Il ne  rougit pas de dire  le motif qui le porte à faire usage d'un 
pareil moyen : Quand les Egyptiens te verront, dit-il à  Sara, quand ils verront ta beauté et les 
charmes de ton visage, ils me feront mourir pour te garder. Dis que tu es ma soeur, afin que 
l'on m'épargne, et qu'on me laisse la vie à cause de toi. (Gen 12,12-13) Voyez-vous comme la 
crainte et l'effroi remuent cette âme sage et élevée ? Voyez-vous cette  âme d'airain vaincue 
dans ce  combat? Il dément son origine, il impose à sa femme un 'rôle étrange, c'est une brebis 
qu'il expose à la  fureur des loups. Qu'y a-t-il de plus insupportable pour un homme que de voir 
sa femme outragée ? un simple soupçon l'indigne. Pour Abraham, ce n'est pas un soupçon, 
mais une certitude; et ces outrages, non seulement il les connaît, mais  il les  provoque lui-
même; et néanmoins il s'y résigne et les supporte. C'est une passion qui triomphe en lui d'une 
autre  passion; c'est une passion plus vive, la  crainte de la  mort, qui l'emporte sur une passion 
moins vive, la crainte de la honte et du déshonneur.

Le  grand Elie lui-même craint la  mort, et s'enfuit devant les menaces d'une 
prostituée. Il avait fermé le ciel, il avait fait tant de miracles, et quelques mots suffirent pour le 
glacer de terreur. Cette âme vraiment céleste éprouve tant d'effroi, que le prophète  abandonne 
sa patrie, ce peuple  si nombreux, pour lequel il avait couru de si grands dangers. Oui le 
prophète s'exile, il voyage seul pendant quarante jours et se rend dans le  désert; et cependant 
que  d'assurance, quelle hardiesse  de  langage, que de courage il avait déployé ! La  mort est un 
mal vraiment affreux; chaque  jour elle se précipite sur le  genre humain, et chacune de ses 
victimes nous trouble, nous consterne, comme si c'était la première. Rien ne peut nous 
rassurer, ni la pensée  du peu de temps que nous avons à  vivre, ni la contemplation, ni la 
méditation habituelle de la mort. La série des siècles n'a pu faire vieillir cette  tristesse  et cet 
effroi : ces sentiments sont toujours nouveaux, toujours forts, et chaque jour ils remplissent 
nos âmes d'une nouvelle  crainte. Eh ! peut-il en être autrement ? Qui ne serait troublé, qui ne 
serait consterné quand il voit immobile, muet comme une pierre, cet homme qui hier encore 
ou peu de jours avant, se  promenait, traitait ses mille  affaires, s'occupait de son épouse, de 
ses enfants, de ses serviteurs, de cités entières; menaçait, terrifiait, remettait une peine, en 
infligeait une autre, faisait mille travaux dans sa ville ou dans le pays qu'il habitait ? Tous le 
regrettent, ses amis fondent en larmes, son épouse est éperdue de chagrin, elle se meurtrit le 
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visage et s'arrache les cheveux; autour d'elle ses innombrables servantes poussent des cris de 
douleur, et lui il ne remarque rien de tout cela ! Encore une fois, qui ne serait effrayé à cette 
pensée que tout a  disparu, raison, talent, âme, grâce et beauté du visage, mouvement des 
membres; et qu'à tous ces avantages succède ce qu'il y a  de plus rebutant, le silence, 
l'insensibilité, la  corruption, les vers, la cendre, la poussière, la  puanteur, une complète 
dissolution, jusqu'à ce que le cadavre soit réduit à quelques os informes et hideux.

4. Et cependant cette mort si effrayante (sa nature et la crainte  qu'elle inspire  aux 
saints, vous l'ont assez montré), n'est rien en comparaison de la tristesse. Si je suis entré 
dans ces développements, c'est pour vous faire bien comprendre la  rigueur de la peine que 
vous supportez,et vous exciter à  attendre  une récompense, je ne dis pas proportionnée, mais 
bien supérieure aux maux que vous endurez. Je  veux vous le  prouver par l'exemple de  ceux 
qui, comme vous, ont ressenti de la  tristesse; c'était du reste mon dessein dès le  début de 
cette lettre.

Quand Moïse vint annoncer aux Hébreux  leur délivrance et la fin de leur captivité, ils 
ne voulaient pas même l'entendre. Et Moïse nous apprend la cause  de cette  conduite : Moïse 
parla au peuple; et le peuple, par pusillanimité, ne voulut point l'entendre. (Ex 6,9) Bien plus, 
quand le Seigneur menace  les Juifs des plus rigoureux châtiments s'ils violent sa loi, la 
tristesse vient après toutes les autres peines : il les menace  de la captivité, de l'exil, de 
l'esclavage, de la famine, de la peste; il les menace de les réduire à manger la chair des 
hommes, et il ajoute : Je leur donnerai un coeur affligé, des yeux défaillants, une âme 
languissante. (Dt 28,65) Mais pourquoi rappeler les  Juifs, ce peuple ingrat et indiscipliné, 
esclave de  la  chair, dépourvu de sagesse, quand je puis invoquer l'exemple d'hommes 
admirables par la grandeur et l'élévation de leurs âmes ? Les apôtres avaient passé trois ans 
dans la compagnie  du Sauveur; ils avaient reçu de sa bouche les plus sublimes enseignements 
sur l'immortalité et d'autres mystères, ils avaient opéré de merveilleux prodiges, ils  avaient 
mangé, conversé avec lui dans de délicieux entretiens, ils s'étaient instruits à son école; ils  le 
retenaient au milieu d'eux, ils s'attachaient à lui comme des enfants s'attachent au sein de leur 
mère; ils ne cessaient de lui demander : où allez-vous ? Et cependant dès qu'il les eut 
contristés par quelques-unes de ses paroles, le  chagrin s'empara d'eux avec tant de violence, 
ils éprouvèrent des angoisses telles, qu'ils cessèrent de l’interroger. Jésus Christ le leur 
reprocha en leur disant : Vous m'avez entendu vous dire que je retourne à Celui qui m'a 
envoyé et personne de vous ne me demande : où allez-vous ? Depuis que je vous ai dit ces 
choses, la tristesse s'est emparée de vos coeurs. (Jn 16,5-6) Voyez-vous comme la tristesse 
avec sa violence enveloppe leur amour d'épaisses ténèbres, comment elle les captive, 
comment elle se les assujettit ? Voyez aussi le  prophète  Elie (car je ne veux point le  laisser 
encore) : Il s'enfuit, il quitte la Palestine, cédant à la violence de sa tristesse; cette  tristesse si 
violente, l'auteur de son histoire, nous la  redit dans ces paroles: Il s'en alla pour obéir à son 
âme; entendez maintenant ce  qu'il demande au Seigneur: C'est assez, Seigneur, dit-il. Prenez 
ma vie; car je ne suis pas meilleur que mes pères. (III R 19,34) Ce qu'il demande, n'est-ce 
pas le plus terrible  des maux, le plus grand des supplices, la peine infligée  aux grands crimes, 
et ne regarde-t-il point la  mort comme un bienfait ? Tant il est vrai que la tristesse est plus 
pénible que la mort. C'est pour échapper à la tristesse, que le prophète souhaite de mourir.

5. Ici je  veux répondre à une objection. Je sais que vous aimez ces sortes de 
réponses. Quelle est donc cette objection? la voici : Si la mort, aux  yeux du Prophète, était 
moins pénible que la tristesse, pourquoi donc voulait-il éviter la mort en quittant sa  patrie et 
ses concitoyens ? pourquoi, voulant naguère y échapper, la souhaite-t-il aujourd'hui ? – mais 
c'est afin que vous compreniez mieux combien la tristesse est plus cruelle que  la mort. Quand 
la crainte de mourir possédait seule son âme, il faisait tout ce qu'il pouvait pour échapper à la 
mort. Mais quand une fois la tristesse eut pénétré dans son coeur, et lui eut fait sentir sa 
violence, le  rongeant, le  consumant, le  déchirant, lui faisant endurer des tourments horribles, 
alors elle  lui sembla plus affreuse que le plus affreux des supplices. – Jonas, lui aussi, appelait 
la  mort pour se  soustraire à la  tristesse : il la demandait à Dieu en ces termes : Prenez ma vie, 
disait-il, la mort pour moi est préférable à la vie. (Jon 4,3) David à  son tour, soit qu'il parle en 
son nom, ou au nom d'une autre  personne plongée dans l'affliction, exprime le même désir : 
Le pécheur, dit-il, s'est élevé contre moi; alors je me suis tu, j'ai été humilié, j'ai été privé de 
toits les biens, et ma douleur a été renouvelée. Mon coeur brûlait au dedans de moi, et mes 
pensées y allumaient une flamme ardente. (Ps 38,2-4) Cette flamme, c'est la tristesse plus 
dévorante que toute espèce de flammes. Il ne peut plus en supporter les ardeurs ni les 
souffrances, et il s'écrie : Ma langue a laissé échapper les désirs de mon coeur. Quels sont 
donc vos désirs? dites-le-nous, ô David ! Ce qu'il souhaite, c'est la mort. Faites-moi connaître 
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ma fin, dit-il, et le nombre de mes jours, afin que je sache combien de temps encore il me 
reste à vivre. (Ibid. 5) Elie ne s'exprime point dans les mêmes termes; mais ses paroles ont le 
même sens. Quand il dit : Je ne suis pas meilleur que  mes pères, n'est-ce pas comme s'il 
disait : Faites-moi connaître le terme de mes jours, afin que je sache tombiez de  temps encore 
il me reste à vivre ? c'est-à-dire: Pourquoi me laisser sur la terre  ? pourquoi m'en retirer si 
tard? tant d'autres l'ont déjà quittée, et moi je traîne ici une longue  existence. Telle est la force 
de son désir, du sien, dis-je, ou de ceux au nom desquels il parle, qu'en attendant l'arrivée  de 
la mort, il voudrait savoir le moment où elle viendra. Faites-moi savoir la fin de mes jours, et 
j'en éprouverai la plus grande joie. Ainsi donc, un mal si horrible devient désirable, grâce aux 
intolérables souffrances de la tristesse et de cette ardeur qui dévore  l'âme. Mes pensées, dit-il, 
allument en mon coeur une flamme ardente.

C'est donc un bien grand supplice que celui que vous endurez; espérez aussi de 
grandes récompenses, des palmes brillantes, d'ineffables jouissances, des couronnes 
composées des plus belles fleurs. Ce n'est pas seulement en faisant le  bien, c'est aussi en 
souffrant le mal avec patience que l'on se rend digne de ces récompenses magnifiques. – Je 
vais maintenant vous tenir un langage  plein d'utilité pour vous et pour tout le monde, bien 
propre à porter les âmes à la patience, et à les empêcher de faiblir en présence des combats 
qu'elles ont à soutenir contre l'adversité.

6. Que la tristesse  soit le  plus horrible des maux, qu'elle les surpasse -tous par les 
souffrances qu'elle  procure, nous l'avons assez fait voir. Il nous reste maintenant à comparer 
entre elles les vertus et les douleurs, pour vous faire bien comprendre que  Dieu ne 
récompense pas seulement les vertus, mais aussi les souffrances, qu'il les récompense 
magnifiquement, aussi magnifiquement, plus magnifiquement même que  les vertus. Je  vais, si 
vous le permettez, faire paraître devant vous un modèle admirable  de patience, un athlète, 
célèbre à la fois par ses vertus et par ses souffrances, cette âme d'airain, cette âme ferme 
comme le roc, qui habita le pays d'Ausitide, et remplit tout l'univers de  l'éclat de  ses vertus. Je 
vais donc vous exposer ses vertus et ses souffrances, afin que vous puissiez les comparer 
ensemble. Quelles étaient donc ses vertus ? Ma maison, dit-il, a été ouverte à tout le monde; 
c'était comme un port ouvert à tous les voyageurs. (Job 31,32) Tout ce qu'il possédait, il le 
possédait moins pour lui que pour les pauvres. J'étais, dit-il, j'étais  l'oeil de l'aveugle et le pied 
du boiteux. (Job 29,15-17) Je servais de père à quiconque était faible; j'examinais avec soin 
les différends dont j'étais l'arbitre; je brisais les dents des hommes injustes, et je leur 
arrachais leur proie. Le faible qui avait besoin de quelque secours, n'éprouvait jamais de refus, 
et personne ne sortait de chez moi sans avoir rien reçu. (Job 31,16, 34) Comme la charité de 
Job se multiplier comme sa compassion sait venir en aide à tous les besoins ! il soulage les 
pauvres, il soutient les veuves, il défend ceux que l'on outrage, il se montre  terrible  contre 
ceux qui commettent l'injustice. Son zèle ne se bornait pas à protéger, à porter secours, 
comme c'est la coutume de tant d'autres, il voulait voir l'oeuvre couronnée de  succès, et il y 
mettait toute  son ardeur. Oui, dit-il, je brisais les dents des hommes injustes  (Job 29,17), ma 
prudence  était comme nu rein part dressé contre leur méchanceté. Non seulement les injustes 
entreprises des hommes, mais les dangers venant de la nature  trouvaient un obstacle dans sa 
sollicitude : il savait tes écarter à  force de  vigilance et de soins. S'il ne  pouvait rendre les 
membres perdus, c'est-à-dire, les yeux aux aveugles, les pieds aux  boiteux, il leur tenait lieu 
de ces membres. Grâce à lui, les aveugles voyaient, les boiteux marchaient. Y a-t-il rien de 
comparable à cette  humanité  ? quant à ses autres vertus, vous les connaissez : inutile  de  vous 
redire son affabilité, sa  douceur, sa sagesse, sa modération; autant il s'indignait contre ceux 
qui outrageaient le prochain, autant on le voyait plein de douceur et de mansuétude à l'égard 
de tous les autres, à l'égard de ses serviteurs eux-mêmes, qui témoignaient la vivacité de  leur 
amour en s'écriant : Qui nous donnera de nous rassasier de sa chair ? (Job 31,31) Si telle était 
l'affection des serviteurs, s'il se montrait si plein de douceur à l'égard de gens qu'il faut 
souvent faire trembler, quelle ne devait pas être sa bonté envers les autres hommes ?

7. Telles et plus nombreuses encore étaient les vertus de Job. Passons maintenant en 
revue les souffrances qu'il endura, comparons-les avec ses vertus, et voyons à quelle époque  il 
s'acquit le plus de mérites. Est-ce au temps où il pratiquait ces vertus, ou bien quand il 
endurait ces souffrances si cuisantes, quand il ressentait l'amertume de  la  tristesse? Quand 
est-ce  donc que  Job parut surtout admirable? Est-ce quand il ouvrait sa porte  à tout le monde, 
ou bien quand, après la  ruine de sa  maison, il ne fit entendre  aucun murmure, et se prit au 
contraire  à bénir Dieu ? Dans le premier cas il pratiquait une vertu, dans le second il endurait 
une peine. A quel moment se  montra-t-il plus digne d'admiration, dites-moi ? Est-ce quand il 
offrait des sacrifices pour ses fils, et les exhortait à la  concorde, ou bien quand, après les avoir 
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su écrasés sous les ruines de sa maison, enlevés ainsi par un trépas si lamentable, il souffrit 
patiemment cet horrible mal lieur? Etait-il plus admirable quand il réchauffait les épaules du 
pauvre avec les toisons de ses brebis, ou bien quand, à la nouvelle ce que le feu du ciel était 
tombé sur ses troupeaux, et les avait consumés eux et les bergers, il supporta cette perte sans 
murmure, sans plainte et sana trouble ? Y avait-il plus de gloire à se servir de sa santé pour 
venir en aide à ceux que l'on outrageait, à broyer les dents des hommes injustes, à leur 
arracher leur proie, à être comme le refuge des opprimés, qu'à voir son propre corps, naguère 
le  rempart (les opprimés, rongé maintenant par les vers, étendu sur un fumier, couvert 
d'ulcères, qu'il nettoyait avec un coquillage? J'amollis les mottes de terre, disait-il, en 
nettoyant mes plaies. (Job 7,5) Autrefois c'étaient des actes de vertu; maintenant ce sont des 
souffrances, et ces souffrances lui ont valu plus de gloire que  ces vertus. C’était en effet la 
partie la plus rude du combat, celle qui exigeait le plus de courage, le plus de  fermeté, le plus 
de sagesse et le plus d'amour de Dieu. Au temps des vertus de Job, le démon osait, (sans 
doute  avec une rare impudence et une  rare méchanceté), mais enfin il osait l'accuser, et il 
disait : Est-ce avec désintéressement que Job honore Dieu ? (Job 1,9) Mais quand il le  vit 
plongé  dans le malheur, il s'enfuit, couvert de confusion, il s'éloigna, sans que son impudence 
pût trouver matière à  la  moindre objection. Job avait mérité la plus belle  des couronnes, il 
avait atteint le sommet de la vertu, donné de son courage une preuve évidente, déployé la 
plus admirable sagesse. Ce saint homme voulant montrer aussi combien la tristesse est plus à 
craindre que la mort, appelait la mort un repos. La mort, disait-il, est un repos pour l'homme. 
(Job 3,23) Et il la demandait comme un bienfait, afin d'être  délivré de sa tristesse : Qui me 
donnera, disait-il, de voir se réaliser ma prière ! Puisse le Seigneur m'accorder ce que je 
désire ! Il a commencé, ah ! qu'il achève, qu'il m'écrase et me fasse mourir! Que cette ville sur 
les murs de laquelle je dansais, soit enfin mon sépulcre ! (Job 6,8) Ainsi donc rien de plus 
accablant que la tristesse; aussi reçoit-elle de plus grandes récompenses.

8. Comprenez bien l'avantage qui revient des souffrances. Quand même on ne 
souffrirait pas à cause de  Dieu (ce n'est pas une exagération de ma part), on a beaucoup de 
mérite  si l'on souffre avec courage et sans se plaindre. Job ignorait qu'il souffrît pour Dieu, et 
cependant il obtint la couronne du vainqueur, parce que sans savoir la cause de ses 
souffrances, il les supportait généreusement. Lazare  tomba malade (certes, ce n'était point là 
souffrir à cause  de Dieu); cependant il souffrait, il montrait de la patience, il ne recevait de 
soins de personne; il était rongé par ses ulcères, par la faim qu'il endurait; riche le traitait avec 
mépris et cruauté  souffrit avec courage, aussi vous savez qu’elles couronnes lui valurent ses 
souffrances. Peut-on citer une seule bonne oeuvre  qu’il ait faite ? Eut-il pitié des pauvres, vint-
il en aide aux opprimés, fit-il aucune action de ce  genre ? Non; mais il gisait à  la porte du 
riche, il était malade; les chiens venaient lécher ses blessures, le riche le dédaignait, et tout 
cela lai causait d'horribles souffrances. Et cependant sans s'être distingué  par aucun acte  de 
générosité, pour avoir supporté courageusement tous ses maux, il eut les mêmes 
récompenses que le saint patriarche. Je vais plus loin, et ce que je vais ajouter, peut paraître 
étrange; mais cependant rien de plus vrai : accomplirait-on quelque action grande et 
généreuse, la  récompense sera  médiocre, si elle  n'a  exigé ni fatigues, ni dangers, ni 
souffrances; Chacun en effet recevra sa récompense en proportion de son travail (I Cor 3,8); 
non pas en proportion de  la grandeur de l'acte accompli, mais en proportion des souffrances 
qu’il a endurées. Aussi l'apôtre saint Paul se  glorifie-t-il non pas du bien qu'il a  fait, mais des 
grandes actions qu'il a exécutées, mais de l'excès des maux  qu'il a soufferts. Après avoir dit en 
effet. Ils sont ministres du Christ; je le dirai, dussé-je passer pour imprudent, je le suis plus 
qu'eux (II Cor 11,23); il s'applique à montrer ce qui le rend supérieur aux autres. Il ne  dit 
pas : J'ai prêché l'Evangile à tant et tara de peuples. Non, il laisse de côté ses actions pour ne 
parler que  de ses souffrances, et il les énumère en ces termes : J'ai été accablé de fatigues, 
couvert de blessures, jeté souvent en prison, souvent aussi exposé à la mort, j'ai reçu des 
Juifs deux cents coups, j'ai été trois fois battu de verges, lapidé une fois, j'ai fait trois fois 
naufrage, un jour et une nuit j'ai été dans les profondeurs de la mer. Sans cesse en voyage, 
sans cesse en danger de périr, les tempêtes, les voleurs, ma nation, les autres peuples, les 
villes, les déserts, l'océan, les  faux frères me font courir des dangers. Je suis accablé de 
travaux, de fatigues, de veilles, de faim, de soif, de pauvreté. En outre, les choses du dehors 
me pressent continuellement. (II Cor 11,23-28)

9. Voyez-vous comme il énumère ses souffrances; comme il y trouve  matière à se 
glorifier ! Il rappelle ensuite  les vertus qu'il a  pratiquées, et encore leur mérite vient-il moins 
de l'acte  lui-même que des souffrances endurées pour l'accomplir. Après avoir dit : Ces 
conjurations de chaque jour formées contre moi, c'est-à-dire : ces emprisonnements, ces 
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tumultes, ces embûches (car telle est la force  du mot employé par l'Apôtre), il ajoute : La 
sollicitude de toutes les Eglises. (Ib. 28) Il ne  dit pas, la réforme, mais la sollicitude, 
expression qui désigne la souffrance plutôt qu'une  action vertueuse. Il en est de même pour ce 
qui suit : Qui est malade, sans que je le sois aussi? Il ne dit pas, sans que je cherche à le 
guérir, mais bien, sans que je sois aussi malade. Et encore : Qui est scandalisé, sans que je 
brûle au dedans de moi? (Ibid. 29) Il ne  dit pas : Sans que je  l'aie délivre du scandale; mais 
sans que j'aie partagé sa tristesse, Voulant ensuite montrer qu'il est surtout récompensé pour 
avoir souffert, il dit : S'il faut me glorifier, je me glorifierai de mes infirmités. (Ibid. 30) A tout 
ce qui précède il ajoute une autre circonstance de même nature, et rappelle qu'il sortit de 
prison par une  fenêtre, au moyen d'une corbeille glissant le long des murs; n'était-ce pas là 
encore souffrir? Si donc les souffrances sont magnifiquement récompensées, s'il n'est point de 
souffrance plus grande que la tristesse, voyez quelles récompenses lui sont réservées ! Je ne 
cesserai de vous le redire; et comme je  vous l'ai promis en commençant, c'est dans la  tristesse 
même que je puiserai des motifs de consolation.

Soyez de plus en plus convaincue que la  soi souffrance donne du prix aux belles 
actions, et qu'elles en ont beaucoup moins, si la souffrance ne  s'y trouve jointe. Ce 
Nabuchodonosor, roi de Babylone, dont la main portait un sceptre et la tête une couronne, 
remplit un jour une mission, pour ainsi dire, évangélique. Après le miracle de la  fournaise, il fit 
entendre ses prédications par tout l'univers; il ne se  contenta point d'élever lui-même la voix, 
mais il envoya dans toutes les parties de la  terre une lettre qui disait : Nabuchodonosor à tous 
les peuples, tribus et langues, qui habitent dans le monde entier, paix et bonheur ! Il m'a 
semblé bon de vous faire connaître les miracles et les prodiges que le Dieu Très-Haut vient 
d'accomplir parmi nous. Il a fait éclater sa grandeur et sa force; son règne est éternel, et sa 
puissance s'étend de génération en génération. (Dan 3,98-100) Et il publia un décret portant 
que  tout peuple, toute tribu, toute  langue qui prononcerait une parole  contre le Dieu de Sidrac, 
de Misach et d'Abdénago, serait mis à mort, et que la maison du coupable  serait livrée au 
pillage. Il ajoutait : Il n'y a pas d'autre Dieu qui puisse ainsi sauver de la mort. (Ibid. 96) Que 
de menaces dans cette lettre  ! N'est-elle  pas vraiment terrible  ? Nabuchodonosor n'est-il pas 
un prédicateur sublime, et sa lettre ne se répand-elle  pas dans tout l'univers ? Or, dites-le moi, 
sera-t-il récompensé comme les apôtres, pour avoir publié la puissance de Dieu, pour avoir 
déployé tant de zèle  et d'activité pour la  proclamer jusqu'aux extrémités du monde? Non, 
certes, il s'en faut bien. Cependant sa mission ressemble à la leur. Mais il la remplit sans 
éprouver de fatigues ni de souffrances, et voilà ce qui en diminue le mérite. Le roi de Babylone 
fait usage de  sa souveraine  puissance et ne  court aucun danger; les apôtres, au contraire, on 
s'oppose à leurs efforts, ou les chasse, on les accable  de coups; ils vivent dans l'indigence, ils 
sont précipités du haut des édifices, jetés à  la mer, tourmentés par la faim; ils meurent chaque 
jour, et à toutes ces souffrances, s'ajoutent les douleurs de l'âme, ils sont faibles avec les 
faibles, un feu intérieur les dévore, quand un de leurs frères est scandalisé. Voilà les 
souffrances, voilà  surtout la tristesse qui leur vaut de si belles  récompenses. Chacun, dit saint 
Paul, recevra une récompense proportionnée à ses travaux. (I Cor 3,8) C'est ce que je ne 
cesserai moi-même ale vous répéter. Paul demanda souvent au Dieu miséricordieux d'être 
délivré de ses maux et de sa tristesse, de  tant de douleur et de tant de périls, mais  il ne fut 
point exaucé. Trois fois, je fis cette prière au Seigneur (II  Cor 12,8), nous dit-il, et je n'obtins 
point ce que je désirais. Et comment, en effet, pouvait-il mériter une ample récompense ? 
Etait-ce  en prêchant sans fatigue, en vivant clans les délices, et le repos ? Etait-ce  en 
demeurant assis dans sa maison, n'ayant d'autre peine que  celle d'ouvrir la bouche et de 
remuer les lèvres ? Rien de plus facile  que tout cela, et rien qui s'accorde mieux avec la 
mollesse  et la  délicatesse de la  vie. Ce que Dieu récompensera  dans l'Apôtre, ce sont ces 
blessures, ces morts de  tous les instants, ces courses sur terre et sur mer, cette tristesse, ces 
larmes, ces douleurs; ces récompenses, ces couronnes, il les recevra avec cette assurance que 
donne le mérite : Durant trois jours et trois nuits, dit-il, je n'ai pas cessé d'avertir chacun de 
vous, les larmes aux yeux. (Ac 20,31)

10. Méditez toutes ces choses, songez aux récompenses que promet une vie  passée 
dans le travail et la douleur, et soyez transportée de joie. Oui, dès votre enfance vous avez 
mené une vie  riche de  mérites, et digne de couronnes sans nombre, une vie toute  remplie de 
continuelles souffrances. Des maladies de toute sorte, des maladies mille  fois plus cruelles que 
la mort ont sans cesse assiégé votre corps; puis les insultes, les outrages, les calomnies n'ont 
cessé  de fondre  sur vous. Enfin, que de chagrins, que de  larmes, ont fatigué votre âme, sans 
lui laisser un instant de repos ! Chacun de ces maux n'est-il pas pour celui qui les endure, la 
source des plus grands avantages Lazare, pour avoir été malade, jouit du même bonheur que 
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le  patriarche; quelques outrages valurent au publicain une justice  bien supérieure à celle du 
pharisien, qui l'insultait; le  prince des apôtres effaça par ses larmes cette faute qui venait de 
faire  à son âme une si cruelle blessure. Une seule de ces souffrances, vous le  voyez, fut 
magnifiquement récompensée dans chacun d'eux; quelles récompenses ne recevrez-vous donc 
pas, vous qui les avez endurées toutes ensemble, au plus haut degré et à tous les instants de 
votre vie ? Ce qui surtout comble  de gloire, ce  qui ravit le plus d'admiration, ce qui vaut les 
plus grands avantages, ce  sont les tentations fréquentes, les dangers nombreux, les fatigues, 
les chagrins, les embûches dressées par ceux  qui à aucun titre ne devaient le faire, si on 
souffre tout cela avec patience. Savez-vous ce qui rendit surtout illustre et heureux le fils de 
Jacob ? Ce fut cette calomnie imaginée contre lui, cette prison, ces chaînes et les souffrances 
qui en résultèrent. Oui, sa  chasteté le  couvrait de gloire, puisqu'elle  triompha de la passion de 
l'égyptienne, et repoussa cette misérable qui voulait le séduire; et cependant ses souffrances 
lui furent plus méritoires encore. Quelle  gloire y a-t-il, je vous le demande, à ne  point 
commettre d'adultère, à ne point outrager un époux, à ne point souiller une couche nuptiale  à 
laquelle  on n'a  aucun droit, à ne point faire injure à celui dont on a reçu des bienfaits, à  ne 
point plonger la maison de son maître  dans l'opprobre  et l'infamie ? Mais ce qui était glorieux 
pour lui, c'était le  danger qu'il courait, c'étaient ces embûches qui lui étaient tendues, c'était la 
fureur de cette  femme ivre de passion, la violence qu'elle lui faisait; c'était cette  prison que 
l'adultère lui avait apprêtée  dans la  chambre nuptiale elle-même, ces filets qui l'enlaçaient de 
toute part, cette  accusation, ces calomnies, cette captivité qui en résulta; c'était de se  voir 
injustement condamné après un combat qui devait lui valoir une couronne, de se voir jeté dans 
les fers comme un criminel, de partager le sort des grands coupables, et d'être  plongé avec 
eux dans les horreurs d'un cachot. A mes yeux, il brille d'un plus vif éclat, que dans ce  temps 
où, sur le trône d'Egypte, il distribue  du blé à ceux qui en demandent, met un terme à la 
famine, et se  présente comme un port où tous se réfugient. Oui, je le  . trouve plus illustre, les 
pieds et les mains enchaînés, qu'avec ses magnifiques vêtements et son immense pouvoir. Le 
temps de sa captivité, c'était le temps du négoce et du gain; le temps de sa puissance, c'était 
le  temps du luxe, du repos, des honneurs, temps de jouissance, il est vrai, mais presque sans 
profit et sans bénéfice. Oui, je l'admire moins, lorsque son père lui rend hommage, qu'à ce 
moment où l'envie de ses frères le  persécute, où il trouve des ennemis jusque dans sa famille. 
Dès son enfance, ils s'acharnent contre  lui, et sans avoir aucun motif de haine; ce qui les 
chagrinait, ce qui les enflammait de  dépit, c'était cette bienveillance particulière dont Jacob le 
favorisait. Or Moïse, le législateur des Hébreux, nous dit que cette bienveillance avait sa 
cause,non dans la vertu de l'enfant, mais dans l'époque où Joseph était venu au monde. Il 
était né  longtemps après les autres, alors que  Jacob avait atteint la vieillesse, et c'est pourquoi 
il l'aimait d'un amour plus tendre. Car les enfants nés dans ces circonstances sont plus chers 
que  les autres, puisqu'ils sont nés contre toute espérance. Son père l'aimait tendrement, dit la 
Genèse, parce qu'il l'avait engendré dans sa vieillesse. (Gen 38,3)

11. Ces paroles de Moïse nous disent, je  crois, non la véritable cause de cette 
bienveillance spéciale, mais plutôt le prétexte mis en avant par Jacob. Il voyait ce jeune 
homme en butte  a la  haine  de ses frères, et pour essayer de remédier au mal, il imagina ce 
motif de sa bienveillante, qui ne  pouvait exciter une bien vive,jalousie. La vraie cause de cette 
tendresse, c'était la vertu toujours croissante  et prématurée de Joseph; et la conduite de Jacob 
envers Benjamin nous le montre clairement; si l'ordre de la naissance eût déterminé la 
préférence de  Jacob, il aurait aimé plus tendrement encore Benjamin qui était le plus jeune. 
Benjamin naquit après Joseph, et Jacob était plus âgé, quand il l'engendra. C'était donc, 
comme je l'ai dit, un prétexte inventé pour apaiser cette animosité des frères de Joseph contre 
lui. Mais il n'y put réussir; la  flamme n'en fut que plus ardente. Pour le  moment ils ne 
pouvaient lui nuire autrement qu'en faisant peser sur lui quelque accusation pleine de 
noirceur; ils lui reprochèrent donc un crime honteux, devançant ainsi cette misérable barbare, 
et montrant pires qu'elle, puisqu'ils étaient les frères de  leur victime. C'était à un étranger 
qu'elle s'attaquait : pour eux ils exerçaient leur méchanceté contre leur frère.

Là  ne se  borna point leur cruauté : chaque jour c'étaient de nouvelles attaques: dans 
le  désert, loin de la vue des hommes, ils résolurent de le faire mourir, ils le vendirent, le 
réduisirent à la condition d'esclave, et jamais servitude ne fut plus affreuse. Ils livrèrent 
Joseph non pas à des hommes de  leur nation, mais à des barbares, qui s'en allaient dans un 
pays lointain. Dieu, qui voulait le couvrir de  gloire, ne s'opposa pas à leurs desseins: il laissa 
les périls succéder aux périls, sans faire éclater sa colère. La jalousie, la calomnie fit place à un 
complot homicide, le complot à une servitude plus horrible  que la mort. Ne vous contentez 
point d'effleurer ces réflexions : arrêtez-vous-y. C'est un jeune homme, plein de  noblesse, 
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élevé  dans la maison paternelle, jouissant d'une entière liberté, tendrement aimé de son père, 
et le voilà soudain vendu par des frères qui n'avaient rien à  lui reprocher, vendu à des barbares 
qui parlent une langue étrangère, à des hommes cruels, livré à des bêtes sauvages plutôt qu'à 
des hommes; le  voilà, banni de son pays, exilé, esclave, forcé de vivre sur un sol étranger, 
après avoir joui de la liberté; le voilà réduit à la dernière infortune, après avoir vécu au sein du 
bonheur; il n'a jamais eu de maître, et il lui faut maintenant obéir à des maîtres cruels, dans 
un pays barbare et lointain. Mais ce n'est pas encore le  terme de  ses maux : les embûches 
succèdent aux  embûches! que nous sommes loin de ces songes qui lui prédisaient une si 
prodigieuse élévation, qui lui annonçaient qu'il serait adoré  par ses frères! Les marchands qui 
l'avaient acheté  ne le gardèrent point, mais le vendirent à d'autres barbares plus méchants 
qu'eux-mêmes. Vous le savez, changer de maître  dans de telles conditions, c'est un bien grand 
malheur. La servitude est bien plus insupportable encore, lorsqu'on tombe de  nouveau aux 
mains d'étrangers plus cruels  que les premiers. Le voilà  en Egypte  au milieu de ce  peuple 
insensé, toujours en guerre avec le Seigneur, sans cesse lançant contre  lui l'insulte  et le 
blasphème; le voilà  dans cette Egypte, où il suffit d'un homme pour bannir et chasser en exil 
l'illustre Moïse. Joseph put toutefois y respirer un instant: car ce  Dieu miséricordieux dont la 
providence opère des miracles, avait changé en brebis cette bête féroce qui l'avait acheté. Mais 
bientôt l'arène s'ouvrit de  nouveau, le stade fut de nouveau préparé; bientôt recommencèrent 
les luttes, les combats, les fatigues, et avec plus de violence que jamais ! L'épouse de Putiphar 
porta  sur lui des regards criminels, elle se laissa captiver par la beauté de son visage, et la 
violence de la passion fit de cette femme une lionne furieuse. Cette fois encore, c'est un 
ennemi domestique, mais animé d'autres intentions que ceux d'autrefois. Ceux-là étaient 
dévorés de haine, et c'est pourquoi ils exilèrent leur frère; celle-ci l'amour l'enflamme, et voici 
une double, une triple  guerre, mille  guerres du même coup. Il s'élança par-dessus les filets, il 
est vrai, en un instant il les eut mis en pièces; mais ne  croyez pas qu'il n'eut besoin d'aucun 
effort. Au contraire il dut éprouver les plus grandes fatigues.

12. Pour vous en convaincre, demandez-vous ce que c'est que la jeunesse, ce que 
c'est que cette fleur de l'âge. Joseph était alors à la  fleur de son âge. N'est-ce pas le moment 
où la flamme de la  nature a le plus de violence, où se déchaînent toutes les tempêtes des 
passions, où enfin la  raison a le moins de force? Les jeunes gens n'ont point d'ordinaire une 
bien grande prudence pour se soutenir, ni beaucoup d'ardeur pour la vertu; mais l'orage  des 
passions gronde avec fureur, et la raison qui les modère et les gouverne, a trop de faiblesse 
pour les calmer alors. A tout cela joignez l'incontinence excessive de cette femme. Les Perses 
entretenaient avec soin les flammes de la fournaise, ils les alimentaient sans cesse en y jetant 
des matières combustibles. Eh bien ! cette misérable, cette impudique, entretenait une flamme 
plus ardente, plus dangereuse que celle de la  fournaise : elle inondait sa tête  de parfum, se 
couvrait les joues de fard, se peignait les yeux; la mollesse de sa voix, de  ses mouvements, de 
sa, démarche, le  luxe de ses vêtements, l'éclat de l'or, mille  autres charmes, mille autres 
attraits pouvaient séduire  le  jeune hébreu. Un chasseur habile, qui veut prendre un animal 
difficile à saisir, met en mouvement tous les instruments de son art : elle  aussi,qui connaissait 
la  chasteté de son esclave (comment ne  l'aurait-elle pas connue après le long séjour de Joseph 
dans sa maison ?) crut avoir besoin de grands apprêts  pour s'emparer de lui, et elle mit cri jeu 
tous les artifices de la  passion. Ce n'était pas assez; elle sut choisir le temps et le  lieu les plus 
favorables pour tomber sur sa proie. Elle se garda bien de  l'attaquer, dès le jour où elle se 
sentit éprise d'amour pour lui : elle attendit longtemps encore, elle entretint en elle le feu de 
sa passion, et se  prépara  avec soin, craignant que trop de promptitude, trop de bruit dans 
l'attaque, ne mît en fuite  sa proie. Mais un jour elle le rencontre seul, occupé à  son travail 
ordinaire  : alors elle creuse une fosse plus profonde, elle  déploie de toutes parts les ailes de la 
volupté, comme si déjà elle  tenait dans ses filets le  jeune esclave : elle  se  glisse  lentement, et 
se trouve seule avec lui Non, elle  n’était pas seule, car elle avait avec elle  la jeunesse de 
Joseph, la nature, et les artifices qu’elle avait apprêtés : désormais elle emploie  la  violence 
pour entraîner au crime cette âme généreuse.

Quoi de plus terrible que cette tentation ?  peut-il y avoir une fournaise plus ardente, 
une flamme plus vive et plus impétueuse? Un jeune homme plein de vigueur, esclave, 
abandonné  de tous, sans patrie, étranger, exilé, se voit attaqué par une maîtresse  passionnée 
jusqu'à la  fureur, par une maîtresse riche  et puissante, dans un lieu solitaire (circonstance bien 
favorable à la séduction); il est attiré par toutes sortes de  charmes, entraîné vers le lit de son 
maître; et cela après avoir couru déjà  de  si grands dangers, après s'être  vu dresser des pièges 
si nombreux  ? Vous le savez, ceux  que le malheur et la peine ont accablés, s'empressent 
d'accourir dès qu'on les invite à jouir, à  se  reposer, à mener une vie dissolue. Il n'en fut pas 
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ainsi de Joseph; mais il montra toujours la même fermeté. Cet attentat de la femme de 
Putiphar, je n'hésite  pas, à le comparer à  la fournaise  de Babylone, à la. fosse aux lions où fut 
plongé  Daniel, au ventre de la baleine où fut englouti Jonas : je  le trouve plus terrible encore. 
Alors c'était la vie  du corps qui était menacée; ici c'était l'âme même qui était exposée  à une 
mort éternelle; c'était un malheur irrémédiable. Voyez à combien. de titres ce lac était 
dangereux et funeste; à la violence, aux artifices, se joignait une; passion effrénée, un feu 
violent, qui brûlait; non le  corps, mais l'âme elle-même. Salomon va nous le redire, lui qui 
savait tout ce qu'il y avait de dangers à s'entretenir avec une femme unie à un homme par le 
mariage. Voici donc ses paroles: Peut-on déposer des charbons sur son sein, sans que les 
vêtements s'enflamment ? Peut-on marcher sur des charbons ardents, sans se brûler les 
pieds ? De même si l'on entre vers la femme de son prochain, on peut demeurer pur une fois 
qu'on l'a touchée. (Pro 6,27-29) Or voici le sens qu’il a  en vue : de même qu'il est impossible 
de se familiariser avec les femmes sans être consumé d’une flamme intérieure. Mais la 
situation de Joseph était bien plus effrayante  encore. Il ne la toucha point : c'est elle  qui se 
jeta sur lui, et ils étaient seuls ! Et de plus, il avait enduré tant de malheurs, il avait soutenu 
tant d'assauts, il soupirait si vivement après le repos et la sécurité !

13. Que de  filets, que d'attaques pour s'emparer de son âme ! comme elle le déchire 
de toutes parts ! Ce sont ses mains qui l'arrêtent; c'est le  son de  sa voix, c'est le fard et les 
parfums, ce sont les plus riches ornements, les plus riches vêtements, c'est la passion, la 
mollesse  des paroles, une  parure efféminée, une solitude qui promettait la  sécurité; ce sont les 
richesses et la puissance. De plus elle a pour auxiliaires l'âge, la  nature, l'esclavage, le séjour 
en pays étranger. Eh bien ! Joseph triomphe de tout cela. Cette tentation, je  n'hésite pas à  la 
proclamer plus cruelle  que la haine de ses frères et de ses proches, que  cette servitude 
soufferte sous des maîtres barbares, que ces longs voyages, que  ce séjour à l'étranger, que 
cette prison, ces chaînes, ces maux  innombrables qu'il endura si longtemps. Après qu'il eut 
remporté ce triomphe, il souffla  dans ce lieu comme un frais zéphyr, le zéphyr de la grâce de 
Dieu et de la vertu du jeune homme. Telle était sa  tranquillité, telle était sa chasteté, qu'il 
essaya d'apaiser et d'éteindre la passion de cette femme. Le voilà donc sorti intact du milieu 
des flammes, comme autrefois ces jeunes hébreux sortirent intacts de  la fournaise de 
Babylone : On ne sentait point en eux l'odeur du feu, dit le Prophète. (Dan 3,38) Le  voilà cet 
illustre athlète de la chasteté, aussi ferme que  l'airain. Qu'arriva-t-il ensuite  et quelle fut la 
récompense de sa victoire ? Encore des embûches, encore des précipices, encore la mort, les 
dangers, la calomnie, des haines injustes et stupides. Cette misérable femme, en effet, se 
console  par la  fureur de la  déception qu'elle  vient d'avoir : elle entasse passion sur passion, et 
à cet amour impudique  elle joint une  colère criminelle; d'adultère elle devient homicide. Ne 
respirant plus que cruauté, lançant des regards sanguinaires, elle dresse un tribunal, y place 
un juge  corrompu, le maître  lui-même, son époux, un barbare, un Egyptien; et elle  y dénonce 
un crime dont personne  ne peut témoigner. L'accusé n'est même pu admis à comparaître; elle 
est sûre de la sentence, puisqu'elle  s'appuie sur la sottise et la bienveillance  du juge, sur la foi 
de son propre  témoignage, sur la servitude de l'accusé. Disant tout le contraire de ce qui avait 
eu lieu, elle triompha du juge, fit rendre la sentence qu'elle désirait. L'innocent est condamné, 
on lui inflige une peine terrible, on le  charge de fers, on le jette en prison. Ainsi cet homme 
admirable fut condamné, sans même qu'il eût vu le juge. Ce qui est plus étrange, il fut 
condamné comme adultère, comme ayant attenté à la couche nuptiale, comme ayant porté les 
mains sur l'épouse de son maître, comme ayant été pris  sur le fait et convaincu. Le  juge, 
l'accusatrice, la  peine infligée donnaient du crédit à  l'imposture auprès de la multitude qui 
ignorait la vérité. Mais rien ne put ébranler son âme. Il ne dit pas : Est-ce donc ainsi que se 
réalisent mes songes ? Est-ce donc là ce que m'annonçaient mes visions ? Voilà  donc la 
récompense de  ma chasteté  l Un jugement insensé, une injuste  sentence, une  mauvaise 
opinion sur ma conduite. On m'a  chassé  de la  maison paternelle comme un débauché, 
maintenant voici qu'on me traite d'adultère, qu'on m'accuse d'avoir fait violence à la pudeur 
d'une  femme, qu'on me jette  en prison, et que tous me regardent comme un criminel. Mes 
frères, qui devaient m'adorer (c'est ce que prédisaient mes songes), vivent libres, tranquilles, 
heureux dans leur patrie et dans la maison de leur père; et moi, qui devais régner sur eux, je 
suis enchaîné avec les violateurs des sépulcres, avec les scélérats, avec les voleurs. Une  fois 
éloigné de ma patrie, me voici plongé dans de  nouveaux troubles, dans de nouveaux 
embarras; même en pays étranger, de nouveaux gouffres se sont ouverts devant moi, de 
nouveaux poignards ont été aiguisés contre  moi. Cette femme, dont les calomnies m'ont attiré 
tous ces maux, par son double crime  est digne du dernier supplice, et cependant elle  danse, 
elle est ivre  de joie, elle jouit de ses trophées et porte sur sa tête  la couronne du triomphe; 
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moi, au contraire, moi qui suis innocent, on m'inflige les plus terribles peines. Non il ne dit rien 
de semblable, il ne  pensa rien de semblable; mais, comme un athlète qui va de victoire en 
victoire, il était calme et joyeux, et ne  conservait de  ressentiment ni contre ses frères, ni 
contre cette femme criminelle. Et quelle preuve en avons-nous ? Rappelez-vous ce qu'il disait à 
l'un de  ceux qui se trouvaient enchaînés avec lui. Bien loin d'être lui-même plongé dans le 
désespoir, il dissipait la tristesse des autres. Il en vit dont l'âme était troublée, accablée  par le 
chagrin; aussitôt il s'approcha d'eux pour savoir la cause  de  leur désespoir. Lorsqu'il eut appris 
qu'il provenait de  certains songes, il s'empressa de les leur expliquer. Ensuite il demande à l'un 
d'eux de se souvenir de lui auprès du roi : malgré son admirable  générosité, il était homme 
cependant, et ne voulait point se consumer dans les angoisses. Il l'invite  donc à  se souvenir de 
lui auprès du roi, à demander sa mise en liberté. Il était forcé de dire la cause  pour laquelle  on 
l'avait jeté  en prison, afin que l'intercesseur pût alléguer un motif plausible  en faveur de son 
protégé. Or il ne  dit pas un mot des injustices qu'il avait souffertes : il déclara son innocence, 
mais n'alla  pas plus loin, et ne  parla point de  ceux qui l'avaient traité si injustement. On m'a 
enlevé, dit-il, du pays des Hébreux, et on m'a jeté dans cette prison, sans que j'aie commis 
aucun crime. (Gen 40,15) Pourquoi donc ne dites-vous rien de cette prostituée, de cette 
adultère, de  vos frères, de leur haine, de leur infâme trafic, de la passion de  votre maîtresse, 
de son attentat, de son intempérance, des pièges qu'elle  vous tendit, de  ses artifices, de ses 
calomnies, de la sentence injuste qu'elle fit rendre contre  vous, du juge qu'elle corrompit, de 
cette condamnation portée sans aucun fondement ? Pourquoi taire, pourquoi cacher tout cela  ? 
Ah ! je ne connais point le ressentiment, répond-il; toutes ces injustices me valent autant de 
couronnes et de palmes; elles sont pour moi d'un profit immense.

14. Quelle  sagesse ! que cette âme est au-dessus de la colère, supérieure à 
l'adversité  ! comme elle domine tous les dangers ! Vous le  voyez, il déplore plutôt le sort de 
ses ennemis qu'il ne garde  le souvenir des injures. Pour ne point nommer ses frères ni cette 
femme homicide : On m'a enlevé furtivement, dit-il, du pays des Hébreux, et je ne suis 
coupable d'aucun crime. Il ne désigne personne, il ne parle ni de  la citerne, ni des Ismaélites, 
ni de  qui que ce soit. Mais voici qu'une  nouvelle et violente tentation se présente  encore; cet 
homme que Joseph avait consolé, qui selon sa prédication, s'était vu délivrer de ses chaînes, 
et rétablir dans son ancienne charge, oublie et le bienfait qu'il avait reçu et la demande que 
l'homme juste  lui avait adressée. Lui, dans le palais du roi, il avait désormais en partage toutes 
les jouissances; pour Joseph, qui brillait comme le soleil dont la vertu lançait de tous côtés ses  
rayons éblouissants, il habitait encore une prison, et personne ne songeait à demander au roi 
sa délivrance. Ce n'était pas encore assez de  couronnes; pas encore assez de palmes : le 
stade s’agrandissait devant lui, et offrait un plus grand espace  à parcourir. Dieu permettait que 
la lutte  se  prolongeât; sans abandonner l’athlète, il laissait ses adversaires déployer tous leurs 
moyens, de manière que l'athlète  ne succombât point et que cependant ses ennemis ne 
missent point de terme à  leurs attaques. Il permit qu'il fût jeté  dans une citerne, que ses 
habits fussent teints de sang; mais il ne voulut pas que  ses frères le  fissent mourir. Sans doute 
un des frères donna aux autres le conseil de ne pas le faire  mourir : mais c'était la providence 
divine qui disposait toutes choses. Il en fut de même en ce qui concerne la femme de Putiphar. 
Pourquoi, je vous le demande, cet homme si ardent, si emporté (car vous le savez, tel est le 
tempérament des Egyptiens); cet homme emporté jusqu'à la fureur (la colère, en effet, exerce 
sur les Egyptiens un empire  incroyable), pourquoi, dis-je, n'a-t-il pas fait mourir par le  glaive 
ou jeté  dans les flammes cet esclave qu'il regardait comme un adultère, qu'il condamnait 
comme ayant fait violence à son épouse  ? Pourquoi malgré cette impudence qui le  portait à 
rendre une sentence, sans avoir entendu les deux parties, sans donner à l'accusé la  liberté de 
parler, montra-t-il tant de clémence au moment du supplice, et cela, quand il était témoin de la 
fureur et de la rage de son épouse, quand elle se plaignait amèrement de la  violence qui lui 
avait été faite, quand elle  montrait les vêtements déchirés, quand redoublaient et sa fureur et 
ses cris et ses lamentations? Rien de tout cela cependant ne  put l'amener à faire mourir 
Joseph. Pourquoi donc, je vous le demande ? N'est-il pas évident que ce Dieu qui mit, pour 
ainsi dire, un frein à  la  fureur des lions, qui éteignit, pour ainsi dire, les flammes de  la 
fournaise, contint aussi le courroux sauvage de cet homme, réprima cette colère inouïe pour 
rendre le supplice moins rigoureux? Dans la prison, c'est encore la même conduite de la 
Providence. Dieu permet, il est vrai, qu'on le jette  dans les fers, au milieu des scélérats; mais il 
le  soustrait aux mauvais traitements du geôlier. Vous n'ignorez pas ce que c'est qu'un geôlier. 
Eh bien ! le  geôlier se  montra plein de douceur envers Joseph; non-seulement il ne lui imposa 
pas de rudes travaux, mais il lui donna autorité  sur les autres, et il l'avait reçu comme un 
criminel, comme un infâme adultère. Ce  n'était pas, en effet, à  une femme de basse  condition, 
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mais à une femme environnée d'éclat et d'honneurs qu'il était censé avoir fait violence. 
Toutefois rien ne put effrayer le geôlier ni le  faire  agir cruellement à l'égard de  Joseph. Ainsi 
donc en même temps les afflictions tressaient des couronnes pour l'homme juste, et Dieu 
l'environnait de secours abondants.

J'aurais voulu vous écrire plus longuement. Mais j'ai déjà dépassé de beaucoup la 
mesure ordinaire  d'une lettre. Je m'arrête donc, et je vous exhorte, comme je l'ai toujours fait, 
à bannir de votre âme la tristesse  qui la  remplit encore, à louer Dieu, comme vous l'avez 
toujours fait et comme vous continuez à le  faire, à lui rendre grâces à l'occasion de  tant de 
calamités et de  douleurs. Vous recueillerez des fruits  abondants, vous ferez au démon de 
mortelles blessures, vous nous remplirez de consolations; vous n'aurez pas de peine à dissiper 
cette nuée de chagrins qui voile  votre front et à jouir d'une tranquillité  parfaite. Arrière donc 
toute mollesse  : sortez, retirez-vous de cette  fumée (car cette tristesse vous la dissiperez 
aussi facilement que la fumée) Ecrivez-nous que vous avez suivi notre conseil; et ainsi, même 
loin de vous, nous trouverons dans vos lettres de quoi réjouir notre coeur.
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