
 1. «Qui donnera  de l'eau à ma tête, une source de larmes à mes yeux ?» (Jer 9,1) C'est 
bien moi qui dois aujourd'hui tenir ce  langage, et beaucoup plus que ne le  devait jadis le 
Prophète. Il est vrai que  je n'ai pas à déplorer comme lui la  destruction d'un grand nombre  de 
villes, l'extermination de nations entières, mais je pleure la  perte  d'une âme, dont le prix égale 
bien celui de ces nations, ou plutôt le surpasse. Un homme qui fait la volonté de Dieu, 
remporte sur mille pécheurs. Naguère vous l'emportiez donc sur cette foule innombrable de 
Juifs. Que personne dès lors ne me blâme si des gémissements plus profonds débordent de 
mon cœur, si l'amertume de mes plaintes ne se contente pas des expressions de Jérémie. Mes 
larmes ont pour objet, non la  ruine d'une patrie, ni la captivité d'une nation coupable, mais 
bien la  dévastation d'une  âme sainte, le  renversement et la profanation d'un temple où le 
Christ habitait. Peut-on avoir connu la beauté de votre âme, ravagée maintenant par l'ennemi 
de tout bien, peut-on avoir vu briller sa splendeur, sans pousser des soupirs et redire les 
lamentations du Prophète ? Peut-on apprendre que des mains barbares ont souillé le  Saint des 
Saints, que tout est devenu la  proie  des flammes, les Chérubins, l'Arche, le  Propitiatoire, les 
Tables de la  loi, l'urne d'or renfermant la manne, sans verser des larmes de  compassion ? Ce 
malheur, en effet, est d'autant plus lamentable que les symboles sacrés dont votre âme était 
enrichie, l'emportaient sur tous ces antiques symboles. Oui, ce Temple était plus auguste que 
celui-là. Ce  n'est ni l'or ni l'argent, c'est la grâce de  l'Esprit saint qui l'enveloppait de  ses 
rayonnantes clartés; au lieu de l'Arche et des Chérubins, elle  avait pour hôte le Christ avec le 
Père et le Paraclet. 
 Il n'en est plus de même aujourd'hui; cette  âme présente l'image du désert, dépouillée  
qu'elle  est de tout cet éclat et de  toute cette beauté, n'ayant plus sa  céleste parure et ses 
ornements divins; c'est une  demeure qui n'offre plus de sécurité, qui n'a plus de garde pour la 
défendre, dont les portes sont enlevées, et qui s'ouvre de toutes parts à toutes les honteuses 
pensées qui donnent la mort à l'âme. Que l'esprit d'orgueil, ou d'impureté, ou d'avarice, ou 
tout autre  esprit encore plus funeste y veuille  pénétrer, que rencontrera plus d'obstacle. 
Auparavant, semblable au ciel, qui demeure à jamais formé pour ces hôtes sacrilèges, la 
pureté de votre âme les tenait invariablement éloignés. Peut-être ceux qui voient maintenant 
sa dévastation et ses ruines, m'accuseront-ils d'exagération ou de  mensonge. C'est là  ce  qui 
redouble ma douleur et mes plaintes, et je ne  cesserai pas de pleurer que je  ne vous voie 
rétabli dans votre beauté première. La reconquérir est une chose qui dépasse, à la  vérité, 
toutes les forces de l'homme; mais il n'est rien qui ne soit possible à Dieu. C'est lui «qui relève 
de terre l'indigent abattu, qui fait sortir le pauvre de  son fumier, afin de  lui donner un trône 
parmi les princes, les princes de son peuple. C'est lui qui donne une  maison à la femme stérile, 
devenue l'heureuse mère  de nombreux enfants.» (Ps 112,7-9) Ne désespérez donc pas de 
revenir à une vie meilleure. Le diable  a  bien pu vous précipiter du sublime  faite  de la vertu 
dans le dernier abîme  de la perversité : Dieu n'a-t-il pas assez de  puissance pour vous 
ramener à votre  liberté, pour vous rendre, non seulement tel que vous étiez, mais beaucoup 
plus heureux encore  ? Ce que je vous demande, c'est de ne pas vous laisser abattre, de ne  pas 
renoncer à  l'espoir du salut, afin que vous ne subissiez par le sort des impies. Ce n'est pas la 
multitude des péchés qui jette  dans le désespoir, c'est l'impiété s'emparant totalement d'une 
âme. Aussi Salomon ne dit pas indistinctement : «Quand un homme est descendu dans les 
profondeurs du mal il méprise; mais bien : Quand l'impie …» (Pro 11,3)
 En effet, ce n'est là que la maladie des impies, quand ils sont tombés au dernier degré  
de la malice. C'est ce  qui ne leur permet pas de venir à résipiscence, de remonter au point 
d'où ils sont descendus. Cette pensée funeste pèse comme un joug accablant sur la tête  de 
l'âme, la force à regarder constamment la  terre, et l'empêche de reporter les yeux vers son 
Seigneur. Or il est d'un homme généreux et magnanime de briser ce  joug, de repousser la 
main qui le  lui impose, en redisant ces paroles du Prophète  : «Comme les yeux  de la servante 
sont fixés sur les mains de sa maîtresse, ainsi nos yeux sont fixés sur le Seigneur notre Dieu, 
jusqu'à ce qu'il nous ait accordé sa miséricorde. Ayez pitié de nous, car nous avons été comme 
inondés par le mépris.» (Ps 122,2-3) Voilà des enseignements vraiment divins, les dogmes 
d'une  philosophie toute  céleste. Nous avons été comme inondés de  mépris, dit le Prophète, et 
des chagrins sans nombre  se sont appesantis sur nous; mais nous ne cesserons d'élever nos 
regards vers Dieu, et jusqu'à ce qu'il nous ait accordé l'objet de nos prières nous continuerons 
à le prier. C'est le propre d'une âme généreuse, de ne  pas se laisser abattre, de ne jamais 
désespérer, quelle  que soit la grandeur de ses peines; de ne  point s'éloigner de Dieu, alors 
même que ses prières seront demeurées bien souvent sans effet; d'insister enfin jusqu'à ce 
qu'elle ait obtenu ce qu'elle demande, comme s'exprime le bienheureux David. 
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 2. Le diable nous jette dans des pensées de découragement, afin de déraciner de notre  
cœur l'espérance que nous avons en Dieu, cette ancre assurée, cet inébranlable soutien de 
notre  vie, ce guide qui nous conduit dans le chemin du ciel, ce dernier gage  de saint pour les 
âmes perdues. «C'est par l'espérance, dit Paul, que nous sommes sauvés.» (Rom  12,24) Elle 
est, oui vraiment elle est comme une forte chaîne qui descend du ciel, tient nos âmes 
suspendues, les attire  peu à peu vers ces sublimes hauteurs, et les soustrait aux orages de la 
vie  présente, pourvu qu'elles y restent fortement attachées. Celle  qui, se laissant gagner par la 
mollesse, abandonne cette ancre sacrée, tombe aussitôt et périt engloutie dans les abîmes du 
mal. Le  perfide ennemi ne l'ignore pas, et, dès qu'il nous voit accablés par la  conscience  de 
nos péchés, il se précipite alors et jette dans notre cœur des pensées désespérantes plus 
lourdes que le plomb; si nous les accueillons, nous sommes aussitôt entraînés par ce  fardeau, 
nous abandonnons la chaîne qui nous soulevait et nous roulons au fond de  cet abîme où vous 
voilà maintenant. Vous avez, en effet, rejeté  la loi d'un maître plein de douceur et de bonté, 
pour accomplir tous les ordres d'un implacable  tyran, ennemi juré de notre salut; vous avez 
brisé le  joug suave, repoussé le fardeau léger, pour recevoir à leur place les fers honteux de 
l'esclavage; et de plus, vous avez suspendu la meule  à votre cou. Où vous arrêterez-vous 
désormais, quand vous avez lancé  votre âme infortunée sur cette pente, quand vous vous êtes 
soumis à une telle  nécessité de tendre toujours en bas ? Cette femme qui venait de retrouver 
une drachme appelait ses voisins à  partager sa joie. «Félicitez-moi,» leur disait-elle. (Luc 15,8) 
Pour ma part, je convoque  aujourd'hui tous mes amis et les vôtres, mais dans une tout autre 
pensée; je  ne leur dirai pas comme la femme de l'Evangile  : Félicitez-moi; mais bien : Pleurez 
avec moi, confondons nos soupirs et nos plaintes, faisons entendre de communes 
lamentations. Nous venons de subir la plus affreuse de toutes les pertes. Ce  n'est pas que de 
nombreux talents aient échappé de nos mains, ni des diamants d'un prix inestimable; un 
homme, mille  fois plus précieux que tous ces trésors, qui naviguait avec nous sur cette  vaste 
mer du monde, est tombé, je ne  sais comment, de notre navire, et s'est englouti dans les 
profondeurs de l'Océan. 
 3. Si quelqu'un s'efforçait de m'arracher à  mon deuil, je lui dirais en empruntant le  
langage  du Prophète : «Laissez-moi, laissez-moi pleurer à  mon aise; ne m'imposez pas de 
force vos consolations.» (Is 22,4) Je ne gémis pas des gémissements dont on puisse me 
reprocher l'exagération; ils sont tels que si Pierre  ou Paul étaient à ma place, ils ne voudraient 
pas cesser de les faire entendre, ils repousseraient toute  consolation. Qu'on accuse de 
faiblesse  ceux  qui pleurent cette mort dont tout le genre humain est tributaire; mais quand, au 
lieu du corps, c'est l'âme qui est morte, qui git percée de mille blessures, et qui dans le sein 
même de la mort, garde encore l'empreinte des nobles qualités qu'elle  tenait de  la  nature, le 
reflet de  la force et de sa  beauté, quel est l'homme assez barbare, assez dénué de sentiment, 
qui préférerait de consolantes paroles aux lamentations et aux soupirs  ? Pleurer dans ce  cas 
c'est de la philosophie, aussi bien que s'en abstenir dans l'autre. Celui qui déjà touchait au ciel, 
qui se riait de la vanité  des choses présentes, pour qui la beauté corporelle n'était qu'une 
statue taillée dans la  pierre, qui méprisait l'or comme la boue, toutes les délices comme le 
fumier, nous l'avons vu tout à coup saisi par la fièvre d'une  passion insensée, perdre  sa force, 
sa vigueur et son éclat, devenir l'esclave de la volupté. Comment ne pleurerions-nous pas sa 
perte, dites-moi; comment cesserions-nous de gémir jusqu'à ce qu'il nous ait été  rendu ? On 
n'a pas trouvé le secret ici-bas de briser les liens de la mort corporelle; et cependant elle  est le 
sujet de larmes intarissables. C'est ici-bas seulement qu'on peut détruire la mort de l'âme; 
«car dans l'enfer, dit le Prophète, qui vous bénira, Seigneur ?» (Ps 6,6) Ne  serait-ce  pas une 
extrême folie, quand on voit les hommes pleurer avec tant d'obstination la mort corporelle de 
leurs proches, bien qu'ils n'ignorent pas que les larmes ne les rappellent pas à la vie, de ne pas 
manifester nous-mêmes une semblable désolation, sachant bien que nous pouvons espérer de 
voir revivre une âme frappée de mort ? 
 En effet, beaucoup à notre  époque et du temps de nos pères, après être tombés de 
l'état de  justice et s'être éloignés de la  voie étroite, se sont relevés avec tant d'énergie que le 
présent jetait un voile sur le  passé, qu'ils saisissaient la palme, ceignaient la couronne, étaient 
proclamés parmi les vainqueurs, et prenaient rang dans le  chœur des saints. Tant qu'un 
homme demeure enfermé dans la  fournaise des passions, on a beau lui présenter cent fois de 
tels exemples, la chose lui parait toujours au-dessus de ses forces; mais s'il fait seulement 
quelques pas pour sortir de sa prison, à mesure qu'il s'avance, il sent de plus en plus diminuer 
la  violence du feu qu'il a  laissé  derrière lui; et l'horizon qui s'ouvre  devant ses pas lui apparait 
plein d'une rosée rafraichissante, rayonnant d'espérance et de bonheur. Il importe seulement 
de ne pas se décourager, de  ne pas mettre en doute  la  possibilité du retour; car celui qui n'y 

PREMIÈRE EXHORTATION DE SAINT JEAN CHRYSOSTOME A THÉODORE APRÈS SA CHUTE 

2



croirait pas posséderait en vain la force  la plus grande et le courage  le plus ardent, tout cela lui 
serait inutile. Quand il s'est lui-même fermé la  porte du repentir, quand il a désespéré d'entrer 
dans la lice, comment pourrait-il, au dehors, opérer un bien quelconque ? Aussi notre perfide 
ennemi ne néglige-t-il aucune manœuvre pour nous plonger dans de telles pensées : il n'a  plus 
alors de peine  à prendre, d'efforts à déployer pour nous vaincre. Abattus et gisants à  terre, 
est-ce  que nous avons encore la volonté de lui résister ? Celui qui peut une fois échapper à  de 
semblables entraves, ne tardera pas à recouvrer ses premières forces, il ne cessera de 
combattre jusqu'au dernier soupir; alors même qu'il tomberait cent fois, cent fois il se 
relèverait pour accabler son ennemi. Au contraire, celui qui se trouve comme lié par des 
pensées de désespoir, dépouillé par là même de  sa force, comment pourrait-il le surmonter ou 
lui résister, quand il ne songe qu'à prendre la fuite ? 
 4. Et ne dites pas que cela s'adresse uniquement à ceux qui n'ont commis que des 
fautes légères : donnez-moi le plus grand criminel, un homme rouvert de  toutes les souillures, 
qui s'est rendu coupable de tout ce qui peut nous exclure du royaume des cieux, qui dès le 
principe comptait, non parmi les infidèles, mais parmi les serviteurs et les amis les  plus 
agréables à Dieu; plus tard il sera devenu impudique, fornicateur adultère, voleur, ivrogne, 
séducteur, calomniateur et tout ce qu’il vous plaira d’imaginer en ce genre; eh bien, ce 
malheureux  je ne  l'approuverai pas s'il désespère, alors même qu'il aurait persévéré dans ses 
crimes et ses infamies jusqu'à la  plus extrême vieillesse. Si la colère de Dieu était une  passion, 
une maladie, on aurait raison de désespérer, puisqu'il ne pourrait alors éteindre les feux 
excités par tant de désordres; mais comme l'Être  divin n'est pas sujet à de telles infirmités, s'il 
inflige un châtiment, s'il exerce une vengeance, ce n'est pas sous l'impulsion de la colère, c'est 
par sollicitude et par amour pour nous qu'il agit de la sorte : soyons donc toujours 
inébranlables dans notre espoir et confions-nous au pouvoir de la  pénitence. En effet, ce n'est 
pas pour lui-même qu'il punit ceux qui l'ont offensé, une telle nature n'ayant jamais rien à 
souffrir de  nos outrages; il nous frappe en vue de notre bien, pour que la perversité  ne nous 
entraîne pas dans un état plus déplorable, si nous venions à nous persuader qu'il voit le  mal 
avec indifférence. Celui qui se dérobe à la lumière, ne nuit assurément pas à la lumière, c'est à 
lui-même qu'il nuit : ainsi l'homme qui repousse et méprise la  Puissance infinie, ne lui porte 
aucune atteinte, mais attire sur sa propre tête le plus grand de tous les malheurs. C'est pour 
cela que Dieu nous menace constamment de ses vengeances, et parfois se venge en réalité : il 
ne défend pas alors sa  propre  cause, il n'a d'autre but que de nous ramener à lui. Le médecin 
n'est pas affecté, ne s'irrite pas des insultes inspirées par le délire; et cependant il ne néglige 
aucun moyen, il emploie toutes les ressources de son art pour que les malades ne se  portent 
plus à de tels excès; ce qu'il se  propose en cela, c'est leur bien, sans retour sur lui-même. Et 
toutefois, qu'ils semblent un peu recouvrer leur raison, et le voilà qui se réjouit, qui triomphe, 
il applique les remèdes avec une nouvelle  ardeur : est-ce  dans l'espoir d'obtenir la  réparation 
des injures ? Non, c'est pour améliorer leur état, c'est pour leur rendre une  santé parfaite. 
Ainsi fait Dieu par rapport à  nous; quand nous sommes tombés dans une extrême démence, il 
n'est rien qu'il ne  dise ou ne  tente, non pour se venger de nos outrages passés, mais pour 
nous affranchir de notre maladie; et c'est là ce qu'une saine raison ne peut manquer de 
reconnaître. 
 5. Si quelqu'un néanmoins pouvait en douter, il nous est aisé de  le lui démontrer par le  
témoignage des Ecritures. Qui fut jamais plus criminel que le  roi de Babylone ? Il avait à tel 
point expérimenté la puissance de Dieu qu'il s'était prosterné devant son Prophète, en lui 
faisant offrir des dons et des parfums; mais, revenant ensuite aux folles inspirations de son 
orgueil, il fit jeter dans la fournaise ceux qui n'avaient pas voulu le préférer à Dieu. Et ce 
monarque si cruel, cet impie, qu'on prendrait plutôt pour une bête  féroce que  pour un homme, 
le  Seigneur l'appelle  à  la pénitence et lui fournit de nombreuses occasions de se  convertir : 
d'abord, le  miracle même qui s'accomplit dans la  fournaise; puis, la vision qu'il eut et que 
Daniel interpréta, vision capable de  toucher un cœur de pierre; enfin, après ces avertissements 
donnés par les faits, le Prophète lui tient encore ce langage : «Ainsi donc, ô roi, que mon 
conseil vous soit agréable, rachetez vos péchés par des aumônes et vos iniquités par les 
bienfaits que vous répandrez sur les pauvres; peut-être  alors vos prévarications vous seront-
elles pardonnées.» (Dan4,24)
 Que dites-vous, heureux interprète de la sagesse ? Après une telle chute; est-il possible  
de se  relever ? Après une telle maladie, peut-on espérer la  santé; le retour à la raison, après 
une semblable  folie ? Mais ce roi s'était lui-même enlevé tout espoir en méconnaissant son 
créateur, celui dont il avait reçu la splendeur du diadème; et cela, quoiqu'il eût des preuves 
sans nombre de  la divine puissance, quoique la  providence  du Seigneur eût tant de fois éclaté 
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sur lui-même et sur ses aïeux. Et plus tard, quand il avait déjà sous les yeux tant de signes 
éclatants de sagesse  et de prescience, il vit se dissiper tout l'art des magiciens, tous les calculs 
des astronomes, toute la fantasmagorie des prestiges diaboliques, ce qui ne l'empêcha pas de 
tomber dans des excès encore plus grands que les premiers. Ce  dont les sages de  sa nation, 
ces Gazaréniens si vantés, n'avaient pu donner la signification, ce qu'ils avouaient l'emporter 
sur toute  intelligence humaine, un jeune captif l'avait interprété, et, par un tel prodige, avait 
conduit le roi, non seulement à croire lui-même, mais encore  à le proclamer à la face de tout 
l'univers. De telle  sorte que s'il était antérieurement indigne de pardon pour n'avoir pas connu 
le  vrai Dieu, il l'était beaucoup plus encore après le  miracle accompli, après sa confession 
publique, après l'enseignement donné par lui-même à toutes les nations. S'il n'avait pas été 
persuadé que  le Dieu de Daniel était le seul vrai Dieu, jamais il n'eût rendu de tels honneurs à 
son ministre, jamais il n'eût imposé de telles lois  aux hommes. Et voilà cependant qu'après 
avoir ainsi confessé la vérité, il tombe de  nouveau dans l'idolâtrie : celui qui s'était prosterné 
devant le  serviteur de Dieu fut ensuite  saisi d'une telle frénésie, qu'il fit jeter dans la fournaise 
les serviteurs de ce même Dieu, parce qu'ils avaient refusé d'adorer un simple mortel. 
 Qu'arriva-t-il ? Dieu frappe-t-il cet apostat comme il le méritait ? Bien au contraire, il lui 
donne des signes encore  plus éclatants de  sa puissance, et, sans être arrêté par une telle folie, 
s'efforce de le ramener aux sentiments qu'il avait déjà manifestés. Chose  plus admirable : de 
peur que la grandeur des prodiges ne fût une raison de les révoquer en doute, il n'en opère 
aucun, si ce n'est dans la fournaise même que  le roi avait fait allumer, et dans laquelle  on avait 
jeté, par son ordre, les trois enfants chargés de liens. Éteindre  la flamme eût été certes une 
chose assez merveilleuse, un prodige  assez étonnant; mais ce Dieu si plein d'amour pour 
l'homme, pour inspirer plus de  crainte  à  celui-ci, pour le  pénétrer d'une plus vive  frayeur et lui 
dessiller entièrement les yeux, fit quelque chose de plus grand et de plus merveilleux encore. 
Après avoir permis qu'on donnât au feu toute l'intensité désirée par le roi, il montra sa 
puissance non en détruisant les machinations des ennemis, mais en les rendant impuissantes, 
bien qu'il les laissât subsister. Et pour qu'en voyant ces enfants sains et saufs au sortir des 
flammes, on ne crût pas que ce n'était là  que des flammes fantastiques, il permit que les 
ministres du roi en fussent dévorés, montrant de la sorte qu'on avait sous les yeux un feu 
véritable : eût-il consumé sans cela les matières qui lui servaient d'aliments et de plus les 
corps de ces hommes ? Mais rien ne résiste  au pouvoir divin; la  nature  de tous les êtres obéit 
à celui qui les a tous tirés du néant : ici, après avoir saisi des corps corruptibles, la flamme les 
respecte comme s'ils eussent été incorruptibles, elle  rend intacte  dépôt qu'elle a reçu, elle le 
revêt même d'une splendeur merveilleuse. Tels qu'on voit les rois sortir de leurs palais 
somptueux, les enfants sortirent de  la fournaise; personne alors ne daignait regarder le 
monarque, il était oublié; tous les regards se portaient vers ce divin spectacle. Ni le diadème, 
ni la  pourpre, ni les autres ornements de la royauté n'avaient jamais captivé la foule des 
infidèles comme le faisait en ce moment la vue de  ces trois fidèles serviteurs de Dieu, qu'on 
savait avoir longtemps séjourné dans les flammes, et qu'on en voyait sortir comme s'ils ne les 
avaient affrontées qu'en songe. Ce qu'il y a de  plus inflammable  en nous, je veux dire les 
cheveux; triompha de ces flammes dévorantes plus fortement encore que ne l'eût fait le 
diamant. 
 Là  ne  s'était pas arrêté le  prodige : non seulement ils n'avaient eu rien à souffrir du feu 
dans lequel on les avait jetés; mais encore  ils n'avaient cessé  de parler au milieu de ce brasier. 
Nul n'ignore cependant que, lorsqu'on traverse les flammes, si l'on tient la  bouche fermée, on 
peut les braver un instant; tandis que  si l'on ouvre la bouche, l'âme est aussitôt chassée du 
corps. Eh bien, après tant de miracles, quand tout le monde, était dans l'étonnement, et les 
témoins de cette scène, et ceux  qui ne l'avaient apprise que par l'édit royal, le  monarque, qui 
en avait instruit les autres, demeure lui-même dans l'obstination, ou plutôt revient à sa 
perversité première. Et même alors Dieu ne le punit pas encore, il le  supporte avec 
longanimité, s'efforçant de  l'éclairer par un songe et par la  voix du Prophète. Ces moyens 
n'ayant produit aucun amendement, la main du Seigneur s'appesantit enfin sur le  monarque, 
non pour venger les prévarications passées, mais pour empêcher de nouveaux désordres, pour 
arrêter le  coupable  sur la pente du mal. Encore le châtiment n'est-il pas définitif : après avoir 
humilié  cet homme pendant un petit nombre  d'années, Dieu le rend à  ses anciens honneurs; 
aucun mal réel n'est résulté  de cette  peine, mais au contraire le plus grand de  tous les biens : 
le  monarque  put dès lors demeurer inviolablement attaché au Dieu véritable et faire pénitence 
des péchés qu'il avait commis. 
 6. Telle est la  clémence du Seigneur envers les hommes : jamais il ne repousse  un 
repentir sincère; serait-on parvenu au dernier degré de la  perversité, si l'on aspire à rentrer 
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dans le chemin de la vertu, Dieu reçoit et presse sur son cœur le pécheur repentant, il n'est 
rien qu'il ne fasse pour le rétablir dans son premier état. Voulez-vous un signe d'amour plus 
touchant encore  ? N'aurait-on pas fait une pénitence complète, il ne repousse pas un repentir à 
peine commencé, il le récompense même de la  manière la plus magnifique. Nous le voyons 
clairement par le langage que  le prophète Isaïe tient au sujet du peuple juif : «A cause de son 
péché, je  l'ai contristé pour un peu de temps, je l'ai frappé, j'ai détourné de lui mon visage; et 
voilà que la tristesse s'est emparée de lui, qu'il a  marché courbé sous le poids de la douleur : 
alors je  l'ai guéri et je l'ai consolé.» (Is 57,17-18) Un autre  témoin de cette vérité, c'est ce 
monarque impie que sa femme avait précipité dans le mal. Dès qu'il eut commencé de pleurer 
sur lui-même, dès que se couvrant d'un sac, il reconnut et condamna ses crimes, il attira 
tellement sur lui la divine miséricorde qu'il conjura tous les  maux  dont il était menacé. Dieu 
dit, en effet, au prophète Elie : «As-tu vu le  repentir d'Achab en ma présence ? Je n'enverrai 
pas de fléau pendant son règne, puisqu'il a pleuré devant moi.» (III Roi 21,28) 
 Après celui-là, nous voyons encore Manassès, qui l'emporta sur tous ses prédécesseurs 
par sa  démence et sa  tyrannie, qui renversa le  culte  traditionnel, ferma le temple, fit fleurir de 
toutes parts l'idolâtrie, dépassa toutes les bornes de l'impiété; plus tard il fit pénitence, et Dieu 
le  remit aussitôt au nombre  de ses amis. Si, en considérant la grandeur de ses prévarications, 
il avait désespéré de changer de route et de vie, jamais il n'eût obtenu les biens qui lui furent 
accordés; mais, au lieu de regarder à  la multitude de ses péchés, il eut devant les yeux 
l'immensité de la divine miséricorde. Rompant donc les chaînes du démon, il se  leva, il 
combattit, il fournit heureusement sa course. Ce n'est pas seulement par les paroles qu'il 
adressait à ces hommes, c'est encore par celles qu'il inspirait à son prophète, que Dieu 
retranche de  nos cœurs toute pensée de désespoir. «Aujourd'hui, si vous entendez sa voix, 
nous dit le Psalmiste, n'endurcissez pas vos cœurs comme au jour de  la  tentation.» (Ps 94,9) 
Ce mot aujourd'hui peut s'appliquer à la vie entière, et, si vous le  voulez, à la  vieillesse elle-
même; car ce n'est pas à la longueur du temps, c'est aux sentiments de l'âme que la 
pénitence doit être mesurée. Les Ninivites n'eurent pas besoin d'un grand nombre  de jours 
pour effacer leurs iniquités; l'espace  d'un seul jour leur suffit pour expier leur vie  criminelle. Il 
ne fallut pas de longues prières au larron pour obtenir que le paradis lui fût ouvert; il ne lui 
fallut que le temps de prononcer une parole  : en ce moment tous les désordres de son 
existence furent anéantis, il obtint avant les apôtres eux-mêmes la palme promise  au 
vainqueur. Nous voyons également les martyrs obtenir de splendides couronnes, non par le 
travail de plusieurs années, mais par une épreuve de quelques jours, souvent même d'un jour 
seul. 
 7. Soyons donc toujours et partout pleins de confiance et de zèle. Si nous disposons 
notre  conscience à détester nos fautes passées, il marcher dans une voie  contraire avec toute 
l'ardeur que Dieu nous demande et nous prescrit, la brièveté du temps n'amoindrira  pas notre 
récompense : que de fois les derniers n'ont-ils pas dépassé les premiers ? Ce n'est pas d'être 
tombé qu'on doit avoir le  plus de peine, c'est de rester gisant à terre  et de ne pas se relever; 
c'est de persévérer dans le mal et de couvrir avec des pensées désespérantes sa torpeur et sa 
faiblesse. Le prophète parle  de ceux qui vivent ainsi quand il se pose cette question : «Celui 
qui tombe ne se relèvera-t-il donc pas, et celui qui s'égare ne reviendra-t-il pas au droit 
chemin ?» (Jer 8,4) Si vous nous demandez quels sont les hommes qui sont tombés après 
avoir été  fidèles, à qui s'appliquent dès lors ces paroles, je  vous répondrai que celui qui tombe 
est évidemment du nombre de ceux qui se  tenaient debout, et non de ceux  qui gisent à terre : 
comment feraient ces derniers pour tomber ? 
 A cela  nous pouvons ajouter ce  qui nous est dit par les paraboles, ou bien par des faits 
et des discours encore plus explicites. La  brebis séparée des quatre-vingt-dix-neuf autres et 
que  le  bon Pasteur rapporte ensuite au bercail, ne  nous représente pas autre chose que 
l'égarement et le retour des fidèles; car cette  brebis n'est pas d'un troupeau différent, elle 
était avec les autres, sous la conduite du même berger; son égarement n'est pas ordinaire, 
elle erre à travers les montagnes et les bois; dans des sentiers  détournés, bien loin de la voie 
droite. Le pasteur abandonne-t-il néanmoins cette brebis errante ? Nullement : il court à sa 
recherche, il la ramène sans l'accabler de reproches ou de coups; bien plus, il la rapporte  sur 
ses épaules. De même que  les médecins les plus habiles proportionnent leurs soins à la gravité 
de la maladie, usant, pour rétablir une santé dès longtemps altérée, non seulement des 
prescriptions de la  médecine, mais parfois aussi d'une  douce indulgence envers les malades; 
de même Dieu, pour ramener à la vertu des âmes profondément gâtées, ne leur imprime pas 
de violentes secousses, mais les attire doucement et par degrés, les traitant avec une  patience 
inaltérable, de peur que la blessure ne s'agrandisse ou que  les égarements ne  se multiplient. 
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Cette parabole n'est pas la seule  où cet enseignement soit renfermé; nous avons encore celle 
de l'enfant prodigue. Ce n'était pas là un étranger, c'était le fils de famille, le  frère  de  celui qui 
demeura fidèle à ses devoirs. Il ne se rendit pas coupable  d'une prévarication qui n'eût rien 
d'insolite; mais il tomba, pour ainsi dire, dans le dernier abime du mal : riche, libre, noble, il 
devint plus misérable que ses propres serviteurs, plus à plaindre  que les étrangers et les 
mercenaires. Il fut néanmoins rétabli dans son premier état, il recouvra la  gloire qu'il avait 
perdue. S'il avait désespéré de lui-même, si, perdant courage  dans le malheur, il était demeuré 
sur une  terre étrangère, jamais il n'aurait reconquis les biens qui lui furent ensuite  rendus; 
consumé par la famine, il aurait subi la mort la plus misérable. Mais il se repentit, il ne 
s'abandonna pas au désespoir, et du fond de la misère il revint à  son ancienne  splendeur; il fut 
revêtu d'une  robe  éclatante, il eut même des avantages dont ne  jouit pas le frère  qui n'était 
pas tombé : «Voilà bien des années que je  vous sers, disait ce dernier à son père, sans avoir 
jamais transgressé vos ordres, et vous ne  m'avez jamais donné un chevreau pour me réjouir 
avec mes amis; et quand votre fils qui est là reparait dans la maison, après avoir dévoré tout 
son patrimoine avec des femmes de mauvaise vie, vous tuez pour lui le veau 
gras.» (Luc20,29-30) Tel est le pouvoir de la pénitence. 
 8. Ayant donc sous les yeux  de si beaux exemples, ne demeurons pas ensevelis dans 
nos péchés, ne désespérons pas de  notre conversion; mais disons, nous aussi : «J'irai vers 
mon père,» et rapprochons-nous de Dieu. Ce n'est pas lui qui s'éloigne jamais de nous, c'est 
nous qui nous éloignons de lui. Entendez-le vous dire  : «Je suis le Dieu qui est proche, et non 
un Dieu qui est loin.»(Jer 23,23) Voici les reproches qu'il adresse à ses enfants par un autre 
prophète : «Ne sont-ce pas vos péchés qui ont établi une séparation entre vous et moi ? » (Is 
9,2) Puisque  c'est là ce qui nous sépare de Dieu, hâtons-nous d'enlever cette funeste barrière, 
qui rend tout accès impossible. Ecoutez encore ! des faits eux-mêmes, va ressortir le même 
enseignement. Chez les Corinthiens, un homme de  distinction avait commis un péché tel qu'il 
n'était pas même nommé parmi les Gentils. Or, cet homme était chrétien, et l'un des familiers 
du Christ; quelques-uns prétendent même qu'il appartenait à la tribu sacrée. Que pensez-vous 
dès lors ? Paul le retranchera-t-il du nombre de ceux qui doivent espérer le  salut ? Non, il n'en 
est rien; c'est lui, au contraire, qui reproche cent fois  aux  Corinthiens de n'avoir pas ramené ce 
pécheur à la pénitence, et, voulant nous bien montrer qu'il n'est pas de péché qui ne puisse 
être guéri, il revient à ce fidèle  dont la corruption avait dépassé celle des Gentils, et voici 
comment il s'exprime : «Livrez un tel homme à Satan pour la destruction de la  chair, afin que 
l'âme soit sauvée au jour de notre Seigneur Jésus Christ.» (I  Cor 5,5) Mais c'est avant le 
repentir qu'il parle de la sorte, et lorsque  le pécheur a fait pénitence : «Il suffit pour celui qui 
se trouve dans cet état, ajoute l'Apôtre, d'une représentation qui lui soit adressée par 
plusieurs.» (II Cor 2,6) leur écrit pour qu'ils le consolent, pour qu'ils accueillent son repentir, 
de peur qu'ils ne soient enlacés dans les filets de Satan. 
 Il agit de même à l'égard du peuple entier des Galates. Après avoir reçu la foi, opéré  
des miracles, surmonté de nombreuses tentations pour demeurer fidèles au Christ, les Galates 
étaient tombés; il les relève. Or, qu'ils eussent réellement fait des miracles, lui-même nous 
l'apprend en ces termes : «C'est lui qui nous a communiqué l'esprit, et qui, dans vous, 
accomplit des prodiges.» (Gal 3,5) Qu'ils  aient souvent combattu pour la foi, il l'atteste 
également quand il dit : «C'est donc en vain que vous avez supporté tant de souffrances, si 
toutefois  c'est en vain.» Et cependant, après tant de progrès dans la vertu, ils commirent un 
péché qui les séparait du Christ, un péché dont le même apôtre a  prononcé  cette sentence  : 
«Voici que moi, Paul, je vous le dis, si vous recevez la circoncision, le Christ ne  vous sera plus 
d'aucune utilité;» puis encore : «Si vous cherchez la justice dans la  loi, vous êtes exclus de la 
grâce.» (Gal 5,2 et 4) Eh bien, après une  telle  chute, il les accueille  encore avec tendresse, 
puisqu'il leur dit : «Mes petits enfants, que de nouveau j'enfante  avec douleur jusqu'à ce que 
le  Christ soit formé en vous.» (Ibid., 9,19) il nous montre par là que  la forme divine du Christ, 
alors même que nous sommes tombés dans la plus extrême corruption, peut de nouveau 
descendre en nous; «car Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais  bien qu'il se convertisse et 
qu'il vive.» (Ez 30,11)
 9. Convertissons-nous donc, ô mon frère, tête chérie, accomplissons la volonté de  Dieu. 
Il nous a donné l'être et la vie  pour nous communiquer les biens éternels, pour nous appeler 
au royaume des cieux, et non pour nous précipiter dans la géhenne, pour nous plonger dans le 
feu. Non, ce n'est pas pour nous, c'est pour le diable que  l'enfer existe; le royaume, au 
contraire, a  été préparé pour nous et nous a été donné primitivement pour héritage. Le 
Sauveur lui-même proclame cette  double vérité; à ceux  qui seront à  sa droite, il dira : «Venez, 
les bénis de mon Père, posséder le royaume qui vous a été préparé dès l'origine du monde;» 
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puis, s'adressant à ceux qui seront à  sa gauche : «Eloignez-vous de moi, maudits, allez au feu 
éternel, préparé,» non pour vous certes, mais «pour le diable  et ses anges.» Ce n'est donc pas 
pour nous que la géhenne fut constituée, mais pour le diable et ses anges; tandis que le 
royaume a été bien réellement préparé pour nous, en même temps que le monde a été créé. 
 N'allons donc pas nous rendre indignes d'entrer dans le palais nuptial : Tant que nous 
sommes ici-bas, eussions-nous commis des péchés sans nombre, nous pouvons les effacer 
tous en embrassant la  pénitence; mais quand nous serons en présence de l'éternité, c'est en 
vain que nous exprimerons le  plus profond repentir : nous aurons beau grincer des dents, 
verser des torrents de larmes, prier et gémir, personne qui daigne alors, même du bout du 
doigt, nous donner le plus léger rafraichissement; nous entendrons ce qu'entendit jadis le 
mauvais  riche : «Un abîme immense s'interpose  entre vous et nous.» (Luc 16,16)  Repentons-
nous donc, je  vous en conjure, tant que  nous sommes dans la  vie  présente; rendons à  notre 
divin Maître les hommages qui lui sont dus. Ce n'est que dans l'enfer qu'on peut désespérer de 
la pénitence; là  seulement ce remède est inefficace et stérile. Encore une fois, tant que nous 
sommes sur la terre, la pénitence conserve tout son pouvoir, ne trouverait-elle place qu'aux 
dernières limites de la vie. Aussi n'est-il pas de moyen auquel le diable n'ait recours pour 
enraciner dans notre âme des pensées de désespoir; il sait que nos plus légers efforts pour 
revenir à la vertu ne demeureront pas sans récompense. Si donner un verre d'eau froide est 
une action qui ne peut manquer d'être  récompensée dans l'avenir, le repentir des péchés que 
l'on a commis, alors même qu'il ne  serait pas en rapport avec ces mêmes péchés, aura bien 
certainement sa rémunération. Aucun bien, quelque  petit qu'il soit, ne sera dédaigné par le 
juge souverainement équitable. Si les fautes doivent être recherchées avec tant de soin que 
nous ayons à  subir une peine pour les paroles et les pensées elles-mêmes, à combien plus 
forte raison nous tiendra-t-on compte des bonnes œuvres, grandes ou petites ? En supposant 
donc que vous ne puissiez pas encore revenir à votre  ancienne ferveur, tâchez de  vous 
soustraire, n'importe à quel degré, aux influences de votre maladie présente, au séductions de 
l'impureté; et ce ne sera pas en vain que  vous aurez travaillé. Faites en sorte au moins de 
commencer l'œuvre, efforcez-vous de rentrer dans la  lice; tant que vous vous en tiendrez 
éloigné, le combat vous paraîtra difficile et pénible. Avant le moment décisif, les choses même 
les plus aisées et les plus abordables, semblent nous présenter toujours de  grandes et 
nombreuses difficultés; mais quand nous les avons attaquées avec énergie, quand nous en 
faisons courageusement l'épreuve, la majeure partie du labeur s'est évanouie; la  confiance se 
substituant à  la  frayeur et au découragement, dissipe nos hésitations pusillanimes, augmente 
la facilité du bien, corrobore nos espérances. Voilà  pourquoi les perfides suggestions du démon 
hâtèrent la mort de  Judas, de peur qu'une fois entré dans la voie du repentir, il ne remontât au 
point d'où il' était tombé. Pour moi, dussé-je vous paraître énoncer un paradoxe, je vous dirai 
que le crime de cet apôtre n'est pas plus grand que le secours qui nous vient de la pénitence. 
 Je  vous en prie  donc, je vous en conjure avec instance, chassez de votre  âme toute  
inspiration diabolique et recourez à ce moyen de  salut. Si je vous ordonnais de remonter tout 
d'un coup à la hauteur de vos vertus passées, vous auriez raison de vous plaindre  et de 
m'opposer la difficulté d'une telle entreprise; mais puisque je ne vous demande en ce moment 
que  de ne pas ajouter à vos maux actuels, de vous lever et de prendre un chemin contraire, 
pourquoi donc hésitez-vous ? Pourquoi repousser mon conseil et vous rejeter en arrière ? N'en 
avez-vous pas vu plusieurs mourir au sein des voluptés, dans les vapeurs de  l'ivresse, dans les 
puérilités de la vie  ? Où sont maintenant ceux qu'on voyait traverser l'Agora tout gonflés 
d'orgueil, escortés d'une suite  nombreuse; ceux qui, vêtus de soie, exhalant l'odeur des 
parfums, nourrissant des parasites, vont toujours s'asseoir au premier rang dans les théâtres ? 
Qu'est devenu maintenant ce  pompeux étalage ? Ils ont disparu sans retour ces repas 
somptueux, cette foule de musiciens, de  courtisans et de flatteurs, ce rire qui n'avait pas de 
terme, ces mœurs efféminées, ces pensées vagabondes, cette vie  plongée dans l'oisiveté, 
perdue de luxe et de mollesse ? Comment tout cela s'est-il évanoui ? Qu'en est-il de ce corps, 
naguère entouré  de tant de soins, objet d'un véritable culte ? Allez à son tombeau; contemplez 
cette poussière, cette cendre, ces vers, l'horreur même de ce  lieu, et donnez cours à vos 
gémissements et à vos larmes. Et plût à Dieu que le mal s'arrêtât à cette poussière; mais, de 
la tombe et des vers, que votre pensée se transporte  à ce ver qui ne  meurt pas, à  ce feu qui 
ne s'éteint jamais, au grincement de dents, aux ténèbres extérieures, aux angoisses de 
l'éternité; souvenez-vous de la parabole de Lazare et du mauvais riche. Après avoir possédé 
tant de trésors et porté  des habits de pourpre, ce dernier n'eut pas même une  goutte  d'eau 
pour adoucir ses fatales souffrances.
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 Les réalités d'ici-bas ne l'emportent nullement sur un vain songe. Ceux qui sont plongés 
dans les carrières ou qui subissent un châtiment encore plus terrible, accablés qu'ils  sont par 
ces rudes labeurs, succombant sous le poids de cette vie amère, se représentent parfois dans 
leur sommeil qu'ils sont au milieu des délices, que tous les biens affluent autour d'eux; puis, 
quand ils  se sont éveillés, quelle reconnaissance  peuvent-ils avoir pour de tels rêves ? C'est 
l'image de ce riche; il avait été dans l'abondance durant le  temps de la vie, comme pendant un 
rêve; et quand il eut quitté  ce  séjour, il eut à souffrir les plus affreux  supplices. Songez à cela, 
mettez les feux éternels  en présence de ceux qui vous dévorent aujourd'hui, c'est-à-dire de 
vos passions, et dégagez-vous enfin de cette  brillante  fournaise. C'est en éteignant ces 
flammes impures, qu'on échappe à celles de l'avenir : celui qui n'en triomphe pas, n'en sera 
que  plus violemment tourmenté à son départ de ce monde. Combien de  temps voulez-vous 
jouir encore de  la  vie  ? Je ne pense pas que vous ayez plus de cinquante ans à passer sur la 
terre, et vous toucherez alors aux dernières limites de la vieillesse; mais cela même n'est pas 
certain; nous qui ne sommes pas sûrs de vivre jusqu'au soir, comment pourrions-nous nous 
promettre un si grand nombre d'années ? Et ce n'est pas seulement le  terme de la vie qui nous 
est caché; les changements qui peuvent survenir ne  nous sont pas moins inconnus. Souvent la 
vie  se prolonge jusqu'à l'âge le  plus avancé; mais les plaisirs l'abandonnent en route; ils 
paraissent et disparaissent au même instant. Supposez même que votre  vie  soit aussi longue 
que  vous le désirez, je  veux bien le supposer avec vous; et qu'aucun changement ne se 
produira dans votre  fortune  : qu'est-ce que cela, je  vous le  demande, en comparaison des 
siècles éternels et des intolérables douleurs qu'ils  vous réservent ? Ici-bas tout finit, le bien 
comme le mal, et cette fin ne se fait pas attendre. Après la  mort, l'un et l'autre se  mesurent 
aux siècles qui ne  finissent pas, et nul ne saurait dire combien les choses de l'avenir diffèrent 
des choses présentes. 
 10. Quand vous entendez parler de feu, gardez-vous de croire  que celui-là ressemble  à  
celui-ci. Celui-ci dévore et consume tout ce qu'il saisit; mais celui-là  brille à jamais ses 
victimes, ne se ralentit jamais, il est inextinguible. En effet, les pécheurs eux-mêmes doivent 
revêtir l'immortalité, non pour leur gloire, mais pour que le supplice  leur soit un viatique 
éternel. Ce qu'il y a là de terrible, nulle parole  ne pourrait l'exprimer; par l'expérience des 
petites choses, néanmoins, nous pouvons acquérir une certaine  connaissance des grandes. 
Êtes-vous parfois dans un bain trop chaud, je  vous prie de  penser alors au feu de la géhenne. 
Êtes-vous brûlé  par les ardeurs de  la fièvre, transportez-vous en esprit dans les flammes de 
l'enfer : ce seront là pour vous autant de sources de lumière. Si le  bain ou la fièvre nous 
fatiguent et nous tourmentent à ce point, quelles seront les impressions de notre âme quand 
nous serons tombés dans ce fleuve de feu qui court au pied de ce tribunal redoutable ? Oui, 
nous grincerons des dents sous le  poids écrasant de ces châtiments et de ces tortures, sans 
que  personne  puisse nous porter de secours; nous pousserons d'inconsolables gémissements 
sous les étreintes redoublées de la flamme, et nous ne verrons là  qu'une solitude immense, 
uniquement peuplée par les tristes compagnons de nos peines. Qui dira  les terreurs que  ces 
ténèbres jetteront dans nos âmes ? Ce feu qui ne  consume pas, n'éclaire  pas davantage; car 
autrement où seraient les ténèbres ? Ce moment seul pourra nous révéler le trouble, la 
frayeur, l'abattement, la stupeur, qui seront notre partage. Là  des tourments divers et sans 
nombre; une tempête de douleurs se déchaînera de toutes parts sur notre âme. 
 Si quelqu'un disait : Comment une âme pourra-t-elle supporter une telle complication 
de souffrances, subsister éternellement au milieu des supplices ? que celui-là considère ce qui 
le  passe même ici-bas, comment des hommes supportent les plus graves maladies durant 
plusieurs années. Si même ils viennent à mourir, ce n'est pas l’âme qui se dissout, c'est le 
corps qui succombe; si celui-ci pouvait résister, l'âme ne cesserait pas de souffrir. Une fois 
donc que ce corps sera mis à l'abri de la corruption et de la dissolution, rien n'empêchera plus 
que  la peine de l'âme ne dure éternellement. Sur la terre la  violence et la  durée d'un tourment 
sont deux  choses incompatibles; l'une détruit nécessairement l'autre, par la  raison que le corps 
qui de sa nature est sujet à la  corruption, ne saurait les supporter réunies; mais quand sera 
venu le jour de l'immortalité, cette opposition cessera d'être, la violence aura fait alliance avec 
la durée, ces deux maux nous saisiront à  la fois. Ne vivons donc pas en ce monde comme si la 
violence des tourments devait un jour en finir avec notre  âme; car le  corps lui-même ne pourra 
plus alors être exterminé, il partagera  pour toujours les supplices de l’âme, il n'a pas une  autre 
mort à  espérer. Quelles sont donc les  délices, quel est le temps que vous oserez comparer à de 
telles tortures ? Prenez un siècle, deux, si vous le  voulez. Qu'est-ce  que  cela en comparaison 
des siècles éternels ? Ce qu'est le songe d'une nuit par rapport à  la vie entière, la rapidité des 
choses présentes l'est aussi par rapport à la stabilité  des choses futures. Connaissez-vous 
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quelqu'un qui voudrait acheter un rêve  agréable au prix des tortures de toute la vie  ? Est-il un 
homme assez insensé pour accepter un marché de ce genre ? 
 Je  n'attaque pas en ce  moment la volupté. Je n'essaierai pas de vous dire quelle  
profonde amertume elle recèle  : ce n'est pas là l'objet de mon discours; j'y reviendrai plus à 
propos quand une fois vous aurez brisé  vos chaînes. Maintenant que vous subissez le joug, 
vous ne sauriez prendre an sérieux mes paroles, si je donnais à la volupté le nom de douleur. 
Mais quand, par la  grâce de Dieu, vous aurez été délivré de cette  maladie, alors vous en 
connaîtrez parfaitement la misère. Réservant donc ce sujet pour un temps plus favorable, je 
me borne  à  ce que je vous disais. J'admets que la volupté soit la volupté, que le plaisir soit le 
plaisir, qu'il n'y ait là  rien de pénible, rien de blâmable; mais que dirons-nous, du supplice qui 
nous est réservé ? Après avoir ici-bas embrassé  cette  ombre vaine et cette image séduisante, 
que  ferons-nous lorsque dans la réalité nous nous trouverons en face d'un supplice éternel; en 
songeant surtout qu'un instant eût suffi pour nous soustraire à de semblables tortures et nous 
faire  acquérir les biens qui nous furent promis ? C'est l'œuvre de l'amour de Dieu pour les 
hommes, que nos combats soient de peu de durée, puisque la  vie présente n'est qu'un 
moment en comparaison de  la vie  future; que nous ayons seulement à  lutter un instant, un 
instant imperceptible, que tout soit fini sur la terre en un clin d'œil; tandis que nous serons à 
jamais couronnés dans le ciel. Voilà ce  qui tourmentera les âmes des damnés : quel désespoir 
quand ils  songeront qu'ils auraient pu tout réparer en peu de jours, et que par leur négligence 
ils se sont voués à des maux éternels ! Pour éviter un tel malheur, levons-nous, puisque  nous 
sommes dans le temps propice, quand brille  encore  le  jour du salut, quand la  pénitence 
conserve tout son pouvoir. Notre lâcheté ne nous expose pas seulement aux maux dont nous 
avons parlé; elle nous en prépare d'autres et beaucoup plus graves encore. Je veux  parler de 
ceux qui nous attendent dans la géhenne et que  l'intelligence humaine ne saurait se 
représenter. La pensée d'avoir perdu les biens célestes cause à l'âme tant de douleur, la jette 
dans de  si cruelles angoisses, qu'elles suffisent seules, alors même que les pécheurs n'auraient 
pas d'autre supplice, à tourmenter et désoler cette âme plus que toutes les autres peines de 
l'enfer. 
 11. Représentez-vous aussi l'état de la  vie  bienheureuse autant du moins qu'il est 
possible de se le  représenter; car il n'est pas de parole capable de s'élever à cette hauteur. Par 
ce que nous en avons ouï dire, comme à travers des énigmes, tâchons néanmoins de nous en 
former une vague et faible  idée. «La douleur aura  fui, dit le Prophète, plus de tristesse ni de 
gémissement.» (Is  35,10) Quoi de plus heureux qu'une telle vie  ? Là ne sont plus à craindre ni 
la  pauvreté ni la maladie; nul qui blesse, nul qui soit blessé; nul qui provoque, nul qui soit 
provoqué; pas de colère, pas d'envie; aucune mauvaise concupiscence qui s'allume dans les 
cœurs, aucune sollicitude touchant les nécessités de  la  vie, aucune récrimination contre les 
magistrats et les princes; toutes les tempêtes des passions se sont apaisées, tout repose dans 
la paix, la joie et l'allégresse, tout est calme et serein, tout est joie, splendeur et lumière, non 
cette lumière du jour présent, mais une autre  qui l'éclipse par son éclat, comme la lumière du 
soleil éclipse celle d'une lampe. Ni la nuit ni les nuages amoncelés ne  viennent l'obscurcir; et 
cependant elle ne brûle ni n'enflamme les corps. La nuit ne succède  pas au jour, on n'y connaît 
pas de crépuscule, ni la  succession du froid et de la chaleur, ni les autres variations de la 
température. Cet heureux séjour diffère  de tout ce qui nous est connu, ceux-là seuls le 
comprendront, qui parviendront à le conquérir. Là  point de vieillesse, aucune des infirmités qui 
l'accompagnent; tout ce qui conduit à la corruption en est totalement exclu; la gloire 
incorruptible y triomphe de toutes parts. Et, ce qui l'emporte  sur tout le reste, on y jouit de la 
compagnie du Christ avec les anges, les archanges et toutes les puissances d'en haut.
 Contemplez donc maintenant le  ciel; transportez-vous par la  pensée par delà le ciel lui-
même : toutes les créatures y sont transformées; elles ne sont plus ce qu'elles étaient sur la 
terre, elles sont mille fois plus belles et plus éclatantes. Autant l'or est plus brillant que  le 
plomb, autant l'éclat des choses futures l'emporte sur celui des choses présentes. Le 
bienheureux Paul l'avait dit : «La créature elle-même sera soustraite à l'esclavage  de la 
corruption.» (Rom 8,21) Maintenant, sujette qu'elle est à la corruption, elle subit tous les 
maux qui s'attachent au corps; mais alors, affranchie qu'elle sera de  toutes ces misères, elle 
offrira à nos regards une inaltérable beauté. Le temps des séditions et des luttes sera passé 
sans retour; dans la symphonie formée par le chœur des saints, nul désaccord entre  leurs 
pensées, là règne une harmonie parfaite. Nous n'aurons plus à craindre le démon ni ses 
embûches; plus de géhenne  à redouter, plu de mort, ni celle qui nous frappe ici-bas, ni l'autre, 
beaucoup plus terrible encore  : toute crainte pareille aura disparu. Un enfant royal est d'abord 
élevé  d'une manière  simple, il est contraint au devoir par la  peur et la menace, afin qu'il ne 
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dégénère pas sous une direction trop indulgente et qu'il ne se rende pas indigne de  l'héritage 
paternel; mais quand une fois il est investi de la dignité royale, le  voilà délivré de toute 
sujétion, il revêt la  pourpre et le diadème, il marche entouré  de gardes nombreux, il 
commande en toute liberté; il a chassé  loin de son âme les pensées qui convenaient à 
l'humilité de son premier état, il est entré  dans une vie nouvelle. Voilà ce qui doit arriver un 
jour à tous les saints. 
 Et n'allez pas croire que ce ne soit là  qu'un vain étalage  de paroles. Transportons-nous 
plutôt sur la montagne où le  Christ s'est transfiguré; contemplons-le au sein de la  splendeur 
qui l'entoure, splendeur qui n'est pas encore  toute celle  qui doit briller dans le siècle  futur. Qu'il 
en ait réellement amoindri l'éclat, qu'il n'ait pas voulu se manifester dans toute sa gloire, les 
expressions mêmes de l'Évangéliste nous le montrent assez. Que dit-il, en effet ? «Il rayonne 
comme le soleil.» (Mt 17,2) Or la gloire des corps incorruptibles n'émet pas une clarté 
semblable à celle  de  ce corps corruptible, ni telle  que des yeux  mortels puissent la contempler; 
il faut des yeux incorruptibles et immortels pour en jouir. Sur la  montagne, elle brilla devant 
les disciples choisis de telle  sorte que leurs yeux n'en pouvaient supporter l'éclat, qu'ils furent 
accablés de sa puissance et tombèrent la  face contre terre. Dites-moi, je vous prie, si 
quelqu'un vous introduisait dans une rayonnante demeure, dont tous les habitants seraient 
revêtus d'or et siégeraient sur autant de  trônes; si vous aperceviez au milieu de  cette 
assemblée un homme dont les habits et la  couronne seraient uniquement formés de pierres 
précieuses; si l'on vous promettait enfin de vous assigner une place dans ces rangs glorieux, 
que  ne feriez-vous pas pour arriver à la réalisation de cette promesse ? Ouvrez les yeux en ce 
moment même, et voyez un sublime théâtre  occupé non par des hommes mortels, mais par 
des êtres revêtus d'ornements préférables à l'or, aux pierres précieuses, aux rayons du soleil, à 
toutes les splendeurs qui frappent ici-bas nos regards. Non, ce ne sont pas des hommes qui 
remplissent ce  théâtre, mais des êtres incomparablement supérieurs, les Anges, les 
Archanges, les Trônes, les Dominations, les Principautés, les Puissances. Quant au Roi, 
impossible de dire  ce qu'il est; la parole et la pensée  succombent devant sa  beauté, l'éclat de 
sa face, sa splendeur, sa  gloire, sa grandeur et sa  magnificence. Nous priverons-nous de tant 
de biens, dites-moi, pour éviter quelques peines de  courte durée ? Et quand bien même il 
faudrait subir mille morts chaque jour, supporter même les tourments de la géhenne pour 
obtenir de voir le Christ venir il nous dans sa gloire  et de prendre place dans les rangs des 
saints, devrions-nous hésiter devant ces épreuves ? Écoutez ce que dit le bienheureux Pierre : 
«Il est bon pour nous d'être ici.» (Mt 17,4) Si cet apôtre, apercevant une obscure  image des 
biens à venir, rejeta soudain de son âme tous les autres biens, pour embrasser le bonheur qui 
lui venait d'une telle vision, que dirons-nous quand la vérité même des choses nous sera 
révélée, quand, les demeures royales s'ouvrant devant nous, il nous sera donné de voir le Roi 
lui-même, non plus en énigme et comme à travers un miroir, mais face à face, non plus par la 
foi, mais par la vision claire et directe ? 
 12. Il y a certes beaucoup d'hommes qui, guidés par de fausses idées, se bornent à  
désirer d'être délivrés de la géhenne; pour moi, j'affirme qu'un châtiment beaucoup plus 
terrible que la géhenne elle-même, c'est de ne pas arriver à cette gloire céleste; dans ma 
pensée, celui qui ne l'aura  pas obtenue n'aura pas tant à déplorer les maux de  l'enfer que la 
perte du royaume des cieux : de toutes les tortures, c'est là sans contredit la plus cruelle. 
 Dans le temps présent, s'il nous arrive de voir un roi se dirigeant, escorté d'une garde 
nombreuse et brillante, vers son palais, au milieu des amis qui prennent part à sa 
conversation, à ses conseils, à sa  gloire, nous proclamons ces hommes heureux et nous nous 
regardons nous-mêmes comme malheureux, serions-nous en possession des plus grands 
biens : nous n'avons plus le sentiment de ce qui nous regarde, en voyant l'éclat dont les autres 
sont entourés, alors même qu'il nous sera démontré que tout cet éclat est illusoire, qu'il peut 
disparaître il chaque  instant par les guerres, par les embûches et les manœuvres de l'envie, 
qu'il doit même être regardé comme un néant par sa nature propre, indépendamment de tous 
les dangers. Mais quand il s'agit du Roi de l'univers, de Celui qui possède, non pas une partie 
de la terre, mais le globe tout entier, bien plus, qui le renferme dans le creux de sa  main, qui 
de cette même main mesure les cieux, qui supporte tous les êtres par le Verbe de la 
puissance, devant qui toutes les nations et toutes les créatures réunies ne comptent pour rien, 
ne sont qu'une salive  impure; ne regarderons-nous pas comme le dernier des supplices d'être 
exclu du chœur glorieux qui l'entoure, et sera-ce un bonheur suffisant pour nous d'échapper 
simplement à la  géhenne ? Une  âme qui pense ainsi n'est-elle pas bien à plaindre ? Ce roi ne 
sera pas traîné sur un char d'or par des mules blanches, il ne  portera pas la pourpre  et le 
diadème, quand il viendra  juger la terre. Comment viendra-t-il donc ? Écoutez les prophètes 
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qui le disent et le proclament, autant qu'il est possible à l'homme de l'exprimer. L'un d'eux 
parle en ces termes : «Dieu viendra dans tout son éclat, notre Dieu; et il ne se condamnera 
plus au silence; un feu dévorant le précédera, autour de lui régnera une violente  tempête; du 
haut de son trône il convoquera le ciel et la terre pour faire  le  discernement de  son 
peuple.» (Ps 49,3-4)
 Isaïe nous représente en ces mots le châtiment lui-même : «Voici venir le jour du 
Seigneur, ce jour d'implacable fureur et de colère, pour transformer en désert toute la surface 
de la terre et pour en exterminer les pécheurs, Les étoiles du ciel, Orion lui-même, toutes les 
beautés du firmament auront perdu leur lumière; le  soleil restera ténébreux  à son lever et la 
lune n'émettra plus ses rayons. Je déchaînerai tous les maux  sur l'univers, et je ferai retomber 
sur les impies leurs propres péchés; je couvrirai de honte les pervers et j'ai baisserai l'orgueil 
des superbes. Ceux qui resteront alors seront plus rares que l'or qui n'a  pas vu le  feu, et l'on 
fera  plus de cas d'un homme que d'une pierre de saphir; car le  ciel sera secoué  et la terre 
tremblera jusque dans ses fondements, quand éclatera la colère du Seigneur, du Dieu Sabaoth, 
au jour de  sa  fureur toute-puissante.» Puis il ajoute : «Les portes du ciel s'ouvriront, et les 
fondements de la terre seront ébranlés; la terre sera plongée dans le trouble, consumée par le 
feu; elle éprouvera de vastes secousses et chancellera comme un homme ivre qui succombe 
dans l'orgie; elle  sera secouée comme la  fragile cabane qu'on élève dans un verger; elle 
croulera, elle ne pourra plus se relever; car elle aura fléchi sous le poids de ses iniquités. En ce 
jour Dieu étendra  d'en haut sa main sur tous les ornements des cieux et sur tous les royaumes 
de la terre; on rassemblera  toutes les réunions dont elle  est peuplée pour les jeter dans une 
prison et les renfermer dans une citadelle.» (Is 24,19 et seq.) Malachie s'exprime à peu près 
de la même manière : «Voici que le Seigneur tout-puissant arrive, et qui pourra supporter le 
jour de sa venue, qui soutiendra la vue de  sa gloire ? Il s'avance  comme le feu qui fait 
bouillonner le creuset, comme la  plante  qui lave les souillures : Il siégera pour soumettre 
l'argent et l’or à  l'action du feu.» (Mal 3,2-3) Plus loin, le  même prophète dit : «Voici que le 
jour du Seigneur vient enflammé comme une fournaise, et il les  embrasera. Et tous ceux qui 
l'ont abandonne, et tous ceux qui ont commis le mal seront comme des roseaux; le jour qui 
vient y mettra le  feu, c'est la parole du Seigneur tout-puissant; il n'en restera ni branche ni 
racine.» (Ib., 4,1)
 A son tour l'homme de désirs élève  la voix : «Je voyais, et des trônes furent dressés, et 
l'Ancien des jours vint prendre place, son vêtement était blanc comme la neige, et les cheveux 
qui couvraient sa tète étaient semblables à une laine éblouissante. Son corps était entouré de 
flammes, les roues de son char étaient un feu dévorant; un fleuve de  feu l'entraînait en 
marchant devant lui. Un million d'anges le servaient, et dix millions se tenaient en sa 
présence. Le  jugement s'établit et les livres furent ouverts.» (Dan 7,9-10) Le même prophète 
avait dit : «Je voyais, dans une vision de la nuit; et sur les nuées du ciel s'avançait comme le 
Fils de l'Homme; il parvint jusqu'à  l'Ancien des jours et se  présenta devant lui. Il reçut 
l'empire, l'honneur et la  puissance; et tous les peuples, toutes les tributs, toutes les langues 
obéissent à sa volonté. Sa puissance est une puissance éternelle, qui ne  passera jamais, et son 
royaume ne sera jamais détruit. Mon esprit fut saisi d'horreur; c'est moi-même, Daniel, qui 
frémis de tout mon être, et les visions de ma tête m'ébranlaient tout entier.» (Ibid., 5,13-15) 
Alors s'ouvriront toutes les portes de la  voûte céleste; bien plus, le  ciel lui-même sera tout à 
coup enlevé. «Il sera roulé comme un livre.» (Is 34,4) Il disparaîtra comme les peaux d'une 
tente, comme un pavillon qu'on replie, mais pour faire  place  à  quelque chose de plus beau. 
Alors tout sera rempli d'étonnement, de tristesse et de frayeur. Alors une crainte immense 
s'emparera des Anges eux-mêmes; et non seulement des Anges, mais encore des Archanges, 
des Trônes, des Principautés et des Puissances. «Les Vertus des cieux, est-il dit, seront 
ébranlées;» (Mt 24,29) et cela, parce que d'autres serviteurs du même Maître vont expier les 
péchés commis dans la vie présente, 
 Si, lorsqu'on instruit le procès d'une seule  ville, à la vue de ces magistrats  qui ne sont 
après tout que des hommes, tout le monde est frappé de  terreur, sans en excepter ceux qui 
sont à  l'abri du danger; quand c'est l'univers entier qui sera sur le point d'être jugé, et par 
quel juge ? Par un juge qui n'a besoin ni de témoins, ni de preuves, qui, sans aucun de,ces 
secours, expose  aux regards des hommes leurs actions, leurs paroles et leurs pensées, qui 
présente tout cela comme dans un tableau, dissipant toutes les ténèbres du péché, déchirant 
tous les voiles de l'ignorance, quelle est la vertu qui pourrait ne pas frémir et trembler ? Quand 
bien même il n'y aurait là ni feu dévorant tout sur son passage, ni légions angéliques armées 
pour la vengeance, quand bien même les hommes seuls seraient réunis, les uns pour être 
comblés d'honneur et de louanges, les autres pour être repoussés avec ignominie et privés de 

PREMIÈRE EXHORTATION DE SAINT JEAN CHRYSOSTOME A THÉODORE APRÈS SA CHUTE 

11



voir la gloire de  Dieu, selon cette parole : «Que l'impie disparaisse et ne voie pas la  gloire du 
Seigneur;» est-ce que la perte  d'un si grand bien ne tourmenterait pas l'âme  des damnés 
beaucoup plus que tous les supplices de la géhenne ? Quelle est la grandeur de ce mal, c'est 
ce que la parole  humaine ne saurait maintenant exprimer; mais alors la réalité même ne le 
montrera que  trop. A ces tortures, ajoutez encore celles-ci : des hommes, la honte  au front, se 
couvrant la tête, baissant les yeux vers la terre, seront trainés par le chemin qui conduit au 
feu, poussés vers les tourments, livrés à  des puissances implacables; et cela, dans le temps 
même où sont couronnés, proclamés vainqueurs, élevés sur le trône tous ceux  qui 
pratiquèrent le bien ici-bas, et qui, par leurs actions, se rendirent dignes d'une éternelle vie. 
 13. Voilà ce qui se  passera dans ce jour; mais quelle  est l'éloquence capable de nous 
représenter les choses qui doivent le suivre, le bonheur, la joie, le  triomphe de vivre 
éternellement avec le Christ ? Non, les délices qui doivent inonder, le bien dont jouira une âme 
qui, rendue à sa  propre  noblesse, pourra librement contempler le  Seigneur, rien ne saurait les 
exprimer. Cette  âme est heureuse, non seulement des biens qu'elle possède à  l'heure même, 
mais encore  de la  certitude où elle est qu'elle n'en sera jamais dépouillée. Une telle joie 
l'emporte, et sur toute parole, et sur toute pensée. J'essaierai néanmoins, autant que les 
petites choses peuvent servir à nous révéler les grandes, de vous en donner une obscure et 
faible image. Examinons ceux qui, dans la vie présente, possèdent tous les avantages de ce 
monde, les richesses, le  pouvoir, la  gloire : enorgueillis  de leur bonne fortune, ils se 
persuadent volontiers qu'ils  ne foulent plus la  terre, et cependant les biens dont ils  jouissent 
ne méritent pas même d'être regardés comme des biens : ces biens ne restent pas même en 
leur possession, ils s'envolent avec la  rapidité  d'un songe, et si parfois ils prennent quelque 
consistance, on n'en jouit après tout que pendant le temps de la  vie, ils ne sauraient en 
dépasser les limites. Or, si de  tels biens remplissent leurs possesseurs d'une si grande joie, 
que  pensez-vous des transports qu'éprouveront les âmes qui, dans le ciel, entreront en 
possession de biens infinis, immuables, que rien ne saurait jamais leur ravir ? Ils ne 
l'emportent pas seulement par leur stabilité, ils l'emportent encore par leur grandeur et leur 
nature, à tel point que le  cœur de l'homme ne saurait les comprendre. Ici-bas nous sommes 
comme l'enfant renfermé dans le sein de sa mère  : resserrés dans l'étroit espace de ce monde, 
nous ne pouvons apercevoir la  splendeur et la  liberté du siècle à venir; mais quand sera venue 
l'heure de l'enfantement, quand ce monde rendra tous les hommes qu'il avait reçus, les 
déposant au pied du tribunal suprême, les avortons n'auront fait que changer de ténèbres, des 
angoisses du temps ils  seront passés aux angoisses plus terribles encore  de l'éternité; tandis 
que  les enfants heureusement arrivés au terme, qui garderont l'empreinte  et le caractère de 
leur royale extraction, seront amenés devant le  Roi pour y remplir l'office  dont les anges et les 
archanges s'acquittent envers le Dieu de l'univers. 
 Ne vous obstinez donc pas, ô mon ami, à faire disparaître complètement ces nobles 
caractères; efforcez-vous plutôt de les raviver, et de les faire  briller d'un nouvel éclat. La 
beauté corporelle ne franchit pas les bornes que Dieu lui a  données; mais la beauté  de l'âme 
ne connaît pas ce joug de  la nécessité, par la raison qu'elle est incomparablement supérieure : 
elle dépend toujours de la volonté divine et de notre volonté. Dans sa munificence envers les 
hommes, le Seigneur nous a fait ce don et cet honneur, que les petites choses, celles qui n'ont 
qu'une faible importance  et dont la  perte nous intéresse peu, sont soumises à  ces lois 
inflexibles de la nature, tandis que nous-mêmes sommes les artisans des véritables biens. S'il 
nous avait rendus maîtres de la  beauté corporelle, nous aurions été sans cesse préoccupés de 
soins superflus, tout notre temps aurait été absorbé par de vaines sollicitudes, et notre âme 
eût été laissée dans l'oubli. Aujourd'hui même, quand nous n'avons là-dessus aucun pouvoir, 
nous employons tous les moyens, nous avons recours à tous les stratagèmes, et, hors d'état 
de conquérir la véritable beauté, nous tâchons de nous donner une beauté passagère par des 
couleurs empruntées, par les artifices de la  chevelure, par la  forme des vêtements, en nous 
peignant les  yeux et les sourcils, par toutes les inventions du luxe : quelle  attention eussions-
nous dès lors accordée  à  l’âme, s'il nous avait été donné de transformer à notre gré la beauté 
du corps ? Non, nous n'aurions pas eu certainement d'autre  occupation, en supposant que 
notre  pouvoir eût été jusque-là : tout notre temps aurait été consacré à couvrir une servante 
de mille ornements divers, tandis que la  reine aurait été laissée comme une vile  esclave dans 
la misère et l'abandon. Voilà pourquoi Dieu nous affranchissant d'une peine  stérile, nous a 
formés pour un art plus utile et plus beau : celui qui ne peut rien pour faire  passer le  corps de 
la laideur à la beauté, peut donner à l’âme une beauté suprême, alors même qu'elle serait 
tombée dans une  extrême laideur, lui communiquer tant de grâces et d'attraits  qu'elle  captive 
le  cœur, non seulement des hommes justes, mais  encore  du Roi des cieux, de Dieu lui-même. 
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C'est de  cette beauté que  parle le  psalmiste quand il dit : «Le roi aimera votre beauté.» (Ps 
44,13)
 Voyez ce qui se  passe  dans les antres de la corruption : Les femmes impudentes et 
difformes sont repoussées par les gladiateurs eux-mêmes, par les hommes qui font le  métier 
de courir dans le stade  ou de se battre avec les bêtes; s'il arrive, au contraire, qu'une  femme 
belle, noble et modeste, ait été poussée là par le  malheur, les hommes les plus distinguées par 
leur fortune ou leur position ne dédaignent pas de  l'épouser. Or si le cœur humain est capable 
d'un tel sentiment de compassion, d'un tel mépris pour la gloire; s'il peut concevoir la pensée 
d'arracher à l'abjection une malheureuse victime, de la soustraire  à ce  joug honteux, de 
l'ennoblir par le mariage; de quel amour Dieu ne  sera-t-il pas touché pour ces âmes que la 
tyrannie du démon a fait déchoir de leur ancienne noblesse dans le lupanar du monde 
présent ? Les prophètes nous offrent plusieurs exemples de ce genre, quand ils s'adressent à 
Jérusalem; car cette ville  était tombée dans la  fornication, et dans une fornication étrange, 
selon ces paroles d'Ezechiel : «Les autres courtisanes sont payées, et toi tu payais ta honte; 
on se conduisait à ton égard tout autrement qu'à l'égard des autres.» (Ez 16,33) Voici 
comment s'exprime Jérémie : «Tu t'asseyais, pour les attendre au passage, comme une 
corneille solitaire.» (Jer 3,2) Et cependant Dieu daigne encore appeler à lui cette femme si 
profondément déchue. En effet, si la  captivité survint, ce ne fut pas tant un moyen de 
vengeance qu'un moyen d'amendement et de conversion. Si Dieu n'avait voulu que se venger, 
il n'eût pas ramené le peuple dans sa patrie, rétabli la ville avec plus de grandeur et d'éclat, 
relevé le temple de ses ruines. «La gloire de cette  nouvelle maison sera plus grande, avait-il 
dit, que celle de la première.» (Ag 2,1) Puisque Dieu ne refuse pas le  bienfait de la  pénitence à 
cette nation tant de fois criminelle, à combien plus forte raison ne recevra-t-il pas sur son 
cœur votre âme, tombée maintenant pour la première  fois ? Il n'est pas d'homme, non il n'en 
est pas tellement épris de la beauté corporelle, poussant même l'amour jusqu'à la  folie, qui 
désire l'objet de son affection avec autant de zèle  et d'ardeur que Dieu désire  le  salut de nos 
âmes. 
 Ce qui se  passe chaque jour et le témoignage  des divines Ecritures, nous le  montrent 
d'une  manière évidente. Lisez le commencement de Jérémie, prenez au hasard tous les 
prophètes, et vous verrez qu'après avoir éprouvé  toutes les répulsions et tous les dédains, le 
Seigneur insiste encore et demande sans se lasser l'amitié de ceux qui s'étaient détournés de 
lui. Il le  dit formellement lui-même dans l'Evangile  : «Jérusalem, Jérusalem, qui tues les 
prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, que de fois j'ai voulu rassembler tes enfants 
comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu ne l'as pas voulu !» (Mt 23,37) Paul 
disait à  son tour dans la seconde épître aux Corinthiens : «Dieu était dans le Christ pour se 
réconcilier le monde, ne reprochant plus aux hommes leurs péchés, il a mis en nous la parole 
de réconciliation. Nous sommes donc les ambassadeurs du Christ. C'est comme si Dieu vous 
exhortait par notre bouche. Nous vous en conjurons à la place du Christ, réconciliez-vous avec 
Dieu.» (II Cor 5,19-20) Représentons-nous que ces paroles nous sont adressées; car ce n'est 
pas l'infidélité seule, c'est aussi l'impureté de la vie qui produit cette fatale inimitié. «La 
sagesse de la chair, dit le même apôtre, est ennemie de Dieu.» (Rom 8,7) Renversons donc 
cette barrière , détruisons-la, anéantissons-la, afin d'arriver à l'heureuse réconciliation, afin 
d'être encore agréables aux yeux du Seigneur. 
 14. Je n'ignore pas qu'en ce moment vous êtes en admiration devant la beauté  
d'Hermione, qu'à vos yeux il n'y a rien de comparable sur la terre. Mais si vous le voulez, ô 
mon ami, vous l'emporterez sur elle  par vos perfections et vos charmes, autant qu'une statue 
d'or l'emporte sur une statue d'argile. Si la beauté, quand elle affecte simplement le corps, 
éblouit et captive les regards de l'âme, que pourrons-nous lui comparer quand elle brille  dans 
l'âme elle-même ? Qui pourrait dire ce qu'est alors la grâce et la  beauté ? La beauté corporelle 
n'est pas autre chose que  le flegme, le  sang, l'humeur, la  bile, c'est-à-dire le  suc des aliments 
qui se décomposent. C'est bien là ce qui circule dans les yeux, les joues, tous les membres. 
S'ils ne reçoivent pas chaque jour cette substance qui provient des intestins et du foie, la peau 
se dessèche et se flétrit, les yeux s'affaissent, tout l'éclat du visage s'évanouit aussitôt. Par 
conséquent, si vous considérez au fond ce  qu'est la beauté qu'on remarque dans des yeux 
brillants, dans un nez régulier, dans les traits du visage, dans la forme du corps, vous serez 
force de reconnaître que toute cette beauté  corporelle n'est qu'un sépulcre blanchi, tant elle 
recouvre de corruption et d'ordure. Voyez un linge souillé  de crachats et d'humeurs, vous ne 
voudriez pas le toucher du bout des doigts, vous n'osez pas même le  regarder; et voilà 
cependant que vous êtes en extase devant l'impur réceptacle de toutes ces choses, devant 
cette infirmité collective ! 
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 Telle  n'était pas votre ancienne beauté; elle  s'élevait au-dessus de  celle-là autant que le  
ciel s'élève  au-dessus de  la terre. Que dis-je  ? elle éclipsait même le  ciel par sa nature  et sa 
splendeur. Personne n'a jamais vu une âme dépouillée de son enveloppe matérielle. J'essaierai 
néanmoins de vous donner une idée de  sa beauté, en prenant mon point de  départ dans des 
puissances d'un ordre  supérieur. Ecoutez plutôt l'impression que l'éclat de ces puissances 
produisait sur l'homme de désirs. Voulant nous faire  connaître leur beauté et ne trouvant pas 
dans le corps un terme de comparaison, il a  recours à l'éclat des métaux, et, non content 
même de cela, il prend pour exemple le rayonnement de  la foudre. Et, bien qu'elles n'aient 
jamais montré leur pure substance  à découvert, qu'on ne puisse les entrevoir que dans une 
obscurité profonde  et comme à travers les voiles de la nuit, elles ont cependant brillé d'une 
assez vive lumière pour qu'on puisse pressentir ce qu'elles seront un jour quand tous les voiles 
auront disparu. C'est également là  ce que nous devons penser de la beauté de l'âme. «Ils 
seront comme des anges,» dit le  Seigneur en parlant des élus. A ne considérer même que les 
corps, leurs éléments les plus légers et les plus subtils, ceux qui sont emportés et remontent 
vers les choses incorporelles sont de beaucoup plus précieux et plus admirables que les autres. 
Le  ciel est plus beau que la terre, le feu l'emporte sur l'eau, les étoiles éclipsent la beauté des 
pierres précieuses; nous admirons l'arc-en-ciel plus que les violettes, les roses et toutes les 
autres fleurs qui s'épanouissent sur la terre. Et si vous pouviez, après tout, contempler des 
yeux du corps la beauté de l'âme, vous prendriez en pitié toutes ces beautés matérielles, tant 
elles sont impuissantes à nous représenter la forme ravissante de cette substance spirituelle. 
 Ne négligeons donc pas ce trésor, je  vous en conjure, ne repoussons pas un semblable  
bonheur; nos espérances chrétiennes nous donnent un facile  accès à cette  immortelle  beauté. 
«Ce rapide instant d'une tribulation légère  nous constitue, dans les hauteurs des cieux, un 
poids immense de gloire éternelle, alors que nous contemplons, non les choses qui se voient, 
mais celles qui ne se  voient pas; car celles-là n'ont qu'un temps et celles-ci subsisteront à 
jamais.» (II Cor 4,17) Si les tribulations que vous connaissez, l'heureux Paul a pu les appeler 
légères, en détournant ses regards des choses visibles, combien plus vous serait-il aisé de 
vaincre la passion ? Nous ne venons pas vous appeler à  braver les dangers, à mourir chaque 
jour, à supporter incessamment de nouvelles blessures, les verges, les fers, la  haine de 
l'univers entier, l'inimitié de  vos proches, des veilles prolongées, de lointains pèlerinages, la 
fureur des flots, les attaques des voleurs, les embûches, de  la famille, les douleurs que vous 
causent les amis; nous ne vous imposons ni la faim, ni le froid, ni la nudité, ni le  feu, ni la 
tristesse, qu'elle  provienne de nos malheurs ou des malheurs d'autrui. Non, nous ne vous 
demandons rien de  pareil; nous vous conjurons uniquement de vous arracher à votre fatale 
servitude  et de revenir à votre ancienne liberté; souvenez-vous, et des châtiments auxquels la 
passion vous expose, et des récompenses que méritait naguère votre vertu. Que les infidèles 
ne soient pas touchés par la pensée de la résurrection, qu'ils n'y puisent aucun sujet de 
crainte, certes cela  ne doit pas nous étonner; mais que nous, qui croyons à la réalité  des 
choses futures encore plus qu'à celle des choses présentes, trainions une vie  si misérable et si 
tourmentée; qu'un tel souvenir nous laisse entièrement insensibles et que nous soyons tombés 
dans une si profonde incurie; certes il y a là quelque chose qui tient de la démence. Si nos 
actions, à nous qui possédons la  lumière de la  foi, ne  diffèrent pas de celles des infidèles; bien 
plus, si nos sentiments sont encore moins élevés, – car combien de vertus humaines qui 
brillent encore parmi eux  ! – quelle consolation, quelle indulgence même pouvons-nous 
espérer ? On voit beaucoup de marchands, après avoir subi les désastres du naufrage, 
conserver encore toute leur énergie, bien que  ce malheur fût causé, non par leur imprudence, 
mais par la force des éléments; et nous qui sommes en droit d'arriver à l'heureux  terme, 
puisque nous savons, à n'en pas douter, que ni le naufrage, ni une perte quelconque ne saurait 
nous arriver malgré nous, ne mettrons-nous pas la main à l'œuvre ? ne  reprendrons-nous pas 
le  céleste négoce  que nous avions commencé  et resterons-nous là  les bras croisés dans 
l'inaction la plus honteuse ? Et plût à Dieu que cette inaction fût absolue  et que nous 
n'agissions pas contre nous-mêmes, ce qui met le comble à  notre folie  ? Supposez un athlète 
qui, laissant de côté son antagoniste, tournerait ses coups contre lui-même, se meurtrirait la 
tête et le visage, dites-moi, ne le rangerions-nous pas au nombre des insensés ? 
 Le  diable nous a supplantés et nous a terrassés; hâtons-nous de nous relever et 
prenons garde qu'il ne  nous entraîne plus loin; ne nous jetons pas de nous-mêmes dans le 
mal; aux blessures qu'il nous a faites, n'ajoutons pas de nouvelles blessures. Le saint roi David 
tomba dans le même précipice  où vous êtes tombé, il tomba même dans un autre, il devint 
homicide. Quoi donc, resta-t-il étendu par terre ? ne fut-il pas aussitôt debout, prêt à 
recommencer courageusement la  lutte contre son ennemi ? Il en triompha même d'une 

PREMIÈRE EXHORTATION DE SAINT JEAN CHRYSOSTOME A THÉODORE APRÈS SA CHUTE 

14



manière si complète que, même après sa mort, il demeura le protecteur de sa race. Salomon 
s'était flétri par les plus honteuses bassesses, il avait mille fois mérité  la mort; mais à  cause de 
David son royaume demeura intact. C'est ce  que Dieu déclare en ces termes : «Je déchirerai, 
oui, je  déchirerai ton royaume, je l'arracherai de ta  main et je le donnerai à  ton serviteur. 
Durant les jours de ta  vie, néanmoins, je n'exécuterai pas cette  menace,» Pourquoi ? «A cause 
de David ton père; mais je retirerai le royaume des mains de ton fils.» (III Roi 11,11) Ézéchias 
voyait sa puissance dans le plus extrême danger, tout juste qu'il était et Dieu lui promit de le 
secourir à cause du chef auguste de sa race. 
 «Je protégerai cette ville, dit-il, et je  la sauverai à  cause de moi et à cause de David 
mon fils.» (IX Roi 19,34) Voilà quel est le pouvoir de la  pénitence. Or, David avait pensé, 
comme vous le  pensez aujourd'hui, que Dieu ne saurait être apaisé, s'il s'était dit en lui-
même : Dieu m'avait comblé des plus grands honneurs, il m'avait mis au nombre de ses 
prophètes et à la tête  de son peuple, il m'a  délivré d'innombrables périls, et maintenant, 
qu'après tant de bienfaits je suis tombé; j'ai commis les derniers crimes, puis-je espérer me le 
rendre de nouveau propice ? si telles eussent été ses pensées, non seulement il n'eût jamais 
accompli le bien qu'il fit dans la suite, mais encore il aurait perdu celui qu'il avait fait jusque-là. 
 15. Les blessures corporelles ne sont pas les  seules à  causer la mort, quand elles sont 
négligées; il en est de même des blessures de l'âme. Et pourtant nous en sommes venus à ce 
point de folie de  nous occuper des premières avec la plus vive sollicitude, tandis que nous ne 
faisons aux  secondes aucune attention. Souvent le corps sera  atteint de quelque maladie 
incurable, sans que pour cela nous perdions espoir. Les médecins ont beau nous répéter 
continuellement que  les remèdes ne peuvent rien contre  le mal, nous ne laissons pas que 
d'implorer avec instance au moins un petit soulagement. Mais s'agit-il des maladies de  l'âme, 
dont aucune n'est sans remède, parce qu'elles ne sont pas sous le coup de la fatalité des lois 
de la  nature, nous montrons aussi peu de zèle  et de courage que s'il s'agissait de maux qui 
nous seraient étrangers. Ainsi, là où la  nature de l'affection nous interdit tonte espérance, nous 
déployons la plus grande activité, comme si nous étions fondes à compter sur le  retour de la 
santé; là, au contraire, où rien ne motive le  découragement, nous désespérons du succès et 
nous ne faisons aucun effort, tant l'idée  que nous nous formons de l'importance du corps au 
détriment de l'âme a d'exagération ! Et voilà pourquoi nous ne parvenons même pas à sauver 
le  premier. Mépriser ce  qu'il y a de principal, et concentrer toute son activité sur ce qu'il y a  de 
secondaire, c'est compromettre gravement les intérêts de l'une  et de l'autre de ces choses. 
Observer l'ordre  convenable, s'occuper sérieusement de ce qu'il y a de plus important, alors 
même qu'on négligerait ce qui ne  vient qu'en seconde ligne, c'est assurer du même coup et le 
salut de  cette  chose-ci et le  salut de celle-là. Le  Christ nous l'atteste  lui-même dans ces 
paroles : «Ne craignez point ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l'âme. Craignez 
plutôt celui qui peut précipiter dans l'enfer le corps et l'âme tout ensemble.» (Mt 10,28)
 Eh bien, vous avons-nous persuadé  qu'il n'y a jamais  lieu de regarder les maux de 
l'âme comme incurables et de  n'en plus désespérer la guérison, ou bien serait-il besoin de 
nouveaux raisonnements ? Dussiez-vous désespérer mille fois de vous-même, pour nous, 
jamais nous ne désespérerons de vous, jamais nous ne concevrons un sentiment que nous 
condamnons en autrui quoiqu'il y ait de la différence entre désespérer de soi-même et 
désespérer du prochain. Celui qui désespère du prochain obtiendra aisément son pardon; pour 
celui qui désespère de lui-même, il en sera  tout autrement. Comment cela ? C'est que le 
repentir et la ferveur du prochain ne dépendent de  nous en aucune façon, et qu'il est seul le 
maître  et l'arbitre  de  ses actes. Nous ne désespérerons donc jamais de vous, fussiez-vous 
plongé  dans l'excès de  l'abattement. J'espère, oui, j'espère qu'un jour vous reprendrez le 
chemin de la  vertu, que vous retournerez à votre  vie  d'autrefois. Ecoutez ce qui va  suivre. Le 
prophète dénonçait hautement cette terrible  sentence aux habitants de Ninive : «Encore trois 
jours, et Ninive sera détruite.» (Jon 3,4) Les Ninivites ne  perdirent pas pour cela  courage. 
Quoiqu'ils ne fussent point assurés de fléchir la colère  divine, quoique la  voix du prophète leur 
indiquât plutôt le contraire, car la sentence ne contenait aucune restriction, et s'exprimait dans 
les termes d'un décret formel; néanmoins ils  se  résolurent à faire pénitence. «Qui sait, se 
dirent-ils à eux-mêmes, si Dieu ne reviendra pas sur ses pas, s'il ne  se laissera pas apaiser, s'il 
ne suspendra pas le cours de sa fureur et de sa  colère, en sorte que nous ne périssions pas ? 
Et Dieu considéra leurs œuvres; et, voyant qu'ils étaient sortis de  leurs voies criminelles, il 
revint sur la sentence dont il les avait menacés, et il ne la mit pas à exécution.» (Jon 3,9-10)
 La  conduite intelligente que tinrent ces ignorants et ces barbares, nous devons à plus 
forte raison la tenir, nous qui avons été instruits par des enseignements divins, et qui avons 
vu, soit en paroles, soit en action, une infinité d'exemples de cette  nature. «Mes conseils ne 
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sont pas vos conseils, mes voies ne sont pas vos voies, dit le Seigneur. Autant le  ciel est 
éloigné de la terre, autant mes pensées sont éloignées de vos pensées et mes conseils de  vos 
conseils.» (Is 55,8-9) Nous-mêmes, lorsque  nos serviteurs, après avoir commis quelque faute, 
nous assurent qu'ils se corrigeront, nous les recevons en grâce, nous les réintégrons dans 
leurs premières charges, et quelquefois nous allons jusqu'à leur témoigner une plus grande 
confiance. Or, certainement, Dieu en agira ainsi envers vous. S'il nous eût créés pour nous 
accabler de ses châtiments vous auriez raison de vous livrer au désespoir et de douter de votre 
salut; mais, puisqu'en nous créant il n'a suivi d'autre inspiration que celle de sa bonté, 
puisqu'il nous a destinés à  d'éternelles délices, que tel a été le but de  ses œuvres et de sa 
conduite depuis le premier jour de  notre  existence jusqu'au jour présent, quel motif 
légitimerait un pareil sentiment ? Est-ce  parce que nous l'avons extrêmement irrité, irrité 
comme nul homme ne l'avait fait jusqu'à nous ? Eh bien, c'est principalement pour cela qu'il 
nous faut quitter le  chemin où nous marchons, faire pénitence du passé et changer 
complètement notre  manière de vivre. Nos forfaits, quels qu'ils soient, ne l'irriteront jamais 
autant que  l'irriterait la résolution de ne point changer à l'avenir. Car, avoir péché, c'est 
faiblesse  purement humaine; mais, s'opiniâtrer dans le mal, ce ne serait plus de la faiblesse 
humaine, ce serait une perversité satanique. Voyez la différence  de la flétrissure que le 
Seigneur inflige  à l'une et à l'autre  de  ces choses par l'organe de son prophète : «Je lui dis, 
après qu'elle  eut commis toutes ces abominations : Reviens à moi; et elle  n'est point 
revenue.» (Jer 3,7) Dans un autre endroit, pour nous montrer avec quelle ardeur il désire 
notre  salut, ayant ouï son peuple promettre, après de nombreuses prévarications, de suivre 
désormais la voie droite, il s'écrie  : «Oh ! qui mettra dans leurs cœurs la  résolution de me 
craindre et d'observer mes commandements tous les jours de leur vie, afin qu'ils  soient 
heureux à jamais, eux et leurs enfants !» (Dt 5,29) «Et maintenant, ô Israël, disait Moïse à  ce 
même peuple, le Seigneur Dieu, que te  demande-t-il autre chose, sinon de craindre le 
Seigneur ton Dieu, de  marcher dans toutes ses voies et de  l'aimer ?» (Dt 10,12) Comment un 
Dieu qui réclame ainsi notre  amour, qui fait tout pour l'obtenir, qui n'a même pas épargné son 
fils unique, tant il nous a aimés, à  qui notre  conversion est toujours une chose si agréable, 
comment, dis-je, n'accueillerait-il pas le pécheur pénitent et ne le comblerait-il pas de 
caresses ? Ecoutez ce  qu'il fait dire  à son prophète : «Avouez le premier vos iniquités, et vous 
serez purifié.» (Is 43,26) S'il nous impose cette obligation, c'est pour que  nous l'en aimions 
davantage. Un ami abreuvé d'outrages par celui qu'il aime, ne lui retire  pas pour cela son 
affection : il ne s'efforcera de rappeler ces outrages que pour montrer à son ami la vivacité  de 
son amitié, et pour donner une nouvelle force au lien qui les unit. Si l'aveu de  nos fautes nous 
remplit de tant de consolation, nous en goûterons beaucoup plus encore en travaillant à les 
effacer par nos œuvres. Si les choses n'étaient point de la sorte, si, une fois que nous sommes 
sortis de la voie droite d'insurmontables obstacles nous empêchaient d'y rentrer, un très petit 
nombre  d'hommes pourraient seulement arriver au royaume des cieux. Or nous trouvons 
cependant des personnages qui, après leur chute, n'en ont brillé que d'un plus vif éclat. Les 
hommes qui se  sont précipités avec impétuosité  dans le mal, porteront la  même ardeur dans le 
bien, d'autant plus qu'ils n'ignoreront pas la grandeur de leurs dettes. C'est le  Christ qui nous 
l'apprend dans ces paroles qu'il adressait à Simon, à propos de la  femme pécheresse : «Tu 
vois cette femme ? lui dit-il. Je suis entré dans ta  maison; tu ne m'as pas donné de l'eau pour 
laver mes pieds; mais cette femme a  arrosé mes pieds de ses larmes, et elle les a essuyés 
avec ses cheveux. Tu ne m'as pas donné de  baiser, mais elle, depuis  qu'elle est entrée, n'a 
cessé  de baiser mes pieds. Tu n'as point répandu de l'huile sur ma tête, et elle a répandu sur 
mes pieds des parfums. C'est pourquoi je  te dis : Beaucoup de péchés lui sont remis, parce 
qu'elle  a beaucoup aimé. Celui à  qui il est moins pardonné aime moins. Puis il dit à la  femme : 
Vos péchés vous sont remis.» (Luc 7,44-48)
 16. Aussi le  démon, sachant que les grands pécheurs, quand ils seront convertis, 
déploient une  admirable générosité, parce  qu'ils comprennent la gravité de leurs erreurs 
passées, craint extrêmement qu'ils ne commencent à revenir sur leurs pas. Cette démarche 
une fois faite, rien ne  les arrête plus ensuite : dévorés du feu de  la pénitence, ils rendent leur 
âme plus pure  que l'or le plus pur, et, sous l'impulsion de leur conscience et du souvenir de 
leurs anciennes prévarications, comme sous l'impulsion d'un vent impétueux, ils voguent à 
pleine voile, vers le port de la vertu. C'est en quoi ils l'emportent sur ceux qui ne  sont jamais 
tombés; ils déploient beaucoup plus d'énergie, pourvu, comme je  le  disais il n'y a qu'un 
instant, qu'ils aient commencé à mettre la main à l'œuvre. Le point le plus coûteux et le plus 
difficile est d'en venir à marcher résolument dans la voie, à s'engager dans le  vestibule de  la 
pénitence, à repousser et à renverser l'ennemi qui, en ce moment, redouble  d'efforts et de 
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violence. Après une première défaite, il ne  montrera plus la  même fureur : comme nous 
l'aurons vaincu là où il jouissait de tous ses avantages, nous n'en concevrons que plus 
d'ardeur, et nous n'en éprouverons que plus de facilité  à  parcourir cette belle  carrière. Ainsi 
donc, revenons sur nos pas; reprenons notre course vers cette  cité  des cieux à laquelle notre 
nom appartient, à  laquelle  nous ne pouvons renoncer sans crime. Le désespoir, en effet, n'est 
pas seulement funeste en ce qu'il nous ferme la porte de cette patrie et nous mène à un 
mépris et à une négligence plus marquée, mais de plus en ce  qu'il nous anime d'une folie 
satanique. N'est-ce pas de cette  manière que le démon est devenu ce qu'il est aujourd'hui ? 
n'a-t-il pas commencé par le désespoir, et n'est-ce pas le désespoir qui l'a  précipité dans son 
état actuel de folie  ? Dès qu'une âme s'est mise à désespérer de son salut, elle ne  sent plus la 
raideur de la pente sur laquelle elle  est entraînée, et toutes ses paroles, toutes ses actions la 
rapprochent de  sa  ruine. Semblables à  ces insensés qui, ayant perdu toute idée saine, ne 
redoutent plus rien, ne  rougissent plus de rien, et fallût-il s'élancer au milieu du feu et de la 
mer, ou du haut d'un précipice, ne reconnaissent plus de bornes à leur aveugle  témérité; les 
cœurs gagnés par la folie du désespoir n'acceptent plus de frein, tournent sans cesse dans un 
cercle d'iniquités, et, à moins que la mort ne survienne et ne  les  délivre de cette fureur et de 
cette frénésie, ils se font à eux-mêmes des maux incalculables. 
 C'est pourquoi je  vous conjure  de revenir à  vous et de sortir de cet engourdissement, 
avant que  l'ivresse du désespoir ne vous ait conduit à une chute si dangereuse, de vous 
arracher à cette obsession diabolique, sinon d'une façon définitive, du moins d'une façon 
progressive et insensible. A mon avis, il vous en coûterait beaucoup moins de  rompre d'un seul 
coup tous les liens qui, vous enlacent, et d'embrasser sur-le-champ les exercices de la 
pénitence. Si, toutefois, cette rupture soudaine vous semble trop malaisée, choisissez parmi 
les routes qui mènent à de meilleures mœurs celle que vous voudrez, à  la condition que vous 
vous rapprochiez de  la vie éternelle et que vous songiez à la mériter. Oh ! Je vous en prie, je 
vous le demande  au nom de votre vertu d'autrefois, de votre fermeté d'autrefois dans le bien, 
que  nous vous voyions remonter à la même hauteur, déployer la  même constance. Ayez 
compassion de ceux pour qui vous avez été un sujet de scandale, de  ceux qui sont tombés, de 
ceux qui se sont relâchés, de ceux enfin qui ont renoncé à rentrer dans le chemin de la  vertu. 
Mais une sombre tristesse  obscurcit le cœur de nos pères, tandis que la joie  et l'allégresse 
règnent dans les réunions des infidèles et de ces jeunes gens dont la vie n'est qu'une longue 
oisiveté. Mais si vous reveniez à votre  première  régularité  de  vie, ce  serait tout le  contraire, 
notre  honte deviendrait leur partage, et nous reprendrions une inébranlable  assurance en 
voyant votre renommée et votre gloire  couronnée d'une nouvelle  splendeur. A des victoires 
pareilles sont attachés à la fois l'éclat et le  bonheur. Outre la récompense réservée à vos 
bonnes actions, vous serez un exemple frappant, un sujet d'encouragement et de  consolation 
pour vos frères, s'ils venaient à faire les mêmes chutes, et vous les aiderez de  la sorte à se 
relever et à rentrer en eux-mêmes. Ne voyez pas en ceci un léger avantage, et ne plongez 
point nos âmes remplies de tristesse dans l'enfer; permettez-nous plutôt de respirer librement 
et de dissiper le  sombre nuage dont votre malheur nous a  couverts. Car nous ne songeons pas 
en ce moment à nos propres maux, nous ne  gémissons que  sur les vôtres. Consentez à ouvrir 
les yeux, à rentrer en vous-même, à prendre rang de nouveau dans l'armée des anges, et 
vous nous délivrerez de cette douleur, et vous effacerez une grande partie de nos 
prévarications, Que la pénitence confère aux  pécheurs convertis une splendeur remarquable, 
plus remarquable souvent que celle des justes qui ne  sont jamais tombés, nous vous l'avons 
prouvé par les divines Ecritures. C'est pour cela que les publicains et les courtisanes sont 
appelés à la possession du royaume des cieux; c'est pour cela que les derniers sont maintes 
fois placés avant les premiers. 
 17. Je vous entretiendrai d'un trait arrivé  de nos jours, et dont vous pouvez avoir été  
vous-même témoin. Vous connaissez le  jeune Phénir, fils  d'Urbain, qui fut lassé  de bonne 
heure orphelin et maître d’une  fortune, d'un personnel de  serviteurs et de domaines 
considérables. Dès qu'il a  dit un adieu définitif aux études et aux écoles, il dépose  ses riches 
vêtements, renonce à toute pompe mondaine, revêt un habit grossier, et, gagnant la solitude 
des montagnes, il déploie  une sagesse  non seulement telle qu'on eût pu l'attendre de son âge, 
mais telle qu'en déploient les hommes les plus sérieux et les plus éminents. Ayant été jugé 
digne  ensuite  de  prendre  part à la célébration des saints mystères, il se livra plus parfaitement 
encore à la vertu. Et tout le monde de se  réjouir et de glorifier Dieu, à la vue de ce rejeton 
d'une  race illustre  qui, élevé dans l'opulence, foulait aux  pieds, à un âge si tendre, tout faste 
mondain, et gravissait d'un pas rapide les véritables hauteurs. Il était dans ces dispositions et 
l'objet de  l'admiration générale, lorsque des hommes perdus de mœurs, qui par droit de 
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parenté exerçaient sur lui une certaine tutelle, le ramenèrent sur les flots auxquels il s'était 
dérobé. Abandonnant tous ses bons desseins, il descendit des montagnes sur la place 
publique; on le vit depuis ce moment parcourir à cheval, suivi de  nombreux serviteurs, la  ville 
entière, et se refuser à toute pensée de sagesse. La volupté  dont il respirait l'atmosphère 
émoussa  son cœur, et il se jeta bientôt dans toutes sortes de folles amours. Parmi les gens qui 
le  connaissaient, il n'y en avait aucun qui ne  désespérât de son salut, tant il leur paraissait 
gravement compromis par l'essaim des adulateurs qui se  pressaient autour de sa jeunesse 
opulente  et privée  de la direction paternelle. Cette classe d'hommes pour qui rien n'est aussi 
facile que de blâmer, accusaient ceux qui lui avaient inspiré tout d'abord l'amour de la vie 
monastique. Le voilà, disaient-ils, déchu de la vie spirituelle, incapable en même temps de 
jamais régir ses propres affaires; car ayant dû interrompre le cours de ses études, il n'a pu en 
retirer aucun fruit. Tandis qu'on tenait ces propos, et que le scandale devenait de plus en plus 
éclatant, de saints personnages qui avaient opéré souvent avec succès de  semblables 
captures, et qui s'étaient convaincus par expérience qu'il ne  faut jamais désespérer de ces 
âmes, lorsqu'on a  pour armure la confiance en la  bonté divine, prirent le parti d'épier l'instant 
où le jeune homme paraîtrait sur l'Agora, afin d'aller à sa rencontre et le saluer. Au 
commencement, pendant qu'ils marchaient à sa suite, il répondit du haut de son cheval à leurs 
observations, sans daigner même tourner sur eux ses regards. Mais ces hommes, dont le cœur 
ne respirait que tendresse et charité, ne firent aucune attention à ces procédés outrageants. 
Ils n'avaient en vue qu'une seule chose, d'arracher l'agneau à la  fureur des loups, et, à force 
de patience, ils y réussirent. En effet, le  jeune homme sortant à la fin comme d'un long 
égarement, et rentrant en lui-même, devint confus de tant de prévenances. Du plus loin qu'il 
les aperçut venir de  son côté, il descendit de  son cheval, et, la  tête penchée, il écouta en 
silence leurs bons avis. Bientôt il eut encore pour eux plus d'égards et de  respect, en sorte 
que, secondés par la grâce de Dieu, ces saints hommes le débarrassèrent insensiblement des 
filets dont il était entouré, et le ramenèrent à son ancienne solitude et à sa première sagesse. 
Telle  est aujourd'hui la splendeur de sa vertu, que  sa vie  d'autrefois, comparée avec la vie qu'il 
mène depuis sa chute, en est complètement éclipsée. Ayant expérimenté par lui-même la 
séduction des choses humaines, il a distribué aux pauvres toutes ses richesses : à  l'abri 
désormais de toutes les sollicitudes qu'elles entrainent, il a ravi par là il ses faux amis toute 
occasion de le circonvenir. Maintenant il suit le  chemin du ciel, et il marche à grands pas vers 
la perfection de la vertu. 
 C'est dans sa jeunesse que l'individu dont je vous cite l'exemple fit cette  chute  et qu'il 
la  répara. Un autre  avait déjà répandu au désert bien des sueurs avec un seul compagnon pour 
toute société, il avait vécu de la  vie des anges, et il touchait à sa vieillesse, lorsque  je ne sais 
comment, prêtant l'oreille à  une suggestion satanique, et donnant accès, par sa négligence, à 
l'esprit du mal dans son cœur, il fut pris tout à coup de l'amour des femmes, lui qui depuis qu'il 
avait embrassé la vie monastique, n'avait pas vu une seule femme. Il commença par 
demander à son compagnon qu'il lui servit du vin et des viandes, l'assurant que, s'il le lui 
refusait, il s'en allait sur-le-champ à la  ville. S'il parlait sur ce ton, ce n'était pas qu'il désirât ce 
qu'il demandait; mais il cherchait uniquement une occasion et un prétexte pour quitter sa 
solitude. Son compagnon, surpris de ce langage, et craignant qu'un refus de sa part ne fût 
suivi de fâcheuses conséquences, se  prêta pleinement à son caprice. Quand le premier vit son 
expédient inutile, il mit de côté toute honte, jeta son masque et déclara qu'il lui fallait 
absolument aller en ville. L'autre essaya de l'en détourner, mais vainement; il le laissa donc 
partir, sauf à le suivre pour découvrir le motif de  sa résolution. L'ayant vu entrer dans une 
maison publique, et comprenant qu'il y allait trouver quelque  courtisane, il attendit qu'il eût 
satisfait son inconcevable passion, et, dès qu'il le vit reparaître, il le reçut à bras ouverts, le 
serra  contre son cœur, le  baisa tendrement, et sans lui reprocher aucunement son action 
criminelle, il le pria seulement, puisqu'il n'avait plus rien à  désirer, de retourner dans sa 
solitude. Cette  extrême bonté rendit confus son infortuné compagnon; touché jusqu'à l’âme, il 
déplora sa faiblesse et suivit son ami dans les montagnes. Quand il y fut arrivé, il le  pria de le 
laisser dans une autre cellule, d'en fermer soigneusement les portes, de lui donner à  certains 
jours un peu de pain et d'eau, et de répondre aux personnes qui s'informeraient de lui qu'il 
n'était plus. Son ami accéda à ses vœux : le pénitent s'enferma donc dans sa cellule, où, par 
des prières, des larmes et des macérations continuelles, il travailla à purifier les souillures de 
son âme. 
 Peu de temps après, la  sécheresse  désolant la contrée et jetant dans l'affliction tous les 
habitants, l'un de ceux-ci fut averti en songe  d'aller trouver le reclus et de le  supplier qu'il 
voulût bien obtenir par ses prières la cessation du fléau. En conséquence, il part avec 
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quelques-uns de ses amis. N’apercevant que  le  compagnon de celui qu'ils venaient chercher, ils 
lui demandèrent de ses nouvelles et apprirent qu'il n'était plus. Persuadés qu'ils  étaient 
trompés, ils recoururent à la prière, et ils reçurent par la même vision le même avertissement. 
Alors ils entourent celui qui les avait induits en erreur, et le  pressent de leur faire  voir son 
compagnon de solitude, assurant qu'il n'était pas mort et qu'il était plein de vie. En entendant 
ces paroles, le  moine voyant qu'il ne  pouvait pas pousser plus loin la fidélité de  sa promesse, 
conduisit les suppliants à la cellule du pieux pénitent. Ils en renversent le mur, car il n'y avait 
aucune issue, ils entrent et, se prosternant aux pieds du reclus, ils  lui racontent tout ce qui 
s'est passé, et le supplient de  les délivrer de la famine. Il s'y refusa tout d'abord, disant qu'il 
était loin d'avoir en son intercession une telle confiance; car il avait son péché devant les yeux, 
comme s'il n'eût fait que de le commettre. Cependant après avoir exposé tout ce qui était 
arrivé, on obtint de lui qu'il se mettrait en prières; il peine eut-il prié que la sécheresse cessa. 
 Quant à l'histoire de ce jeune homme qui, après avoir été disciple de Jean, fils de  
Zébédée, renonça à  la vie  solitaire et resta longtemps chef d'une bande de voleurs; puis, 
tombant à son tour entre les mains pieuses du bienheureux vieillard, quitta les repaires et les 
antres des brigands pour embrasser de nouveau la vertu, vous ne l'ignorez certainement pas, 
et vous en connaissez aussi bien que nous tous les détails. Il me souvient de  vous avoir 
entendu souvent admirer la  condescendance extrême de l'Apôtre, baisant la main 
ensanglantée du jeune homme, le pressant contre sa poitrine, et le ramenant ainsi au bercail. 
 18. Et le  bienheureux Paul n'accueillit-il pas avec tendresse après sa conversion, 
Onésime, ce fugitif, ce voleur, cet homme inutile; ne demanda-t-il pas à son maître de recevoir 
l'esclave repentant comme il eût reçu son maître dans la foi ? «J'intercède, lui dit-il, pour mon 
fils Onésime que j'ai enfanté dans les fers : il vous a été autrefois inutile, mais il vous sera 
maintenant utile  à vous et à moi. Je vous le  renvoie; recevez-le comme mes propres entrailles. 
J'avais voulu le  retenir auprès de moi, afin qu'il me rendit quelque service  en votre place dans 
les chaînes que je porte  pour l'Evangile. Mais je n'ai rien voulu faire sans votre avis, désirant 
que  cette bonne œuvre  n'ait rien de contraint, mais soit parfaitement volontaire. Peut-être 
vous a-t-il quitté pour un temps afin que vous le reprissiez pour toujours, non plus comme un 
simple  esclave, mais comme celui qui d'esclave est devenu un frère  très cher, à moi en 
particulier, et beaucoup plus à vous, à qui il appartient et selon la chair et selon le  Seigneur. Si 
donc vous me considérez comme étroitement uni à vous, recevez-le  comme moi-
même.» (Philemon 10,17) Il écrivait d'autre part aux Corinthiens : «Que je n'aie point à 
pleurer, à  mon arrivée, sur plusieurs de ceux qui ont péché précédemment et qui n'ont pas fait 
pénitence … Je  vous l'ai déjà dit; et je vous le  répète, poursuit-il plus bas; si je reviens parmi 
vous, je serai sans miséricorde.» (II Cor 12,21; 13,2) Voyez-vous quelles sont les âmes sur 
lesquelles l'Apôtre verse  des larmes et auxquelles il refuse tout ménagement ? Ce ne  sont 
point celles qui ont péché, mais celles qui n'ont point fait pénitence. Ce  ne  sont point même 
celles qui n'ont pas fait pénitence, mais celles qui, averties jusqu'à deux fois, n'ont eu aucun 
égard à ces observations. Ces paroles, «Je vous l'ai déjà dit, je vous le  dis encore comme si 
j'étais présent; enfin, je vous l'écris, étant éloigné de vous,» indiquent simplement une chose 
que  nous avons à craindre de voir se reproduire  pour nous. Si Paul, qui tenait aux Corinthiens 
ce langage sévère, n'est point parmi nous, il y a le Christ, au nom duquel parlait l'Apôtre. Lui 
aussi sera pour nous sans miséricorde  si nous persistons dans notre  obstination, et il nous 
châtiera rigoureusement et dans la vie présente et dans la vie future. 
 «Prévenons sa  présence par l'aveu de  nos fautes;» (Ps 94,2) préparons nos cœurs 
devant lui : «Avez-vous péché, nous dit-il; ne commettez point de nouvelles fautes, et 
implorez le pardon de  celles que vous avez à vous reprocher.» (Ec 21,1) «Le juste commence 
toujours par s'accuser lui-même.» (Pro 18,17) N'attendons pas qu'une voix  accusatrice s'élève 
contre nous; remplissons nous-mêmes cet office par avance, et cette  humilité nous obtiendra 
de la part du juge  une plus grande indulgence. Vous avouez bien vos péchés, vous 
reconnaissez votre extrême misère : je  ne l'ignore pas. Mais ce n'est pas là  seulement ce que 
je veux; je  désirerais vous voir persuadé que vous pouvez conquérir par là de nouveau la 
justice. Tant que vous vous bornerez à cet aveu, vous aurez beau vous accuser vous-même; 
vous ne réussirez pas à  vous délivrer de vos péchés. Personne ne fait une chose avec l'ardeur 
et l'ordre  convenables s'il n'est préalablement convaincu de l'utilité de son entreprise. La 
semence une fois jetée, le semeur ne récoltera pas s'il n'apprécie les avantages de la moisson. 
Qui consentirait jamais à se briser de fatigue, pour ne retirer de sa peine aucun profit ? Par 
conséquent, celui qui jette en semence ses paroles, sa confession et ses larmes, ne 
s'affranchira du péché qu'à la  condition d'en concevoir la louable espérance; sans quoi il 
deviendrait la proie d'un désespoir funeste. De même, en effet, que le cultivateur qui 

PREMIÈRE EXHORTATION DE SAINT JEAN CHRYSOSTOME A THÉODORE APRÈS SA CHUTE 

19



désespère de  la  récolte, ne prendra pas le soin de  soustraire  ses champs aux influences 
nuisibles; de même le  fidèle  qui sème ses aveux mêlés de larmes sans en espérer aucun 
avantage, ne parviendra pas à  éloigner tout cc qui rend la  pénitence inutile. Or, ce  qui rend la 
pénitence inutile, c'est l'obstination dans le mal. «Un homme qui bâtit, et un autre  qui 
renverse, est-il écrit, que recueilleront-ils sinon de la peine  ? A celui qui après avoir touché un 
mort s'est purifié  et qui le touche de nouveau, de  quoi lui sert sa première purification ? Ainsi, 
l'homme qui jeûne après ses péchés et qui les commet de nouveau, qui exaucera sa 
prière ?» (Ec 34,28-31) C'est contre celui qui retourne de  la justice au péché, que le Seigneur 
prépare son glaive. «De même que rien n'est repoussant comme le chien qui revient à son 
vomissement; de même rien n'est odieux comme l'insensé que sa malice ramène à ses anciens 
crimes.» (Pro 26,11)
 Ne déclarez donc pas votre  faute uniquement pour vous en accuser, mais pour vous en 
justifier au moyen de la pénitence; de la sorte vous pourrez vous servir de cet aveu pour 
déterminer votre âme à ne plus retomber dans le  même précipice. On se condamne soi-même 
ouvertement : se  qualifier de pécheurs, c'est un procédé que l'on trouve même chez les 
infidèles. Bien des hommes et des femmes de théâtre, éclairés sur l'infamie  de leur condition, 
avouent leur misère, mais non avec l'intention qu'il faudrait. Aussi n'appellerai-je  pas cela une 
confession. L'aveu de leurs fautes n'est accompagné ni d'une componction sincère, ni de 
larmes amères, ni d'un changement réel de conduite  : ils ne visent qu'à  obtenir par cette 
humble déclaration les louanges de  ceux qui les écoutent. La gravité d'une faute paraît, en 
effet, bien différente, suivant qu'elle est déclarée par autrui ou par le coupable lui-même. Il y a 
aussi des hommes que l'excès du désespoir jette dans l'insensibilité; en sorte que, méprisant 
l'opinion de leurs semblables, ils publient effrontément leurs désordres comme s'il s'agissait 
des désordres d'autrui. Ce n'est point au nombre de ces gens-là que je  désirerais vous voir; je 
ne voudrais pas davantage que votre confession fût le fruit du désespoir; mais que vous 
nourrissiez une  espérance salutaire, que  vous extirpiez de votre  âme toutes les racines du 
sentiment opposé, et que votre conduite  obéît à  des inspirations différentes. Quelles sont les 
racines, quel est le principe de ce sentiment funeste  ? La lâcheté. Que dis-je ? elle n'en est pas 
seulement la  racine; elle  en est de plus la  nourrice et la mère. De même que  la corruption des 
étoffes en laine  y engendre la teigne, laquelle  y développe à son tour la  corruption; de même 
la lâcheté après avoir produit le désespoir, y trouve ensuite un aliment; de façon qu'ils sont 
l'un pour l'autre la cause réciproque d'un accroissement fatal, et d'un développement 
considérable. Retrancher et amputer l'un de ces principes sera donc le moyen de venir 
facilement à bout de l'autre. Ni celui qui repousse les suggestions de  la lâcheté ne  tombera 
dans le désespoir, ni celui qui ouvre son cœur à de saines espérances et qui le tient toujours 
haut et ferme, ne s'abandonnera à la lâcheté. 
 Désunissez-moi donc ce couple, brisez ce joug; je veux  dire cette  pensée aux faces 
diverses qui vous accable, car la pensée dans laquelle  se résument ces deux principes, loin 
d'être uniforme, prend tous les aspects et tous les visages, En quoi consiste-t-elle ? Il arrive 
quelquefois à un homme repentant d'accomplir de nombreuses et de vertueuses actions, et 
puis de tomber dans un péché qui compromet tout ce bel édifice. C'est là une des choses les 
plus propres à fomenter le  désespoir, parce qu'il semble que tout ce que nous avions élevé est 
détruit, et que  toutes nos peines précédentes deviennent inutiles. Or il importe de  réfléchir, et 
de repousser cette pensée  que si nous n'opposons ultérieurement à ces fautes une  somme de 
bonnes actions capables de les contrebalancer avantageusement, une perte  inévitable devient 
notre  triste partage. Nos bonnes œuvres, ne l'oublions pas, sont pareilles à une forte cuirasse 
qui émousse la  pointe du javelot, prévient tout accident fâcheux, et qui, si elle est brisée elle-
même, n'en a pas moins préservé le corps humain d'un grave danger. Quiconque emporte de 
cette vie un grand nombre  d'œuvres bonnes et mauvaises, ne se  trouvera  pas sans espoir 
aucun en présence des châtiments et des supplices de  la vie  à venir; mais celui qui sera 
dépourvu de bonnes œuvres, souffrira des tortures inénarrables et sera voué à d'éternels 
châtiments. Une balance sera établie entre  nos actions mauvaises et celles qui ne le sont pas. 
Ces dernières l'emporteront-elles, nous leur devrons notre salut, et la  malice du reste de  nos 
œuvres ne sera pas suffisante pour changer notre destinée. Mais si nos œuvres mauvaises 
sont plus nombreuses, comme le poids de nos bonnes œuvres ne suffira pas à neutraliser 
l'impulsion violente  des premières, nous serons condamnés au feu de l'enfer. Ces conclusions 
ne sont pas seulement le  fruit de nos raisonnements privés; elles sont conformes aux 
enseignements divins. Le Seigneur, a dit l'Apôtre, «rendra à chacun selon ses œuvres.» (Rom 
2,6) Du reste, ce n'est pas seulement dans l'enfer, mais dans le royaume des cieux 
pareillement que  vous remarquerez des degrés différents. «Il y a, disait le Sauveur, plusieurs 
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places auprès de mon Père.» (Jn 12,2) «Autre  est l'éclat du soleil, ajoute Paul, autre est l'éclat 
de la  lune.» (II Cor 15,41) Serait-il étonnant qu'il allât jusqu'il préciser cette distinction, quand 
il dit au même endroit que les étoiles elles-mêmes diffèrent en clarté les unes des autres ? 
 Que ces vérités nous inspirent donc la résolution de ne jamais nous éloigner de la  
pratique  des bonnes œuvres et, parce que nous ne pourrons pas nous élever à la  hauteur de la 
lune, ne dédaignons pas la condition des étoiles, cultivons la vertu dans cette mesure  et nous 
pourrons arriver au ciel. Quand nous n'atteindrions ni la valeur de l'or, ni celle  des pierres 
précieuses, pourvu que nous ayons celle  de l'argent, les fondements de  l'édifice auront la 
solidité  convenable. Veillons seulement à ne pas être de nouveau cette matière que le feu 
dévore aisément; si nous sommes incapables de grandes vertus, ne renonçons pas aux 
petites, car ce  serait le comble de la démence. Loin de nous une pareille  aberration. Comme 
les richesses matérielles, ainsi les richesses spirituelles croissent en proportion du soin que l'on 
met à  ne pas négliger les plus petites occasions de  profit. Il serait déraisonnable de vouloir, 
quand le souverain juge ne laissera même pas sans récompense un verre d'eau froide, que 
nous négligions complètement les petites choses, dès que nous ne pourrions pas en faire de 
grandes. Celui qui ne dédaigne pas les petites choses, n'en traitera les grandes que plus 
sérieusement. Celui qui néglige les unes, négligera également les autres. C'est afin de nous 
prémunir contre ce danger que le  Christ a promis aux actions les plus communes une 
récompense magnifique. Quoi de plus simple que de visiter des malades ? et cependant c'est 
une action qui sera magnifiquement récompensée. 
 Ne repoussez donc pas la vie  éternelle; mettez dans le Seigneur vos délices, et offrez-
lui vos supplications. Prenez de nouveau ce joug suave; acceptez ce fardeau léger; rendez la 
fin digne du commencement; ne souffrez pas que tant de trésors soient perdus pour vous. Si 
vous continuez à irriter Dieu contre vous par votre  conduite, vous vous perdez sans retour. 
Mais si, avant que le présent état de  choses s'aggrave, avant que  les moissons aient été 
entièrement submergées, vous barrez les conduits de l'iniquité, outre  que vous réparerez 
toutes vos pertes, vous réaliserez des profits considérables. Pesez bien toutes ces raisons, 
arrachez-vous à la poussière, levez-vous du sol où vous êtes étendu, et vous serez pour 
l'ennemi un sujet de terreur. Il estimait, quand il vous a  renversé, que vous ne  vous relèveriez 
plus. Aussi, quand il vous verra lui montrer encore vos mains menaçantes, frappé de ce 
spectacle  inattendu, il hésitera  longtemps avant de renouveler ses attaques, et vous serez 
dans une sécurité qui vous mettra  à l'abri de toute  blessure semblable. Si les désastres 
d'autrui sont pour nous autant d'enseignements, à plus forte raison en sera-t-il ainsi de nos 
propres désastres. Oui, j'ai la  confiance que  ces enseignements ne vous seront pas inutiles; 
que  Dieu aidant, votre gloire  ne fera que briller d'un plus vif éclat, et que votre vertu vous 
élèvera  bientôt au-dessus de vos frères. Seulement gardez-vous de toute pensée d'abattement 
et de désespoir. Voilà ce que, en toute circonstance, partout où je vous verrai, soit par moi, 
soit par autrui, je  ne cesserai de vous rappeler. Prêtez l'oreille  à  ce conseil, et tout remède 
nouveau sera désormais inutile. 

PREMIÈRE EXHORTATION DE SAINT JEAN CHRYSOSTOME A THÉODORE APRÈS SA CHUTE 

21


		2012-12-15T11:41:43+0100
	archimandrite Cassien




