
saint André de Crète

SUR LA TRANSFIGURATION DE NOTRE SEIGNEUR, LE CH RIST    
  
 Vous tous qui, grâce à l’abaissement du Verbe, avez rejeté le voile de la 
déraison et avez appris à méditer les choses d'en haut (cf. Col 3,2), écoutez mon 
conseil. Je veux vous offrir un festin spirituel. Le Verbe monte aujourd’hui au sommet 
altier de la Transfiguration; eh bien ! montons avec lui ! Dépouillons-nous d'un genre 
de vie alourdi par la matière, ténébreux, et revêtons la robe tissée d'une seule pièce à 
partir du haut (cf. Jn 19,23), cette robe qu'ornent de toutes parts les rayons des 
vertus spirituelles.  
 Cela, le Christ lui-même le désire, lui, l'initié sans tache, le Verbe du Père, 
supérieur à toute essence; lui, dis-je, qui d'en haut est descendu à cause de nous, et 
qui, par amour des hommes, a mendié notre chair.  
 Lui-même, je le répète, souhaite que, vêtus de blanc par toute notre vie et 
notre pensée, soulevés par un Esprit qui nous donne des ailes, nous fassions avec lui 
cette ascension.  
 Cela ressort du fait que, parmi ses apôtres, il a choisi pour gravir cette 
montagne ceux qui étaient les plus proches de lui.  
 Et pour y faire quoi ?  
 Pour y donner quel enseignement ? Pour y montrer la gloire de sa divinité, mais 
aussi la splendeur en laquelle, peu auparavant d'une façon plutôt secrète et 
maintenant avec éclat, il a transformé cette nature qui avait en- tendu : «Tu es terre, 
et tu retourneras à la terre !» (Gn 3,19).    
 C'est bien cela que nous célébrons aujourd'hui: la déification de notre nature, 
un changement en mieux, la sortie et l'ascension de ce qui est selon la nature vers ce 
qui est au-dessus de la nature.  
 Comment donc et d'où vient une grâce si grande, si merveilleuse ? De la 
divinité, qui dépasse incomparablement tout ce qui se peut concevoir et dire, et qui 
triomphe par le Verbe de ce qui est humain. C'est par elle que ce qui est oint selon 
l'infaillible, quoique indémontrable, tradition du mystère, soit réellement et soit appelé 
ce qui oint. Seule subsiste la différence immuable, gardée telle par le mystère, en 
raison de l'union sans confusion selon laquelle a lieu la victoire du meilleur, ou, pour le 
dire plus justement, l'inexprimable déification. Celle-ci fournit la preuve la plus vraie 
d'elle-même, à savoir : l'unité et l'identité hypostatiques des composants, dont nous 
savons qu'elles se sont réalisées dès le début, lorsqu'a pris corps le mystère d'union.  
 Je parle de ce qui nous concerne, c'est-à-dire de l'entrée en composition du 
Verbe et de sa venue à une nouvelle existence, ici-bas et à cause de nous – cela, sans 
mélange aucun –; de sa seconde naissance, en somme, de celle qui l'a fait naître, 
sans père, de la Vierge Mère. C'est de là que, selon le juste enseigne- ment des 
théologiens, nous vient comme d'une source intarissable ce don incomparable d'une 
déification sans alliage.  
 Les anges en sont dans l'admiration; les archanges en chantent la gloire; toute 
l'ordonnance intelligible des êtres supracosmiques y trouve un aliment immatériel. Par 
là même ils constituent la preuve la plus claire et la plus véridique de l'amour du 
Verbe pour les hommes : impuissants à en saisir l'océan infini, illimité, par la 
contemplation, ils font de cette incompréhensibilité même e début d'une plus grande 
contemplation et ascension.  
 Cela, nous aussi nous voulons maintenant le chanter, mais nous n'en sommes 
pas capables autant qu'il le faudrait. Comment, en effet, si le tout de la louange n'a 
pas été concédé aux anges, à ceux qui contemplent la première splendeur et qui, sans 
cesse, dansent en chœur autour de la Divinité, reine de toutes choses, comment le 
serait-il à ceux que le divin Jérémie appelle les captifs de la terre (Lm 3,34), à ceux 
qu'oppresse la ténèbre d'un corps vil, misérable, tendant de tout son poids vers le 
bas? En raison de quoi il arrive fréquemment que nous n'acceptions même pas de 
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recevoir une révélation, si floue soit-elle, des réa- lités bienheureuses et intelligibles. 
Notre esprit est en effet do- miné par son penchant à ne croire qu'à ce qu'il voit, et, 
par suite, le désir lui manque de parvenir à ce qui est suprêmement désirable.  
 Toutefois, ce qu'on fait selon ses possibilités, cela aussi est cher à Dieu. Et, 
certes, il est inévitable, en raison de l'excellence du mystère et de son caractère 
ineffable, du fait qu'il se dérobe aux regards, d'en rester bien éloigné. Il ne faudrait 
pas, néanmoins, avoir peur de l'entreprise, ni hésiter à rendre honneur, selon ses 
forces, par la parole, à ce qui est au-dessus de toute parole. Ce ne serait, ni 
raisonnable, ni acceptable, car le but même poursuivi est ici de montrer par la parole 
que ce qui est célébré se situe au-delà de la parole. De telle sorte que le dis- cours, 
montrant sa propre faiblesse par la comparaison qu'on en fait avec son objet, obtient 
cela même qu'il cherche. Même vaincu, il sera justement couronné, ayant, selon les 
règles, montré sa supériorité en ce par quoi il a été vaincu.    
 Mais tournons-nous vers le sujet proposé; ou plutôt, faisons avec ardeur 
l'ascension de la montagne. Combien de temps, en effet, allons-nous nous attarder au 
pied de celle-ci, admirant la beauté du chemin qui y mène, alors qu'il nous est permis 
d'accompagner ceux qui ont su s'adapter à la parole ? N'avons-nous pas été jugés 
dignes de choses plus grandes, d'être éclairés par la nuée, d'avoir ensuite la vue 
obscurcie, de sortir comme en une extase de ce qui se voit et se conçoit ? Ne 
sommes-nous pas ap- pelés à être initiés, par ce qui dépasse la lumière, à ce qui est 
au-delà de l'humain, à condition, cela va sans dire, de nous être auparavant purifies 
de tout ce qui est matériel ? Il nous reste ensuite, après ce qui vient d'être dit, à 
entendre cette bienheureuse voix, venant d'en haut, d'auprès du Père, qui atteste 
sans risque de fraude la divinité du Seul-engendré et nous montre clairement l'identité 
de son essence par rapport à Celui qui l'a engendré.  
 Allons-y donc ! Autant que possible, observons, sous la con- duite de l'Esprit, ce 
qui est invisible aux yeux de beaucoup. C'est par lui seul que l'intelligence contemple 
ce qui est au-delà de la sensation. Par lui, donc, contemplons les spectacles mystiques 
que nous offre la transfiguration du Seigneur. Et c'est bien, je crois, le but de celle-ci : 
ce n'est pas d'une autre façon qu'il nous faut chanter son mystère. Elle demande, en 
effet, qu'une fois saisis la grandeur de l'événement et le sens des paroles entendues, 
nous rendions plus active la grâce qui réalise en nous, à l'imitation de celui qui est 
transfiguré, un admirable, un étonnant mystère.  
 Que dit donc l'Evangile ? Car il est bon, je pense, de partir de là, comme du 
fondement de notre contemplation ou de notre festin, je ne sais comment l'appeler, 
tant ma langue et mon intelligence sont comme écrasées par l'excellence de la grâce 
qui s'offre à elles. 
  Matthieu, donc, met en scène le Seigneur déclarant à ses disciples : «Amen, je 
vous le dis : il y en a ici qui ne goûteront pas la mort avant d'avoir vu le Fils de 
l'homme venant dans son royaume. Et, six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, 
Jacques et Jean, son frère, et il les emmène à l'écart, sur une montagne élevée, et il 
fut transfiguré devant eux. Son visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements 
devinrent blancs comme la lumière» (Mt 16,28-17,1).  
 Marc, lui, s'exprime la plupart du temps comme Matthieu. Dans ses paroles et 
dans ses pensées, il témoigne d'une véritable familiarité à son égard. Aussi bien, son 
âme était instruite, et son intelligence façonnée, par le même Esprit.  
 Si, dans le détail, les évangélistes semblent différer quant à une ou deux 
choses, il n'y a pas là d'opposition, encore moins de combat de l'un contre l'autre ou 
contre les autres. En effet – s'il m'est permis de philosopher quelque peu à ce sujet –, 
ou bien ils narrent avec le même souci de vérité les mêmes faits de façon différente, 
ou bien les uns transmettent ce qu'un autre a par hasard laissé de côte.  
 C'est en cela qu'ils semblent être en désaccord, sans pour cela partir en guerre 
les uns contre les autres. Ni tous pris en- semble, ni l'un d'entre eux en particulier, 
n'ont prétendu mettre par écrit tout ce que, selon une inexprimable économie, le 
Verbe avait fait étant dans la chair; ce Verbe, dis-je, qui est appelé chair (Jn 1,14), 
sans pourtant cesser d'être Dieu.  
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 Tous les quatre ont pour seul but la vérité; et, tous ensemble, ils montrent avec 
force le tout à travers la partie. Ce qui se produit souvent, du fait de l'accord et de 
l'harmonie des mots suggérés par l'Esprit; d'où, comme dans les membres d'un même 
corps, quelque chose de continu et d'indissoluble.  
 De la vérité de ce qui vient d'être dit témoignent, non seule- ment ce qui est 
propre à chacun ou ce qui se rencontre chez l'un ou l'autre, mais aussi ce mot placé 
par le sublime Jean à la fin de son Evangile: «Jésus a accompli encore bien d'autres 
choses, Si on les relatait en détail, le monde entier ne pourrait, je pense, contenir les 
livres qu'on écrirait» (Jn 21,25).  
 On dirait volontiers la même chose de Luc, qui s'exprime ainsi, là où il raconte 
la grâce de la Transfiguration : «Il se passa environ huit jours après ces paroles. 
Prenant alors avec lui Pierre, Jean et Jaques, il gravit la montagne pour y prier» (Lc 
9,28).  
 Que fais-tu, toi qui révèles les secrets ? Que dis-tu ? «Il se passa environ huit 
jours après ces paroles». Qu'allons-nous faire, alors que Marc et Matthieu proclament 
d'une seule voix : «Et, six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean 
son frère, et il les emmène à l'écart sur une montagne élevée, et il fut transfiguré 
devant eux» ?  
 Eh quoi ? dit le bienheureux Luc, y a-t-il rien de plus concordant et de plus 
semblable que ce qui a été dit par moi et par eux ? Ce que nous avons dit, ce qu'ils 
ont dit, tout cela est en plein accord et a la même force. Eux, en effet, ont omis 
mentionner le jour où le Verbe avait fait savoir au groupe des apôtres ce qui allait 
bientôt se passer, comme aussi celui où il allait merveilleusement réaliser ce qu'il avait 
annoncé. Ils ne comptent que les jours intermédiaires, c'est-à-dire six. A ceux-ci, 
donc, si tu ajoutes les deux autres, tu obtiens incontestablement l'objet de ta 
recherche et tu remarqueras comment s'accordent entre elles nos paroles, comment 
elles réfléchissent en elles la beauté une de la vérité, elle qui est plus brillante et plus 
pure que le soleil… 
 Puisque je vous ai décrit par la parole, en suivant l'enseigne- ment de saint Luc, 
la beauté et l'harmonie manifestes du Verbe, eh bien ! sondant hardiment 
l'impénétrable, je m'en vais dévoiler la splendeur des réalités mystiques cachées dans 
ce même Verbe : une splendeur qui dépasse autant en éclat ce qui est manifeste, que 
les réalités intelligibles sont à la fois plus cachées et suffisent davantage que les 
choses les plus apparentes.  
 Mais d'abord, vous, les initiés, les amis du Verbe, vous qui êtes épris d'un 
même amour pour le bien et pour le beau, purifiez avec moi votre ouïe et votre 
intelligence; purifiez-les par l'Esprit qui éclaire et purifie toutes choses. Ainsi le Verbe, 
communiant avec vous dans une même nature, se mettra en relation avec vous 
comme étant ses intimes, et vous montrera, par des initiations que l'homme ne 
saurait donner, des choses encore plus parfaites.  
 Que dirons-nous donc, frères ? Quel est ce festin oratoire auquel nous vous 
convions aujourd'hui ? Quelle est cette contemplation à laquelle nous prétendons nous 
élever, avec l'aide de l'Esprit ?  
 Ceux qui ont quelque compétence en la matière disent que le nombre six est, 
parmi les dix premiers, le seul parfait, parce qu'il est constitué et rempli de ses 
propres parties. Or, «le Christ, sagesse et puissance de Dieu» (I Cor 1,24), le Verbe, 
bonté suprême, «le Fils seul-engendré qui est dans le sein du Père» (Jn 1,18), celui-là 
a été, en six jours, l'artisan de tout ce qui se voit, y com- pris l'homme, qui est fait 
d'une âme immatérielle et de cette matière qu'est le corps.     
 De plus, c'est clairement au nombre de six que sont comptées les formes que 
prend la charité, de cette charité que rien ne surpasse et à laquelle rien ne peut être 
comparé; formes selon lesquelles le Seigneur reçoit comme adressée à lui-même la 
bonté que l'on témoigne à ceux qui sont dans le besoin. A ceux, en effet, qui ont été 
miséricordieux, il rend miséricorde pour miséricorde et, distribuant dans sa grande 
générosité le don de la félicité à venir, il dit à ceux qui ont été jugés dignes de se tenir 
à sa droite : «Venez, les bénis de mon Père, recevez en héritage le royaume qui vous 
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a été préparé depuis la fondation du monde. Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à 
manger; j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire; j'étais un étranger, et vous m'avez 
recueilli; nu, et vous m'avez vêtu; malade, et vous m'avez visité; en prison, et vous 
êtes venus à moi» (Mt 25,34-36).  
 Les formes que prend la charité, ce sont celles qui viennent d'être énumérées : 
cela, la Vérité elle-même le proclame. C'est aussi par l'amour du prochain que se 
fortifie l'amour de Dieu, et c'est grâce à cet amour que se montre digne de la félicité 
espérée celui qui tient son désir sincèrement tendu vers elle. Aussi bien, le Verbe 
l'établit dans les Evangiles, «à ces deux commandements sont suspendus la Loi et les 
prophètes» (Mt 22,40).  
 D'où il ressort que la charité est, de tous les biens, l'œuvre la plus complète et 
la plus haute, parmi celles dont parle la sainte Ecriture. Parmi les formes de vertu par 
lesquelles l'homme s'unit et s'attache à Dieu, par lesquelles il hérite de la gloire et du 
royaume d'en haut, il n'en est aucune qui ne dépende de l'amour, aucune qui ne soit 
par lui secrètement assumée, tenue ferme et bien protégée.  
 C'est pourquoi la charité seule, bien dirigée à travers la sizaine de ses parties, 
constitue la suprême perfection et pureté de la philosophie telle qu'elle peut exister 
parmi les hommes; de cette philosophie passant à l'action dont on dit que le but est le 
Bien, c'est-à-dire Dieu lui-même. Après quoi, allumant le feu de la théologie, elle unit 
tout particulièrement l'homme à Dieu.  
 Mais pourquoi avoir dit ces choses ? Pour la raison suivante, à mon avis. 
Prenons un homme, un disciple, qui va être élevé avec le Verbe sur la montagne de la 
plus haute contemplation. L'inaccessible gloire du royaume va lui être révélée. Il a été 
jugé digne d'une théophanie visible et intelligible. Celui-là a entendu le Christ prédire 
l'avènement prochain de son royaume (voilà ce qu'est la transfiguration où l'Immuable 
a fait briller devant nous, plus clairement que le soleil, notre condition réelle). Celui- 
là, dis-je, nourrira et désaltérera un Christ qui a faim et soif du salut de tous. Ou, pour 
le dire autrement, en ceux qui sont dans le besoin, il nourrira et désaltérera celui qui a 
établi sa demeure en ceux qui le reçoivent par la foi. Pressé du désir de bien faire, il 
accueillera l'étranger, vêtira celui qui est nu, aura soin du malade et ne délaissera pas 
celui qui est en prison.  
 Mais le désir du bien est insatiable; il ne s'arrête pas à ce qui se voit. Celui qui 
en est animé ne limitera donc pas aux choses extérieures une charité qui s'adresse en 
définitive au Maître ami des hommes. – T'ose parler ainsi en me souvenant de ce qu'il 
a dit : «Autant vous avez fait à l'un de ces plus petits, autant vous l'avez fait à moi» 
(Mt 25,40). – Il pénétrera à l'intérieur, aura soin des maladies de l'âme et pensera au 
traitement qui convient. «Il installera en un lieu d'herbe fraîche» ces créatures 
raisonnables, nouvellement attachées à la piété, et il les nourrira avec sollicitude 
«auprès d'une eau tranquille» (Ps 22,2).  
 C'est ainsi qu'il recueillera volontiers à son propre foyer celui, quel qu'il soit, qui 
est loin de sa patrie et, devenu un vagabond, se trouve en terre étrangère. En 
l'accueillant ainsi, il se souvient de celui qui s'est fait hôte et voyageur à cause de 
nous. Mais aussi, il éloignera celui à qui il a affaire d'une vie terrestre et divisée pour 
le faire émigrer vers l'assemblée une et céleste des saints, là où se trouve la cité de 
Paul et de ceux qui craignent le Seigneur (cf. Ph 3,20).  
 Un autre a été dépouillé des biens paternels; il a quitté cette robe 
d'incorruptibilité qui fait l'objet d'un libre choix. Celui dont je parle le voit. Il est saisi 
de pitié devant sa nudité, et il le vêt de nouveau, en lui faisant connaître la vie 
bienheureuse, celle qui est selon Dieu.  
 Qu'en est-il de celui qui est «faible dans la foi» (Rm 14,1) et qui se conduit 
encore comme un enfant à l'égard du discerne- ment ? Passera-t-on outre en gardant 
le silence ? Non, assuré- ment ! On le ramènera au plus vite à la santé désirable et à 
la fin qui lui convient. Par la parole de vérité, on chassera de chez lui les impressions 
non conformes à la raison, et on restituera à son principe ce qu'il y a d'inné dans 
l'esprit. Le couple de la partie sensible, c'est-à-dire l'agressivité et le désir, on leur 
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indiquera la voie de la raison, leur donnant des ailes pour faire ce qui se doit, et les 
rénovant dans l'Esprit.  
 Il y a encore celui qui est emprisonné dans les ténèbres de l'ignorance et est 
empêché de voir la lumière que procure une connaissance assurée. Celui qui, au 
contraire, domine par sa perspicacité ce lieu obscur, brisera les liens de l'ignorance par 
une parole éclairant, telle celle d'un ange, l'esprit en prison, et le conduira à la lumière 
d'une liberté et d'une vie qui soient selon le Christ. Ainsi ne sera-t-il plus, désormais, 
soumis au joug de l'esclavage, ni empêché de marcher librement vers les beautés 
célestes.  
 L'âme illuminée par l'amour, le disciple exposera tout cela et toute autre chose 
semblable de deux manières, avec les mots et de la façon qui conviennent. Nous 
sommes doubles, en effet, puisque composés d'une âme et d'un corps, et double doit 
être la sollicitude dont tous nous avons besoin, l'un plus, l'autre moins. Cela, aussi 
longtemps que notre volonté est sujette au changement, et que la matière, en nous, 
provoque le désordre et l'inconstance, ou bien est elle-même victime de désordres ou 
d'ennuis provenant de l'extérieur.  
 C'est pourquoi il convient absolument que nous nous traitions les uns les autres 
avec humanité. Nous en retirerons ainsi nous- mêmes un bienfait plus grand. De celui 
qui le reçoit, le bienfait revient en effet grandi à celui qui l'a accordé, et il se produit 
en l'occurrence une sorte de réciprocité. En quoi l'homme, très clairement, imite Dieu. 
Or l'imitation a pour effet la proximité, et la proximité une assimilation : ce qui est le 
plus grand de tous les biens. 
 Vois-tu quel est le fruit de l'amour des hommes, combien il est grand ? 
L'observation des six commandements – nombre parfait – a chassé toute crainte 
servile, a chassé aussi le mauvais fardeau des passions. Celui dont nous parlons s'est 
purifié dans toute la mesure du possible; il est devenu parfait en amour. Le voilà 
maintenant qui remporte le prix de la vertu : une con- •naissance infaillible de ce qui 
est soumis au temps et à la nature. Il voit le monde créé en six jours, le monde 
matériel et visible, comme la figure de cet autre monde qui transcende la sensation. Il 
aperçoit ainsi l'invisible à travers le visible, et il transforme harmonieusement en 
splendeur intelligible et radieuse la beauté de ce qui se voit. Ainsi la création dirige-t-
elle son esprit vers celui qui est son principe.  
 Quand, de la sorte, action et contemplation auront atteint leur perfection – celle 
qui ressort des six commandements divins et que manifestent les six jours durant 
lesquels le monde est apparu –, alors il pourra saisir clairement le mystère du nombre 
huit. Cela, à mon avis, quelqu'un qui aime à contempler et a dé passé la sensation 
pourra le découvrir dans l'enseignement de Luc. Ce qui, de toute façon, est vrai, c'est 
que ceux qui sont par venus, autant qu'il est possible, au-delà de la chair et du 
monde, apprendront à connaître l'état futur à partir des choses dont ils ont fait 
l'expérience : assez, en tout cas, pour frayer la voie à la gloire et à la grâce qui, sur la 
montagne, doivent être manifestées aux plus perspicaces.  
 Mais une fois qu'ils en auront fait l'ascension avec Jésus et auront pénétré dans 
la nuée, ils en auront la vision d'une façon beaucoup plus nette et plus sublime. A 
travers les vêtements du Verbe, devenus blancs comme neige et resplendissants 
comme la lumière, ils seront jugés dignes de les contempler d'une façon mystique, les 
symboles ayant désormais cédé la place à la vérité. 
 Quant aux vêtements du Verbe, ils seraient, selon la contemplation qui se fait 
dans l'Esprit, ceux dont il se couvre et par les. quels il se découvre. Ceci est d'une 
certaine façon paradoxal. C'est, me semble-t-il, selon une forme unique que 
l'intelligence spirituelle doit considérer les dits et les faits qui furent ceux du Sauveur 
durant sa vie pure et immaculée; vie telle qu'elle apparaissait aux yeux du monde 
selon l'économie de la chair, sans être toutefois annexée par lui; vie 
incomparablement libre de tout mal; cause, au contraire, de toute pureté, de toute 
sainteté, chez nous, et devenue un modèle pour la nature.  
 C'est ce mode de vie qu'a connu pour nous celui qui, étant au-dessus de tout 
être, est véritablement venu vers l'être, en recevant un être supérieur à l'être. C'est 
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lui encore qui a resplendi d'une façon extraordinaire sur la montagne, sans pour 
autant de- venir plus brillant ou plus sublime qu'il ne l'était auparavant, loin de là! Ce 
sont plutôt les disciples qui, alors parfaits et initiés, ont pu le contempler tel qu'il était 
déjà auparavant.  
 Les paroles, donc, et les actions qui ont rempli la vie du Sauveur, paroles dans 
lesquelles se révèle la profondeur de l'économie du Verbe à notre égard, ces paroles, 
dis-je, et ces actions pourraient bien, et non sans raison, nous apparaître comme ses 
vêtements. Ou bien on dira que les unes et les autres, en raison de leur complète 
pureté et de leur extrême éclat, sont représentées par ces mêmes vêtements dont 
l'éclat égale celui de la lumière.  
 Mais on pourrait comprendre encore d'une autre façon ce que sont ces 
vêtements du Verbe; d'une façon qui ne serait pas, je pense, indigne de l'Esprit. Ce 
seraient, par exemple, la magnificence, la somptuosité, de ce qui a été produit, 
amené à l'existence, par ce même Verbe; ou encore, bien entendu, l'Ecriture sainte.  
 La première – la création - manifeste comme son Créateur et sa cause, caché 
en elle sans en être souillé, celui qui est invisible et infini; l'autre révèle à ceux qui 
sont dignes de l'Esprit le Verbe qui aime à séjourner, à demeurer mystiquement en 
elle. Toutes deux, en effet, sont purifiées et clarifiées par l'Esprit; et à ceux qui sont 
épris des choses divines et aiment à les contempler, elles paraissent, grâce à leur 
pureté, «telles qu'un foulon sur terre ne saurait blanchir» (Mc 9,3). «L'Esprit, en effet, 
sonde toutes choses, et jusqu'aux profondeurs de Dieu» (I Cor 2,10).  
 Ainsi donc, le Verbe, caché sous ces vêtements, se manifeste à travers eux. Il 
envoie la lumière qui le fait connaître à ceux-là, bien entendu, que l'Esprit a menés à 
la perfection, c'est-à-dire à Pierre, à Jacques et à Jean. Parmi eux, Pierre, appuyé 
ferme- ment sur le Rocher, reçoit quant à lui le fondement de la foi et l'Eglise se 
construisant par les vertus. Aux autres, les «fils du tonnerre» (Mc 3,17), à ceux qui 
ont une base ferme, inébranlable – le Rocher immobile -, est confiée par le Verbe la 
vision mystique de la théologie la plus sublime.  
 L'un suggère la profondeur, les autres la largeur, je pense, et a hauteur de la 
foi: dimensions qui, cependant, à cause de l'impossibilité où l'on est de cerner le 
mystère, dépassent de partout toute infinité.     
 Oui, c'est bien là ce que sont les vêtements du Sauveur, et telle est bien leur 
splendeur. Mais que dire de ce visage qui brille d'un si vif éclat ? Cette prodigieuse 
beauté, la plus haute et la plus précieuse des choses qui se peuvent désirer, garante 
d’une joie sans fin pour ceux qui la contemplent, dans quelle mesure peut-on croire 
qu'elle est saisie lorsqu'elle se manifeste ? Cette chose cachée, plus divine et plus 
nouvelle que toute autre chose, quelle est l'intelligence qui l'apercevra, quel est le 
discours qui arrivera à la décrire ? Car si les vêtements sont ce qu'on nous dit, à cause 
de l'éclat qui jaillit de l'intérieur, qu'en est-il de ce qui par eux est enveloppé et caché, 
échappant ainsi à la vue et à la connaissance ?  
 Si donc cela apparaissait sans voile… Mais, que dis-je ? Si par un seul et saint 
habillement, celui qu'il s'est préparé à partir d'un sang virginal et dont, sous l'action 
de l'Esprit, il s'est mystiquement revêtu; si, par là, il voulait se manifester, qui le 
verrait comme ils le voient ? Rien, en vérité, il n'y a rien de ce qui se voit dans la 
création qui soit capable de saisir une splendeur aussi surabondante. Rien, il est vrai, 
n'est exclu de la communion du Bien, mais rien ne le possède entièrement. C'est 
seulement dans la mesure et de la manière qui leur convient qu'il est accessible à 
ceux qui y participent et qu'il peut être saisi par eux. Cela, à cause de son extrême 
bonté, qui le fait cheminer et se répandre sur toutes choses par des illuminations 
distribuées sans compter.  
 S'il fallait une preuve de ce qui vient d'être dit, ce serait bien cet heureux état 
d'âme, bien digne d'être chanté, qui fut celui des apôtres sur la montagne, lorsque la 
lumière inaccessible et intemporelle, ayant transfiguré la chair du Verbe, la fit 
resplendir sur un mode suressentiel, par la surabondance d'un jaillisse- ment de 
lumière.   

6



saint André de Crète

 Ne pouvant, en effet, soutenir l'éclat de cette chair irréprochable, éclat qui, de 
la divinité du Verbe, rayonnait à travers elle, «ils tombent la face contre terre» (Mt 
17,6).  
 Ô merveille ! Ils opèrent une sortie parfaite à l'égard de la nature, ils sont 
accablés par le sommeil et par la peur, ils ont fermé la porte à leurs sensations et fait 
cesser en eux tout mouvement, toute perception, de l'intelligence; et par la vertu 
même de cette ténèbre divine, invisible, transcendant toute lumière, ils sont 
rassemblés en Dieu. Ne voyant absolument plus rien, ils deviennent bénéficiaires de la 
vision véritable. Par le fait même qu'ils restent passifs dans l'inconnaissance, ils 
obtiennent la con- naissance suprême et sont initiés à un état de veille supérieur à 
tout phénomène de conscience. Paradoxalement, l'état de veille devient sommeil; ou 
plutôt, c'est le sommeil qui se fait état de veille et qui se voit confier, par l'absence 
même des perceptions de l'esprit, la connaissance des choses surnaturelles.  
 Oh, qui me donnera la faculté de discourir que je souhaiterais posséder ? Qui, 
d'ailleurs, serait capable de s'élever à la hauteur d'un tel mystère ? Quelle démarche 
intellectuelle, à la seule vue d'un tel prodige, ne s'arrêterait pas aussitôt et ne céderait 
pas la place à ce qu'il y a en lui d'inaccessible ? David, je crois, en avait déjà eu, dans 
un mouvement de l'Esprit, le pressentiment. Instrument royal et prophétique, il s'était 
écrié, s'adressant au Dieu de l'univers : «Le Thabor et l'Hermon, en ton nom, crient 
de joie» (Ps 88,13).  
 Il prédit donc qu'ils se réjouiraient. Mais, le mystère de la Transfiguration, ce 
qu'il serait, sa nature, sa grandeur, – car c'est bien de cela, n'est-ce pas, que devaient 
se réjouir le Thabor et l'Hermon ? –, David l'honore par son silence, car il est 
proprement indicible et inconcevable. Il ne devait être connu, s'il m'est permis de 
parler ainsi, d'expérience, qu'au moment opportun, et par ceux-là qui en seraient 
dignes. 
 Arrivé à ce point de mon discours, je crois bon d'expliquer comme à tâtons les 
paroles que Pierre, alors qu'il n'avait rien à dire, a pourtant prononcées sous 
l'impulsion de l'Esprit et sous l'effet d'une joie indicible. L'âme, en effet, 
surnaturellement réjouie par l'apparition de la lumière et de la vision de Dieu, et saisie 
d'un transport divin - , l'apôtre se sentait incapable de traduire par des mots ce qu'il 
éprouvait. Ne supportant pas, toute- fois, que la grâce se répande dans le silence, il 
profère quelques mots : des mots qui ne sont ni sots ni stupides, comme certains 
voudraient le croire. Au contraire, il en fait comme les germes et les rejetons de 
l'indicible initiation qu'il recevait de Dieu. Et que dit-il ? «Seigneur, il est bon pour 
nous d'être ici» (Mt 17,4).  
 Pourquoi donc Pierre ? – Afin que, loin du tumulte confus engendré par les 
hommes, l’âme et les sens purifiés de tout ce qui se fait et se dit, nous ayons, Maître, 
la jouissance durable de ton inexprimable théophanie. Or, qu'est-ce qui pourrait être 
meilleur que cela ? Quoi de plus désirable, de plus aimable, pour quiconque a un peu 
de sens ? Aussi Pierre propose-t-il : «Seigneur, si tu le veux, faisons ici trois tentes: 
une pour toi, une pour Moïse et une pour Elie» (Mt 17,4).     
 Il est bon, en effet, que la lettre de la Loi, enfin accomplie – elle que signifie 
Moïse –, et que la loi vivante de la nature, représentée par Elie, le prophète toujours 
en vie –, que toutes deux aient une demeure auprès de toi, le Verbe fait homme et 
habitant chez les hommes. N'es-tu pas le repos véritable, le Seigneur de la vie et de 
la mort, par qui vivent tous les saints, eux qui pourtant sont passés par la mort selon 
la nature ? N'es-tu pas le Roi de toutes choses, leur principe de cohésion et leur 
cause ?  
 Ainsi éclairés par une lumière de soi inaccessible, tes apôtres te manifesteront 
au monde, toi, le Verbe, qui habite et te pro- mène parmi eux. Ils le feront lorsqu'ils 
auront abandonné leur mode de vie antérieur et accueilli ta vie à toi, celle qui vient de 
l'Esprit et du feu divin, selon ce que dit l'Evangile (cf. Mt 3,11); vie sublime, 
immatérielle, vie qui n'a pas de fin, qui ne vieillit ni ne périt, mais qui, par l'ardeur de 
l'Esprit, progresse et s'élève vers ce qu'il y a de plus grand et de plus divin, selon 
l'infinité de la grâce reçue.  
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 Pénétrons maintenant à l'intérieur de la nuée et demandons- nous ce qu'elle a à 
nous dire. Imitons autant que possible ceux qui ont été vus dans cette nuée, 
conversant avec Jésus (cf. Mt 17,3), nous attachant à l'Esprit qui se cache dans la 
profondeur. De la sorte, nous ne serons pas loin de la contemplation qu'ils 
représentent.  
 Disons donc que cette nuée lumineuse, d'où sort la voix du Père, proclamant 
hautement qui est et d'où vient le transfiguré, n'est autre que cette colombe qui, peu 
auparavant, planait sur le Jourdain : l'Esprit saint, donc, descendant sous la forme 
d'une colombe et demeurant sur celui qui est baptisé (cf. Jn 1,33) et qui lui-même 
baptise, au témoignage de Jean, «dans l'Esprit et dans le feu» (Mt 3,11). C'est bien 
chez lui, en effet – est-il besoin de le dire ? –, que l'Esprit trouve sans interruption son 
repos, du fait que les trois Personnes résident l'une chez l'autre.  
 Pour donner à la nuée cette interprétation, nous pouvons invoquer 
l'enseignement du grand Apôtre. Il écrit en effet aux Corinthiens : «Je ne veux pas 
que vous l'ignoriez, frères : nos pères ont tous été sous la nuée; tous ont traversé la 
mer; tous ont été baptisés en Moise dans la nuée et dans la mer» (1 Co. 10,1-2). Par 
la nuée il figure l'Esprit, par la mer l'eau. De l'un et de l'autre, par l'un et par l'autre, 
vient cette source qu'est le baptême, ou plutôt le grand et beau don de la naissance 
en Dieu.  
 Il n'y a pas, en définitive, d'autre manière pour le Père de se voir dans le Fils, si 
ce n'est dans l'Esprit saint, qui procède d'auprès du Père et aime à demeurer et à se 
reposer dans le Fils; tout cela en raison de ce que leur nature, leur trône, l'honneur 
qui leur est dû, ne font qu'un.  
 Ici donc, comme au Jourdain, c'est le même mystère de la Trinité qui se 
manifeste : mystère d'unité, d'une divinité sans commencement; mystère, exprimé 
chaque fois par les mêmes paroles; j'ajouterais volontiers : et par les mêmes faits; du 
moins pour qui sait observer les choses divinement, en se plaçant, guidé par l'Esprit, 
au-delà de tout le créé. Voila pourquoi ceux des apôtres qui furent choisis, ont été 
plongés dans la nuée et perdirent, sous l'effet de la lumière émanant de la face du 
Seigneur, toute activité visuelle. Sortant ainsi de tout ce qui se voit; sortant en outre 
d'eux-mêmes, ils reçurent leur instruction de la cécité et de l'ignorance. La divulgation 
du Verbe, la ténèbre qui est l'Esprit, et la voix du Père sortant de la nuée leur 
enseignèrent le mystère qui transcende toute affirmation et toute négation.  
 Sous cette nuée surviennent Moise et Elie. On les voit s'entretenir avec Jésus et 
annoncer son exode par la croix. Le premier représente, comme je l'ai dit, la Loi 
écrite, l'autre la loi naturelle. Cela, pour que le Verbe, discerné à travers l'une et 
l'autre «à maintes reprises et de bien des manières», comme dit l'Apôtre (Heb 1,1), 
soit reconnu comme étant l'auteur de l'une et celui qui accomplit l'autre. Se 
présentant lui-même comme la fin bienheureuse de l'une, il renouvelle par l'Esprit 
celle qui pour ainsi dire avait été abolie et réduite à rien par la conduite déraisonnable 
d'êtres pourtant doués de raison. Les faisant venir auprès de lui, il montre en lui-
même qu'elles ne diffèrent en rien l'une de l'autre.  
 Finalement, elles disparaissent, occultées qu'elles sont par le soleil de 
l'Evangile; ou plutôt, illuminées par lui et attirées vers le haut; ou, pour mieux dire 
encore, ramassées en un seul mystère avec ce Soleil lui-même. Ainsi aboutissent-elles 
à ce qu'il y a de meilleur et sont-elles complètement vaincues.  
 Heureux donc celui qui reçoit la science de ce qui se révèle mystiquement dans 
le Verbe épaissi par la chair et devenu, à cause de nous, objet de nos sens! Heureux 
est-il s'il n'outrage pas la grâce et ne se montre pas indigne du don de l'Esprit ! Il 
regardera alors le Verbe comme étant la seule et unique Loi. Et non seulement il le 
regardera, mais, éclairé par l'Esprit, il s'assimilera à celui qui, pour nous, a vécu d'une 
manière nouvelle la Loi divine et la loi humaine. Car, si c'est pour nous qu'il s'est fait 
homme, c'est aussi pour nous qu'il a vécu et qu'il nous a fait don d'une manière de 
vivre supérieure à ce qu'offre le monde. En l'accueillant, la vie humaine, quittant la 
stérilité qu'avait provoquée le péché, s'est révélée féconde chez ceux qui 
appartiennent à l'Esprit. C'est d'ailleurs pourquoi les hommes s'unissent aux choeurs 
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des anges et chantent avec eux : «Gloire à Dieu dans les hauteurs ! Sur terre, paix ! 
Bienveillance pour les hommes !» (Lc 2,14).   
 Tu as donc maintenant, mon cher, l'explication de ce mystère. Elle est 
assurément de beaucoup inférieure à ce que tu espérais; elle ne l'est pas à notre 
capacité. Cherches-en, si tu le désires, une plus haute, plus mystique, auprès du 
Verbe lui-même qui, à cause de toi, a porté le poids de la chair et a enduré le supplice 
de la croix. Une fois que tu l'auras reçue, garde-la avec soin en tout ce qu'elle aura 
d'indicible, obéissant par là au Verbe, jusqu'à ce que lui-même, le Seigneur qui, 
souffrant dans sa chair, a vaincu en toi la mort, ait ressuscité des morts (cf. Mt 17,9). 
Il ressuscitera alors celui que la faute avait fait mourir, et il le déifiera par son Esprit.  
 Au dire de Salomon et c'est bien vrai ! –, «il y a un temps pour tout» (Qo. 3,1). 
Sachant cela, ne te montre en aucune façon indigne de la grâce, et qu'une vie 
indolente ne te fasse pas perdre les biens célestes, exempts de trouble. Rejette toute 
insouciance, débarrasse-toi de ton penchant pour les choses matérielles, et donne-toi 
tout entier aux choses meilleures et cé- lestes. Accueille la symbiose qui t'est offerte 
avec le Verbe, symbiose pure et heureuse, opérant la déification et donnant accès à 
des biens ineffables.  
 Il faut aussi qu'apparaisse en toi la vraie vertu, celle qui se forme et est 
représentée par la somme des vertus, ainsi que la vérité, celle qui est clairement 
révélée par l'infaillible contemplation des êtres. Ainsi, par la sagesse, sera connue 
cette Sagesse en laquelle «tout subsiste» (Col. 1,17) et qu'il faut louer et honorer 
comme étant à la fois la cause de tout et celle qui donne leur cohésion aux choses en 
devenir. Et, pour le dire simplement, il faut que Dieu soit glorifié en toi par l'une et par 
l'autre, par la vertu et par la contemplation, lui que, dans la Trinité, nous adorons et 
contemplons comme la fin souveraine et la plus pure de la vertu et de la 
contemplation, en raison de laquelle tout le reste existe, tandis qu'elle même n'a pas 
de raison d'être en dehors d'elle.  
 Tu le vois, cher ami: ce sont des dons excellents qui t'ont été faits; et il en va 
de même de ceux qui seront accordés à quiconque prend son élan vers Dieu. 
Vraiment, les mystères divins qui te concernent dépassent toute intelligence et tout 
dis- cours. C'est pourquoi tu ne dois pas te laisser choir, dominé par l'insouciance. Ne 
t'ignore pas toi-même, ne méprise pas le cadeau qui t'est fait. Fais honneur bien 
plutôt à l'appel qui t'est adressé, ne te montre pas ingrat quand tu reçois un bienfait, 
ne supporte pas de mauvaise grâce d'avoir trouvé, gratuitement, le salut.    
 Laisse à la terre ce qui est de la terre. Qu'est-ce, en effet, que la terre pour 
toi ? Le Verbe ne l'a-t-il pas commandé : «Laisse les morts ensevelir leur morts!» (Mt 
8,22) Est mort, toute évidence, ce qui est sujet à la corruption et conduit à la mort 
ceux qui s'en soucient. C'est ainsi que les morts enterrent leurs morts, et sont privés 
de la vraie vie ceux qui s'attachent à ce qui est corruptible; ils reçoivent par là leur 
salaire : en arriver à être appelés des morts! Y a-t-il un sort plus malheureux ?  
 Dépouille-toi donc de tout ce qui ne fait que passer et est en flux constant; ou 
plutôt, rejette délibérément tout ce qui disparaît avec cette vie et avec le petit bout de 
chair qui est tien. Joins-toi au Verbe qui, lui, ne fait pas mine de revenir en arrière, lui 
qui, à cause de toi, s'est vidé de lui-même (cf. Ph. 2,7). Ayant pris une forme 
étrangère, il t'a porté tout entier avec tout ce qui est en toi, afin de liquider en lui-
même le mal qui était en toi et de te libérer parfaitement du péché.  
 Fais route avec le Christ: à cause de toi, il a fait route à travers le monde. Ne 
reste pas en arrière, ne t'arrête pas dans ta course, l'esprit dominé par je ne sais 
quoi. Accompagne celui qui monte aux cieux, transporte là ton âme et ta vie. Il t'est 
bon de te trouver auprès de Dieu, là où se tient la joyeuse assemblée des saints (cf. 
Heb 12,23), là où s'entend la gaieté des banquets.  
 Enfin, combattant le bon combat (cf. II Tim 4,7), aie à la fois crainte, afin de ne 
pas t'enfler d'orgueil en voyant la grandeur et la beauté de tes vertus, et désir, pour 
ne pas te laisser vaincre par la lassitude, mais pour, au contraire, continuer à 
progresser toujours et à t'élever vers le Bien véritable.   

9



saint André de Crète

 Puisses-tu donc conserver toujours ferme et sans tache cette divine, cette 
céleste passion ! Ce vers qui te porte ton désir n’a en effet ni commencement ni fin. 
C’est là d’ailleurs sa définition même, d’être de toutes parts sans limite, enfin. 
Puissions-nous être dès maintenant jugés dignes de jouir d’une brise – la sienne – qui 
souffle avec constance et, lorsque nous partirons d’ici, d’être mêlés à ce bien que nous 
désirons en toute pureté ! Pr la grâce et l’amour qu’a pour les hommes notre Seigneur 
Jésus Christ, par qui et avec qui soient au Père et au saint Esprit, gloire et honneur et 
puissance, maintenant er toujours, et pour les  siècles des siècles. Amen. 
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