RECITS D'UN PELERIN A SON PERE SPIRITUEL

Traduits par Jean Gauvain

L’auteur anonyme de ces Récits est probablement un moine du mont Athos, qui nota les

confidences d’un pélerin vers le milieu du XIX® siécle. On y retrouvera tous les personnages des
grands romanciers russes : nobles, paysans, soldats, forgcats, sédentaires et vagabonds, tout un
monde, encore médiéval, pénétré de charité et profondément chrétien.

Mais le pélerin mendiant s’exerce a une méthode d’ascése spirituelle trés particuliére.
Lisant d’une part des extraits des péeres de I’Eglise, pratiquant d’autre part la priere perpétuelle, il
progresse dans la voie contemplative. On suit avec intérét, au milieu d’'un monde de tres
humaines aventures, les progres de cette ame qui s’applique a régler sa priere sur les battements
du cceur. Singulier exemple de participation du corps a la vie de I'esprit, ce livre est I'un des
documents les plus extraordinaires qui soient sur la vieille Russie.

Jean Gauvain, qui a découvert, traduit et commenté les Récits d’un Péelerin russe, est un
jeune diplomate francais. Fils d’un musicien connu et d’'une mere russe, musicien lui-méme et
slavisant, il a rempli diverses missions importantes en Suisse, a Moscou et en Allemagne. On a pu
lire de lui, sous le méme pseudonyme, des études de politique étrangere fort remarquées dans la
revue Esprit.




INTRODUCTION
A Pierre Pascal

Mis en éveil par une courte note de Nicolas Berdiaev, je découvris un jour ce petit livre a la
Bibliotheque des langues orientales a Paris. Malgré la hate d’'une période d’examens, je ne I'avais
pas quitté a la fin de I’'aprés-midi. Mieux que beaucoup de romans, d’études et d’essais, il révele,
en effet, le mystere du peuple russe dans ce qu’il a de plus secret, ses croyances et sa foi.

On ne s’étonnera pas de I'obscurité ou sont restés les Récits d’un pelerin, si I'on pense
aux conditions de leur publication. lls ont paru pour la premiere fois a Kazan vers 1865, sous une
forme primitive, avec de nombreuses fautes. C’est en 1884 seulement que fut établie une édition
correcte et accessible. En plein mouvement socialiste et naturaliste, celle-ci ne pouvait trouver
grand écho. Le besoin d’une nouvelle édition ne se fera sentir qu’apres 1920, lorsque certains
coeurs émigrés connaitront la nostalgie de la patrie. Le livre fut réimprimé en 1930 par les soins du
professeur Vycheslavtsev. La présente traduction est faite sur ce texte.

Les Récits ont été publiés sans nom d’auteur. D’apres la préface de I’édition de 1884, le
pere Paisius, abbé du monastere de Saint-Michel-Archange des Tchérémisses a Kazan, en aurait
copié le texte chez un moine russe de I’Athos, dont nous ignorons le nom. De nombreux indices
portent a croire que les récits ont été rédigés par un religieux apres ses entretiens avec le pelerin.
Cette hypothese n’enleve nullement au livre son caractere authentique. Le pelerin, simple paysan
de trente-trois ans, n’est familier qu’avec le style oral. La rédaction de ses aventures lui aurait
colité de grands efforts, des expressions conventionnelles auraient remplacé le langage archaique
et simple qui fait le charme de ces récits. Un confident intelligent, par contre, aura pu retrouver
exactement le ton du péelerin et transmettre ses paroles au lecteur. De nombreux mystiques n’ont
communiqué leur expérience spirituelle qu’avec I'aide d’un chroniqueur dont tout I'art est de
s’effacer devant les mysteres qu’il révele. Ce personnage, c’est peut-étre I'ermite de I’Athos,
peut-étre aussi le pere Ambroise, le grand solitaire d’Optina, — maitre d’lvan Kiréevski, ami de
Dostoievski, de Tolstoi et de Léontiev, — dans les manuscrits duquel trois autres récits, de ton plus
didactique, ont été retrouvés et publiés en 1911.

Les Récits se rattacheraient ainsi au mouvement littéraire russe du XIX€ siécle, dans ce
qu’il a de plus serein et de plus pur. Dans le tumulte des écrits poétiques, romanesques,
révolutionnaires, ou se heurtent avec une telle violence les tendances extrémes du caractére
russe, il manquait cette note innocente et cristalline qui en est sans doute la tonique secreéte.

Le pelerin fait pénétrer le lecteur au coeur de la vie russe, peu aprés la guerre de Crimée et
avant I'abolition du servage, soit entre 1856 et 1861. On voit passer tous les personnages du
roman russe, le prince qui cherche a expier sa vie dissipée, le maitre de poste ivrogne et
querelleur, le greffier de province, incroyant et libéral. Les forcats s’en vont par étapes vers la
Sibérie, les courriers impériaux épuisent leurs chevaux sur le trakt infini, les déserteurs rodent
dans les foréts lointaines; nobles, paysans, fonctionnaires, membres des sectes, instituteurs et
prétres de campagne, toute cette ancienne Russie terrienne ressuscite avec ses défauts, dont le
moindre n’est pas l'ivrognerie, et ses qualités, dont la plus belle est la charité, I’amour spirituel du
prochain, illuminé par I'amour de Dieu. Alentour, c’est la terre russe, plaine immense ou le regard
se perd, foréts désertes, auberges au bord des routes, églises aux couleurs fraiches, aux cloches
scintillantes. Jamais pourtant le paysan ne s’attarde a décrire le mode des apparences sensibles.
Chrétien orthodoxe, il est a la recherche de la perfection, I'absolu est son souci.

Pour le guider dans cette quéte, le pélerin n’a que deux livres, la Bible et un recueil de
textes patristiques, la Philocalie. Ce nom seul permet de définir I’école a laquelle il se rattache.

Russe du XIX® siécle, le pélerin est un hésychaste (recueillement). L'hésychasme remonte aux
premiers siecles chrétiens. Il prend son origine au mont Sinai et au désert d’Egypte. Dans
I'Eglise orientale il apparait comme le courant mystique par opposition a la tradition purement
ascétique issue de saint Basile, qui domina longtemps par suite de la condamnation de

I'origénisme aux VE-VI® siécles. Inspirée d’Origéne et de Grégoire de Nysse, la mystique orientale
donne pour fin a I’ame humaine la déification. La nature humaine est bonne, mais déformée par le
péché. La rendre a sa vertu premiere, rétablir dans I’hnomme, qui est a Iimage de Dieu, la
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ressemblance divine, ceuvre de la grace, c’est la voie du salut. Sous I'action de la grace, I'esprit,
libéré des passions par I'ascése, s’éleve a contempler les raisons des choses créées, et parvient
parfois jusqu’a la «nuée lumineuse», la contemplation obscure de la Trinité sainte. Tel est le but
auquel se consacrent les solitaires et les grands mystiques des dix premiers siécles chrétiens.
Pour fixer leur esprit sur les réalités invisibles, certains d’entre eux sont conduits a adopter des
procédés techniques, comme la répétition fréquente d’une courte priére, le Kyrie Eleison. Liée au
dogme de la résurrection future, I'idée d’une participation du corps a la vie spirituelle est en soi
profondément orthodoxe. Ainsi se développe peu a peu ce qui, un jour, dans des controverses
acharnées, sera qualifié d’hésychasme.

C’est cette doctrine qui, malgré les controverses du XIV€ siécle, est transmise a la Russie
par le starets Nil Sorski (1433-1508), une des plus pures figures du monachisme russe, celui qui
voulait interdire aux couvents de posséder des biens matériels. Tombée dans I'oubli, elle est

restaurée a la fin du XVIII® siécle par un autre starets, Paisius Velitchkovski. Les textes
hésychastes qu’il rassemble et publie en 1794 guideront les solitaires et les mystiques russes du

XIX€ siecle.

Engagé dans la chaine monotone des générations, le pélerin rencontre la doctrine
hésychaste telle que I'ont déformée de longs siecles d’histoire. Mais sa spiritualité est pure. Si,
par instants, il semble croire que la seule pratique de la priére peut I'amener a connaitre «combien
bon est le Seigneur», son amour de Dieu est trop grand pour ne pas étre d’origine surnaturelle.
L’ascétisme presque spontané de sa vie est aussi pour lui un gardien. Errant toujours de lieu en
lieu, n"ayant pas méme une pierre ou reposer sa téte, la priére perpétuelle est avant tout pour lui
le moyen de fixer I'attention sur le mystére de la foi, et de ramener I’ame vers elle-méme. Son
esprit demeure toujours actif et sa foi s’illumine par une recherche ardente et sincere.

La foi du pelerin n’est pas une émotion respectueuse devant des mystéeres poétiques, elle
est nourrie d’enseignements théologiques. A ceux qui s’adressent a lui, il offre des conseils
techniques et des explications doctrinales, non des exhortations généreuses et imprécises.
Connaissant ’lhomme a la lumiere de Dieu, il sait aussi sa place et son role dans I'univers.

La morale du pélerin n’est pas un ensemble de regles apprises; elle n’est pas non plus une
hygiéne intérieure. Toutes ses actions sont guidées par le désir de la perfection spirituelle.
L’ascétisme est la condition de la contemplation.

Il N’a pas de sens par lui-méme. La vie spirituelle est ainsi rendue a I'unité. De la foi
viennent les ceuvres, mais sans ceuvres, il n’y a pas de foi. Venu du monde de la chute, de
Iignorance et de la faiblesse, le pélerin fait route vers la Jérusalem nouvelle, dans laquelle il
entrera tout entier, corps et érpe, a la consommation des temps. Rassemblant toutes les forces de
son esprit pour contempler I'Etre absolu, il recoit parfois du Christ, le nouvel Adam, quelques-uns
des privileges du premier Adam. |l parvient a ignorer le froid, la faim, la douleur; la nature elle-
méme lui apparait transfigurée :

«Arbres, herbes, oiseaux, terre, air, lumiére, tous me disaient qu’ils existent pour I’'homme,
qu’ils témoignent de I'amour de Dieu pour ’lhomme, tout priait, tout chantait gloire a Dieu».

C’est devant ces perspectives immenses que le pélerin peut amener ceux qui I'écoutent
avec sincérité. Est-ce lui enlever son caractere russe ? Au contraire. Car il est un type accompli
de la piété russe. Celle-ci n’a pas formé une école de pensée, une doctrine propre. Telle une icone
de Novgorod aux couleurs fraiches et vigoureuses, renouvelant les modeéles recus de Byzance,
elle a donné aux doctrines de I'Orient chrétien un ton original et nouveau.

Le sens inné du mystére de ’hnomme, — la compassion, la pitié devant la douleur et le
péché, — la simplicité de cceur, qui purifie spontanément les doctrines exaltées du moyen age
byzantin, — I'imitation directe et presque la mimique de la vie du Christ et des vérités
évangéliques, — tels sont les traits fondamentaux de la piété russe. En Russie se trouve ainsi un
immense potentiel religieux, une puissante force populaire qui n’est pas parvenue a s’exprimer

dans une doctrine propre. Jusqu’au XIX® siécle, il n’y a pas de théologie russe; tout est traduit,
décalqué du grec, ou accessoirement du latin. A I'exception peut-étre du moyen age russe, la
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fusion, la synthése entre la pensée religieuse et le courant de la piété populaire ne s’est produite
que dans des cas individuels, dont le pélerin est un exemple. Dans la vie de I'Eglise, cette
absence d’unité donne a l'idée rellgleuse russe son caractere tragique, source de crises
bouleversantes. Abandonnée a elle-méme, I'Eglise russe a connu bientot I'ingérence de I'Etat.
Privée d’appui, elle a succombé, le schisme est venu la déchirer, elle s’est effritée peu a peu.

Dans les foréts ou Nil Sorski avait élevé sa méditation solitaire, on voit s’allumer au XVII€ siécle
les blchers tragiques des vieux-croyants. La force spirituelle se réfugie dans les ermitages, chez
les starets, elle irradie parfois le peuple, mais I'unité organique est brisée. Les efforts grandioses

des laiques pour créer au XIX® siécle une doctrine religieuse russe ne s’appuient que sur une
réalité diffuse, ils manquent de soutien et restent isolés. Certes I’ame russe reste avant tout
religieuse. Mais a la foi succede la religiosité, sur celle-ci naissent les terribles excroissances du
fanatisme obscur, du nihilisme total, de I’athéisme militant, puissance des ténébres !

Tourné vers I'absolu, par une vocation mystérieuse, le peuple russe comme tous les
peuples d’Europe, a failli a sa mission historique, celle d’une civilisation progressivement
imprégnée par la Vérité, dans un équilibre actif entre les abimes du péché et I'infinitude de la
lumiére divine. La vision d’une Russie réconciliatrice de I'Orient et de I’Occident, apparue un
instant a Soloviev, semble évanouie a jamais. Mais d’un mal radical peut naitre un bien infini.
C’est dans la crainte et le tremblement que se prépare la résurrection.

«Pleure, pleure, peuple misérable, chante I'lnnocent de Moussorgski, ce frere du pélerin,
pleure, peuple affamé, Dieu aura pitié de toi.»

Geneve - en la féte de la Résurrection du Seigneur, 25 avril 1943.
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PREMIER RECIT

Par la grace de Dieu je suis homme et chrétien, par actions grand pécheur, par état pélerin
sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour avoir, j’ai sur le dos un
sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible et c’est tout. Le vingt-quatrieme dimanche
apres la Trinité,! j'entrai a I’église pour y prier pendant I'office; on lisait I'Epitre de I’Apbtre aux
Thessaloniciens, au passage dans lequel il est dit : Priez sans cesse. Cette parole pénétra
profondément dans mon esprit et je me demandai comment il est possible de prier sans cesse
alors que chacun doit s’occuper a de nombreux travaux pour subvenir a sa propre vie. Je
cherchai dans la Bible et j'y lus de mes yeux exactement ce que j’avais entendu — il faut prier sans
cesse,2 prier par I’esprit en toute occasion élever en tout lieu des mains suppliantes. J’avais beau
réfléchir, je ne savais que décider.

Que faire — pensai-je — ou trouver quelqu’un qui puisse m’expliquer ces paroles ? J’irai par
les églises ou préchent des hommes en renom, et, la peut-étre, je trouverai ce que je cherche. Et
je me mis en route. J’ai entendu beaucoup d’excellents sermons sur la priere. Mais ils étaient tous
des instructions sur la priere en général : ce qu’est la priere, pourquoi il est nécessaire de prier,
quels sont les fruits de la priere. Mais comment arriver a prier véritablement — la-dessus on ne
disait rien. J’entendis un sermon sur la priere en esprit et sur la priere perpétuelle; mais on
n’indiquait pas comment parvenir a cette priere. Ainsi la fréquentation des sermons ne m’avait
pas donné ce que je désirais. Je cessai donc d’aller aux préches et je décidai de chercher avec
I’aide de Dieu un homme savant et expérimenté qui m’expliquerait ce mystere puisque c’était la
que mon esprit était invinciblement attiré.

Longtemps je cheminai; je lisais la Bible et je demandais s’il ne se trouvait pas quelque
part un maitre spirituel ou un guide sage et plein d’expérience. Une fois I'on me dit que dans un

village vivait depuis longtemps un monsieur qui faisait son salut : il a chez lui une chapelle, il ne
bouge jamais et sans cesse il prie Dieu ou lit des livres spirituels. A ces mots, je ne marchai plus,
je me mis a courir vers ce village; j’y arrivai et me rendis chez ce monsieur.

— Que désires-tu de moi ? me demanda-t-il.

— J’ai appris que vous étiez un homme pieux et sage; c’est pourquoi je vous demande au
nom de Dieu de m’expliquer ce que veut dire cette parole de I’Apbtre : Priez sans cesse et
comment il est possible de prier ainsi. Voila ce que je désire comprendre et je ne peux cependant
y parvenir.

Le monsieur resta silencieux, me regarda attentivement et dit :

— La priere intérieure perpétuelle est I'effort incessant de I’esprit humain pour atteindre Dieu. Pour
réussir en ce bienfaisant exercice, il convient de demander trés souvent au Seigneur de nous
enseigner a prier sans cesse. Prie plus et avec plus de zele, la priere te fera comprendre d’elle-
méme comment elle peut devenir perpétuelle; pour cela il faut beaucoup de temps.

Sur ces paroles, il me fit servir a manger, me donna quelque chose pour la route et me
laissa. Mais il n’avait rien expliqué.

Je repris ma route; je pensais, je lisais, je réfléchissais comme je pouvais a ce que m’avait
dit le monsieur et pourtant il m’était impossible de comprendre; mais j'avais tant envie d’y
parvenir que mes nuits étaient sans sommeil. Apres avoir parcouru deux cents verstes, j’arrivai a
un chef-lieu de gouvernement. J’y apercus un monastere. A I'auberge, on me dit que dans ce
monastere vivait un supérieur pieux, charitable et hospitalier. J’allai a lui. Il me regut avec bonté,
me fit asseoir et m’offrit a manger.

— Pere trés saint ! dis-je, je n’ai pas besoin d’un repas, mais je voudrais que vous me
donniez un enseignement spirituel : comment faire son salut ?

1 lundi de Pentecobte.

2¢f.1Th5,16; Ep 6,18 et | Tim 2,8



— Comment faire son salut ? Eh bien, vis selon les commandements, prie Dieu et tu seras
sauveé !

— J’ai appris qu’il faut prier sans cesse, mais je ne sais comment prier sans cesse et ne
puis méme comprendre ce que signifie la priere perpétuelle. Je vous prie, mon pere, de
m’expliquer cela.

- Je ne sais, mon frére, comment t’expliquer mieux. Mais attends ! J’ai un petit livre ou

cela est exposé; et il sortit I'Instruction spirituelle de ’'hnomme intérieur de saint Dimitri.3 Tiens, lis
donc a cette page.

Je commencai a lire ce qui suit :

«Ces paroles de I’Apoétre : il faut prier sans cesse, s’appliquent a la priere faite par
I'intelligence; 'intelligence, en effet, peut étre toujours plongée en Dieu et le prier sans cesse.»

— Expliquez-moi comment I'intelligence peut étre toujours plongée en Dieu sans distraction
et le prier sans cesse.

— C’est la chose fort difficile, si Dieu n’en fait pas don lui-méme, dit le supérieur. Mais il
n’avait rien expliqué.

Je passai la nuit chez lui et, I'ayant remercié au matin pour son aimable accueil, je me
remis en route sans trop savoir ou aller. J'étais triste de mon incompréhension et pour
consolation, je lisais la sainte Bible. J’allai ainsi cing jours par la grand-route; enfin, un soir, je
rencontrai un petit vieillard qui avait quelque chose d’un religieux.

A ma question, il répondit qu’il était moine et que la solitude ou il vivait avec quelques
freres était a dix verstes de la route; il m’invita a m’arréter chez eux.

— Chez nous, me dit-il, on recoit les pelerins, on les soigne et les nourrit a I’hotellerie.
Je n’avais guere envie d’y aller et je lui dis :

— Mon repos ne dépend pas d’un logement, mais d’un enseignement spirituel; je ne
cherche pas de nourriture, j'ai beaucoup de pain sec dans mon sac.

— Mais quel genre d’enseignement cherches-tu et que désires-tu mieux comprendre ?
Viens, viens chez nous, mon cher fréere; nous avons des starets expérimentés qui peuvent te
donner une direction spirituelle et te guider sur la voie véritable a la lumiere de la parole de Dieu et
des enseignements des peres.

- Voyez-vous, mon pere, il y a un an environ qu’étant a [I'office, jentendis ce
commandement de I’Apbtre : Priez sans cesse. Ne sachant comment comprendre cette parole, je
me suis mis a lire la Bible. Et la aussi, en beaucoup de passages, j’ai trouvé le commandement de
Dieu : il faut prier sans cesse, toujours, en toute occasion, en tout lieu, non seulement pendant les
travaux journaliers, non seulement en état de veille, mais aussi dans le sommeil : je dors, mais
mon cceur veille.4 Cela m’étonna beaucoup et je ne pus comprendre comment on peut accomplir
une telle chose et quels sont les moyens d’y parvenir; un violent désir et la curiosité s’éveillerent
en moi : ni jour ni nuit ces paroles ne sortirent plus de mon esprit. Aussi je me mis a fréquenter les
églises - j’entendis des sermons sur la priére; mais j’ai eu beau en écouter, jamais je n’y ai appris
comment prier sans cesse; on parlait toujours de la préparation a la priere ou de ses fruits, sans
enseigner comment prier sans cesse et ce que signifie une telle priere. J’ai lu souvent la Bible et
j’y ai retrouvé ce que j’avais entendu; mais cependant je n’ai pas atteint la compréhension que je
désire. Et depuis ce temps, je demeure incertain et inquiet.

3 Petit traité sur I'efficacité de la priere, écrit par Saint Dimitri de Rostov.
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Le starets se signa et prit la parole : — Remercie Dieu, frere bien-aimé, de ce qu’il t’a révélé
une attirance invincible en toi vers la priere intérieure perpétuelle. Reconnais la I’appel de Dieu et
calme-toi en pensant qu’ainsi I’'accord de ta volonté avec la parole divine a été diiment éprouvé; il
t'a été donné de comprendre que ce n’est pas la sagesse de ce monde ni un vain désir de
connaissances qui conduisent a la lumiere céleste — la priere intérieure perpétuelle — mais au
contraire la pauvreté d’esprit et I’expérience active dans la simplicité du ceeur.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que tu n’aies rien entendu de profond sur 'acte de
prier et que tu n’aies pu apprendre comment parvenir a cette activité perpétuelle. En vérité, on
préche beaucoup sur la priere et il existe la-dessus de nombreux ouvrages récents, mais tous les
jugements de leurs auteurs sont fondés sur la spéculation intellectuelle, sur les concepts de la
raison naturelle et non sur I’expérience nourrie par I’action; ils parlent plus des accessoires de la
priere que de son essence méme. L'un explique fort bien pourquoi il est nécessaire de prier; un
autre parle de la puissance et des effets bienfaisants de la priére; un troisieme, des conditions
nécessaires pour bien prier, c’est-a-dire du zéle, de I’attention, de la chaleur de cceur, de la pureté
d’esprit, de I’humilité, du repentir, qu’il faut avoir pour se mettre a prier. Mais qu’est-ce que la
priere et comment on apprend a prier — a ces questions pourtant essentielles et fondamentales,
on trouve bien rarement réponse chez les prédicateurs de ce temps; car elles sont plus difficiles
que toutes leurs explications et demandent non un savoir scolaire, mais une connaissance
mystique. Et, chose beaucoup plus triste, cette sagesse élémentaire et vaine conduit a mesurer
Dieu avec une mesure humaine. Beaucoup commettent une grande erreur, lorsqu’ils pensent que
les moyens préparatoires et les bonnes actions engendrent la priére, alors qu’en réalité c’est la
priere qui est la source des ceuvres et des vertus. lls prennent a tort les fruits ou les
conséquences de la priere pour les moyens d’y parvenir, et diminuent ainsi sa force. C’est un
point de vue entiérement opposé a I’Ecriture : car I'apdtre Paul parle ainsi de la priére : Je vous
conjure avant tout de prier.5

Ainsi I’Apétre place la priere au-dessus de tout : je vous conjure avant tout de prier.
Beaucoup de bonnes ceuvres sont demandées au chrétien, mais I’ceuvre de priere est au-dessus
de toutes les autres, car, sans elle, rien de bien ne peut s’accomplir. Sans la priere fréquente, on
ne peut trouver la voie qui conduit au Seigneur, connaitre la Vérité, crucifier la chair avec ses
passions et ses désirs, étre illuminé dans le cceur par la lumiere du Christ et s’unir a lui dans le
salut. Je dis fréquente, car la perfection et la correction de notre priere ne dépendent pas de
nous, comme le dit encore I’'apbtre Paul : Nous ne savons pas ce qu’il faut demander.6 Seule la
fréquence a été laissée en notre pouvoir comme moyen pour atteindre la pureté de priere qui est
la mére de tout bien spirituel. Acquiers la mére et tu auras une descendance, dit saint Isaac le
Syrien, enseignant qu’il faut acquérir d’abord la priere pour pouvoir mettre en pratique toutes les
vertus. Mais ils connaissent mal ces questions et ils en parlent peu, ceux qui ne sont pas familiers
avec la pratique et les enseignements mystérieux des péres.

En conversant ainsi, nous étions insensiblement arrivés jusqu’a la solitude. Pour ne pas
me séparer de ce sage vieillard et satisfaire plus to6t mon désir, je m’empressai de lui dire :

— Je vous en prie, péere vénérable, expliquez-moi ce qu’est la priere intérieure perpétuelle
et comment on peut I"apprendre : je vois que vous en avez une expérience profonde et sdre.

Le starets accueillit ma demande avec bonté et m’invita chez lui :

- Viens chez moi, je te donnerai un livre des péres qui te permettra de comprendre
clairement ce qu’est la priére et de I'apprendre avec I’'aide de Dieu.

Nous entrames dans sa cellule et le starets m’adressa les paroles suivantes :

— La priere de Jésus intérieure et constante est I'invocation continuelle et ininterrompue du
nom de Jésus par les levres, le cceur et I'intelligence, dans le sentiment de sa présence, en tout

5] Tim 2,1
6 Rom 8,26



lieu, en tout temps, méme pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots : Seigneur Jésus
Christ, ayez pitié de moi !

Celui qui s’habitue a cette invocation ressent une grande consolation et le besoin de dire
toujours cette priére; au bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle et c’est d’elle-
méme qu’elle coule en lui.

Comprends-tu maintenant ce qu’est la priere perpétuelle ?

- Je le comprends parfaitement, mon pere ! Au nom de Dieu, enseignez-moi maintenant
comment y parvenir, m’écriai-je plein de joie.

— Comment on apprend la priére, nous le verrons dans ce livre. |l s’appelle Philocalie.? I
contient la science complete et détaillée de la priére intérieure perpétuelle exposée par vingt-cing
peres; il est si utile et si parfait qu’il est considéré comme le guide essentiel de la vie
contemplative et, comme le dit le bienheureux Nicéphore, «il conduit au salut sans peine et sans
douleur».

— Est-il donc plus haut que la sainte Bible ? demandai-je.

— Non, il n’est ni plus haut, ni plus saint que la Bible, mais il contient les explications
lumineuses de tout ce qui reste mystérieux dans la Bible en raison de la faiblesse de notre esprit,
dont la vue ne parvient pas jusqu’a ces hauteurs. Voici une image : le soleil est un astre
majestueux, étincelant et superbe; mais on ne peut le regarder a I'ceil nu. Pour contempler ce roi
des astres et supporter ses rayons enflammés, il faut employer un verre artificiel, infiniment plus
petit et plus terne que le soleil. Eh bien, I’Ecriture est ce soleil resplendissant et la Philocalie ce
morceau de verre.

Ecoute, maintenant, je vais te lire comment s’exercer a la priére intérieure perpétuelle.

Le starets ouvrit la Philocalie, choisit un passage de saint Syméon le Nouveau Théologien
et commenca :

«Demeure assis dans le silence et dans la solitude, incline la téte, ferme les yeux; respire
plus doucement, regarde par I'imagination, a l'intérieur de ton cceur, rassemble ton intelligence,
c’est-a-dire ta pensée, de ta téte dans ton coeur. Dis sur la respiration: Seigneur Jésus Christ, ayez
pitié de moi, a voix basse, ou simplement en esprit. Efforce-toi de chasser toutes pensées, sois
patient et répéte souvent cet exercice.»

Puis le starets m’expliqua tout ceci avec des exemples et nous Iimes encore dans la

Philocalie les paroles de saint Grégoire le Sinaite et des bienheureux Calliste et Ignace. Tout ce
que nous lisions, le starets me I'expliquait en des termes a lui. J’écoutais avec attention et
ravissement et m’efforgcais de fixer toutes ces paroles dans ma mémoire avec la plus grande
exactitude. Nous passames ainsi toute la nuit et allames aux matines sans avoir dormi.

Le starets, en me renvoyant, me bénit et me dit de venir chez lui, pendant mon étude de la
priere, pour me confesser avec franchise et simplicité de cceur, car il est vain de s’attaquer sans
guide a I’'ceuvre spirituelle.

A I'église, je sentis en moi un zele ardent qui me poussait a étudier avec soin la priere
intérieure perpétuelle, et je demandai a Dieu de vouloir bien m’aider. Puis, je pensai qu’il me serait
difficile d’aller voir le starets pour me confesser ou lui demander conseil; a I’hétellerie, on ne me
gardera pas plus de trois jours et pres de la solitude, il n’y a pas de logis. Heureusement, j'appris
qu’un village se trouvait a quatre verstes. J’y allai pour chercher une place et pour mon bonheur,
Dieu me favorisa. Je pus me louer comme gardien chez un paysan, a condition de passer I'été
tout seul dans une hutte au fond du potager. Dieu merci — j’avais trouvé un endroit tranquille.

7 Recueil de textes patristiques sur la «priere spirituelle» et la garde du coeur ou sobriété,
rassemblés et publiés a Venise par saintNicodeme I’Hagiorite.
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C’est ainsi que je me mis a vivre et a étudier par les moyens indiqués la priére intérieure, en allant
souvent voir le starets.

Pendant une semaine, je m’exercai dans la solitude de mon jardin a I’étude de la priére
intérieure, en suivant exactement les conseils du starets. Au début, tout semblait aller bien. Puis je
ressentis une grande lourdeur, de la paresse, de I’ennui, un sommeil insurmontable et les pensées
s’abattirent sur moi comme les nuages. J’allai chez le starets plein de chagrin et lui exposai mon
état. Il me recut avec bonté et me dit :

- Frere bien-aimé, c’est la lutte que mene contre toi le monde obscur, car il n’est rien qu’il
redoute tant que la priére du cceur. |l essaye de te géner et de te donner du dégolt pour la priere.
Mais I’ennemi n’agit que selon la volonté et la permission de Dieu, dans la mesure ou cela nous
est nécessaire. |l faut sans doute que ton humilité soit encore mise a I'épreuve : il est trop tot pour
atteindre par un zele excessif au seuil méme du ceceur, car tu risquerais de tomber dans I'avarice
spirituelle. Je vais te lire ce que dit la Philocalie a ce sujet.

Le starets chercha dans les enseignements du moine Nicéphore et Iut :

«Si, malgré tes efforts, mon frére, tu ne peux entrer dans la région du coeur, comme je te
I’ai recommandé, fais ce que je te dis et, Dieu aidant, tu trouveras ce que tu cherches.

Tu sais que la raison de tout homme est dans sa poitrine. A cette raison enleve donc toute
pensée (tu le peux si tu veux) et donne-lui le Seigneur Jésus Christ, ayez pitié de moi. Efforce-toi
de remplacer par cette invocation intérieure toute autre pensée et, a la longue, cela t’ouvrira
slirement le seuil du cceur, c’est la un fait prouvé par I’'expérience.»

- Tu vois ce qu’enseignent les péeres dans ce cas, me dit le starets. C’est pourquoi tu dois
accepter ce commandement avec confiance et réciter autant que tu le peux la priére de Jésus.
Voici un chapelet avec lequel tu pourras faire au début trois mille oraisons par jour. Debout, assis,
couché ou en marchant dis sans cesse : Seigneur Jésus-Christ, ayez pitié de moi ! doucement et
sans hate. Et récite exactement trois mille oraisons par jour sans en ajouter ou en retrancher
aucune. C’est ainsi que tu parviendras a I’activité perpétuelle du cceur.

Je regus avec joie ces paroles du starets et m’en retournai chez moi. Je me mis a faire
exactement et fidelement ce qu’il m’avait enseigné. Pendant deux jours, j'y eus quelque difficulté,
puis cela devint si facile que lorsque je ne disais pas la priere, je sentais comme un besoin de la
reprendre et elle coulait avec facilité et légereté sans rien de la contrainte du début.

Je racontai cela au starets, qui m’ordonna de réciter six mille oraisons par jour et me dit :

— Sois sans trouble et efforce-toi seulement de t’en tenir fidelement au nombre d’oraisons
qui t’est prescrit : Dieu te fera miséricorde.

Pendant toute une semaine, je demeurai dans ma cabane solitaire a réciter chaque jour
mes six mille oraisons sans me soucier de rien autre et sans avoir a lutter contre les pensées;
j'essayais seulement d’observer exactement le commandement du starets. Qu’arriva-t-il ? Je
m’habituai si bien a la priere que, si je m’arrétais un court instant, je sentais un vide comme si
javais perdu quelque chose — des que je reprenais ma priere, j'étais de nouveau léger et heureux.
Si je rencontrais quelqu’un, je n’avais plus envie de parler, je désirais seulement étre dans la
solitude et réciter la priere; tellement je m’y trouvais habitué au bout d’une semaine.

Le starets qui ne m’avait pas vu depuis dix jours vint lui-méme prendre de mes nouvelles;
je lui expliquai ce qui m’arrivait. Apres m’avoir écouté, il dit :

- Te voila habitué a la priere. Vois-tu, il faut maintenant garder cette habitude et la fortifier :
ne perds pas de temps et, avec I'aide de Dieu, prends la résolution de réciter douze mille oraisons
par jour; demeure dans la solitude, leve-toi un peu plus t6t, couche-toi un peu plus tard et viens
me voir deux fois par mois.



Je me conformai aux ordres du starets et, le premier jour, c’est a peine si je parvins a
réciter mes douze mille oraisons que jachevai tard dans la soirée. Le lendemain je le fis plus
facilement et avec plaisir. Je ressentis d’abord de la fatigue, une sorte de durcissement de la
langue et une raideur dans les machoires, mais sans rien de désagréable; ensuite jeus
légerement mal au palais, puis au pouce de la main gauche qui égrenait le rosaire, tandis que
mon bras s’échauffait jusqu’au coude, ce qui produisait une sensation délicieuse. Et cela ne
faisait que m’inciter a réciter encore mieux la priére. Ainsi, pendant cing jours, jexécutai
fidélement les douze mille oraisons et, en méme temps que I’habitude, je recus I'agrément et le
go(t de la priere.

Un matin de bonne heure, je fus comme réveillé par la priere. Je commencais a dire mes
oraisons du matin, mais ma langue s’y embarrassait et je n’avais d’autre désir que de réciter la
priere de Jésus. Dés que je m’y fus mis, je devins tout heureux, mes lévres remuaient d’elles-
mémes et sans effort. Je passai toute la journée dans la joie. J’étais comme retranché de tout et
me sentais dans un autre monde. Je terminai sans difficulté mes douze mille oraisons avant la fin
du jour. J'aurais beaucoup voulu continuer, mais je n’osais dépasser le chiffre indiqué par le
starets. Les jours suivants, je continuai a invoquer le nom de Jésus Christ avec facilité et sans
jamais me lasser.

J’allai voir le starets et lui racontai tout cela en détail. Lorsque j’eus fini, il me dit :

— Dieu t’a donné le désir de prier et la possibilité de le faire sans peine. C’est la un effet
naturel, produit par I'exercice et 'application constante, de méme gu’une machine dont on lance
peu a peu le volant continue ensuite a tourner d’elle-méme; mais, pour qu’elle reste en
mouvement, il faut la graisser et lui donner parfois un nouvel élan. Tu vois maintenant de quelles
facultés merveilleuses le Dieu ami des hommes a doué notre nature sensible elle-méme; et tu as
connu les sensations extraordinaires qui peuvent naitre méme dans I’ame pécheresse, dans la
nature impure que n’illumine pas encore la grace. Mais quel degré de perfection, de joie et de
ravissement n’atteint pas I’homme lorsque le Seigneur veut bien lui révéler la priere spirituelle
spontanée et purifier son ame des passions ! C’est un état inexprimable et la révélation de ce
mystere est un avant-go(t de la douceur céleste. C’est le don que recoivent ceux qui cherchent le
Seigneur dans la simplicité d’un cceur débordant d’amour !

Désormais, je te permets de réciter autant d’oraisons que tu le veux, essaie de consacrer
tout le temps de la veille a la priére et invogque le nom de Jésus sans plus compter, t’en remettant
humblement a la volonté de Dieu, et espérant en son secours. Il ne t’abandonnera pas et dirigera
ta route.

Obéissant a cette regle, je passai tout I'été a réciter sans cesse la priere de Jésus et je fus
tout a fait tranquille. Durant mon sommeil, je révais parfois que je récitais la priere. Et pendant la
journée, lorsqu’il m’arrivait de rencontrer des gens, ils me semblaient aussi aimables que s’ils
avaient été de ma famille. Les pensées s’étaient apaisées et je ne vivais qu’avec la priere; je

commengcais a incliner mon esprit a I’écouter et parfois mon cceur ressentait de lui-méme comme
une chaleur et une grande joie. Lorsqu’il m’arrivait d’entrer a I’église, le long service de la solitude
me paraissait court et ne me lassait plus comme auparavant. Ma cabane solitaire me sembilait un
palais splendide et je ne savais comment remercier Dieu de m’avoir envoyé, a moi pauvre
pécheur, un starets a I’enseignement si bienfaisant.

Mais je n’eus pas longtemps a jouir de la direction de mon starets bien-aimé et sage - il
mourut a la fin de I'été. Je Iui dis adieu avec des larmes et, en le remerciant pour son
enseignement paternel, je lui demandai de me laisser comme bénédiction le rosaire avec lequel il
priait toujours. Ainsi je restai seul. L’été s’acheva, on récolta les fruits du jardin. Je n’avais plus ou
vivre. Le paysan me donna deux roubles d’argent comme salaire, remplit mon sac de pain pour la
route et je repris ma vie errante; mais je n’étais plus dans le besoin comme jadis : I'invocation du
nom de Jésus Christ me réjouissait tout le long du chemin et tout le monde me traitait avec bonté;
il semblait que tous s’étaient mis a m’aimer.

Un jour je me demandai que faire avec les roubles que m’avait donnés le paysan. A quoi
me servent-ils ? Oui !
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Eh bien, je n’ai plus de starets, personne pour me guider; je vais acheter une Philocalie et
i’y apprendrai la priére intérieure. J’arrivai dans un chef-lieu de gouvernement et me mis a
chercher par les boutiques une Philocalie; j’en trouvai bien une, mais le marchand en voulait trois
roubles et je n’en avais que deux; j’eus beau marchander, il ne voulut rien rabattre; enfin, il me dit :

- Va donc voir dans cette église, demande au sacristain; il a un vieux livre comme ¢a, qu’il
te cédera peut-étre pour tes deux roubles.

J’y allai et achetai en effet pour deux roubles une Philocalie fort vieille et abimée; j’en fus
tout heureux. Je la raccommodai comme je pus avec de |'étoffe et la mis dans mon sac avec la
Bible.

Voila comment je vais maintenant, disant sans cesse la priere de Jésus, qui m’est plus
chere et plus douce que tout au monde. Parfois, je fais plus de soixante-dix verstes en un jour et
je ne sens pas que je vais; je sens seulement que je dis la priere. Quand un froid violent me saisit,
je récite la priere avec plus d’attention et bient6t je suis tout réchauffé. Si la faim devient trop
forte, j'invoque plus souvent le nom de Jésus Christ et je ne me rappelle plus avoir eu faim. Si je
me sens malade et que mon dos ou mes jambes me fassent mal, je me concentre dans la priere
et je ne sens plus la douleur. Lorsque quelgu’un m’offense, je ne pense qu’a la bienfaisante priere
de Jésus; aussitot, colere ou peine disparaissent et j'oublie tout. Mon esprit est devenu tout
simple. Je n’ai souci de rien, rien ne m’occupe, rien de ce qui est extérieur ne me retient, je
voudrais étre toujours dans la solitude; par habitude, je n’ai qu’un seul besoin : réciter sans cesse
la priere, et, quand je le fais, je deviens tout gai. Dieu sait ce qui se fait en moi. Naturellement, ce
ne sont la que des impressions sensibles ou, comme disait le starets, 'effet de la nature et d’une
habitude acquise; mais je n’ose encore me mettre a I’étude de la priere spirituelle a I'intérieur du
coeur, je suis trop indigne et trop béte. J’attends I’heure de Dieu, espérant en la priere de mon

défunt starets. Ainsi, je ne suis pas encore parvenu a la priere spirituelle du coeur, spontanée et
perpétuelle; mais, grace a Dieu, je comprends clairement maintenant ce que signifie la parole de

I’Apbtre que j’entendis jadis : Priez sans cesse.
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DEUXIEME RECIT

Longtemps je voyageai par toutes sortes de lieux, accompagné de la priere de Jésus, qui
me fortifiait et me consolait sur tous les chemins, en toute occasion et a toute rencontre. A la fin, il
me sembla que je ferais bien de m’arréter quelque part pour trouver une plus grande solitude et
pour étudier la Philocalie, que je ne pouvais lire que le soir a I’étape ou pendant le repos de midi;
j’avais un grand désir de m’y plonger longuement pour y puiser avec foi la doctrine véritable du
salut de I’ame par la priere du cceur. Malheureusement, pour satisfaire ce désir, je ne pouvais
m’employer a aucun travail manuel puisque j'avais perdu I'usage de mon bras gauche dés ma
petite enfance; aussi, dans I'impossibilité de me fixer quelque part, je me dirigeai vers les pays
sibériens, vers Saint-Innocent d’Irkoutsk, pensant que, par les plaines et les foréts de Sibérie, je
trouverais plus de silence et pourrais me livrer plus commodément a la lecture et a la priére. Je
m’en allai ainsi, récitant sans cesse la priéere.

Au bout de quelque temps, je sentis que la priere passait d’elle-méme dans mon cceur,
c’est-a-dire que mon cceur, en battant régulierement, se mettait en quelque sorte a réciter en lui-
méme les paroles saintes sur chaque battement, par exemple 1 - Seigneur, 2 -Jésus, 3 - Christ, et
ainsi de suite.

Je cessai de remuer les levres et j'écoutai attentivement ce que disait mon cceur, me
rappelant combien c’était agréable, au dire de mon défunt starets. Puis, je ressentis une légere
douleur au cceur et dans mon esprit un tel amour pour Jésus Christ qu’il me semblait que, si je
I’avais vu, je me serais jeté a ses pieds, je les aurais saisis, embrassés et baignés de mes larmes
en le remerciant pour la consolation qu’il nous donne avec son nom, dans sa bonté et son amour
pour sa créature indigne et coupable.

Bientot apparut dans mon cceur une bienfaisante chaleur qui gagna toute ma poitrine.
Cela me conduisit en particulier a une lecture attentive de la Philocalie pour y vérifier ces
sensations et y étudier le développement de la priere intérieure du coeur; sans ce controle, j'aurais
craint de tomber dans I’illusion, de prendre les actions de la nature pour celles de la grace et de
m’enorgueillir de cette acquisition rapide de la priere, selon ce que m’avait expliqué mon défunt
starets. C’est pourquoi je marchais surtout la nuit et je passais mes journées a lire la Philocalie
assis dans la forét sous les arbres. Ah | combien de choses nouvelles, de choses profondes et
ignorées je découvris par cette lecture ! Dans cette occupation, je goQtais une béatitude plus
parfaite que tout ce que j'avais pu imaginer jusque-la. Sans doute, certains passages restaient
incompréhensibles a mon esprit borné, mais les effets de la priere du cceur éclaircissaient ce que
je ne comprenais pas; de plus, je voyais parfois en songe mon défunt starets qui m’expliquait
beaucoup de difficultés et inclinait toujours plus mon ame incompréhensive a I’humilité. Je passai
deux grands mois d’été dans ce bonheur parfait. Je voyageais surtout par les bois et les chemins
de campagne; lorsque j’arrivais dans un village, je demandais un sac de pain, une poignée de sel,
je remplissais d’eau ma gourde et je repartais pour cent verstes.

Le pelerin est attaqué par des brigands.

Sans doute a cause des péchés de mon ame endurcie, ou pour le progres de ma vie
spirituelle, les tentations apparurent a la fin de I’été. Voici comment : un soir que j’avais débouché
sur la grand-route, je rencontrai deux hommes qui avaient des tétes de soldats; ils me
demanderent de I'argent. Quand je leur dis que je n’avais pas un sou, ils ne voulurent pas me
croire et crierent brutalement :

— Tu mens ! Les pelerins ramassent beaucoup d’argent ! L'un des deux ajouta : — Inutile de
parler longtemps avec lui ! et il me frappa a la téte avec son gourdin; je tombai sans
connaissance.

Je ne sais si je restai longtemps ainsi, mais lorsque je revins a moi, je vis que j’étais dans
la forét pres de la route; j'étais tout déchiré et mon sac avait disparu; il n’y avait plus que les
bouts des ficelles par lesquelles il tenait. Dieu merci, ils n’avaient pas emporté mon passeport que
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je gardais dans ma vieille toque pour pouvoir le montrer rapidement quand c’était nécessaire.
M’étant mis debout, je pleurai amerement non tant a cause de la douleur que pour mes livres, ma
Bible et ma Philocalie, qui étaient dans le sac volé. Toute la journée, toute la nuit, je m’affligeai et
je pleurai. Ou est ma Bible que je lisais depuis que j’étais petit et que j’avais toujours avec moi ?
Ou est ma Philocalie de laguelle je tirais enseignement et consolation ? Malheureux, j’ai perdu
I'unique trésor de ma vie, sans avoir pu m’en rassasier. Il aurait mieux valu mourir que de vivre
ainsi sans nourriture spirituelle. Jamais je ne pourrai les racheter.

Deux jours durant, je pus a peine marcher tant j'étais affligé; le troisieme jour, je tombai a
bout de forces pres d’un buisson et m’endormis. Voila qu’en songe, je me vois a la solitude, dans
la cellule de mon starets et je lui pleure mon chagrin. Le starets, aprés m’avoir consolé, me dit :

- Que ce te soit une legon de détachement des choses terrestres pour aller plus librement
vers le ciel. Cette épreuve t’a été envoyée pour que tu ne tombes pas dans la volupté spirituelle.
Dieu veut que le chrétien renonce a sa volonté propre et a tout attachement pour elle, afin de se
remettre entierement a la volonté divine. Tout ce qu’il fait est pour le bien et le salut de I’'homme. Il
veut que tous soient sauvés. Aussi reprends courage et crois qu’avec la tentation, le Seigneur
prépare aussi I’heureuse issue. Bientot tu recevras une consolation plus grande que toute ta
peine.

A ces mots, je me réveillai, je sentis dans mon corps des forces fraiches, et dans mon ame
comme une aurore et un calme nouveau. Que la volonté du Seigneur soit faite ! dis-je. Je me
levai, me signai et partis. La priere agissait de nouveau dans mon cceur comme auparavant et
pendant trois jours je cheminai tranquillement.

Soudain, je rencontre sur la route une troupe de forcats, qu’on menait sous escorte. En
arrivant a leur niveau, j'apercus les deux hommes qui m’avaient dépouillé et, comme ils
marchaient au bord de la colonne, je me jetai a leurs pieds et les suppliai de me dire ou étaient
mes livres. lIs firent d’abord semblant de ne pas me reconnaitre, puis I'un d’eux me dit :

- Si tu nous donnes quelque chose, nous te dirons ou sont tes livres. |l nous faut un rouble
d’argent.

Je jurai que je le leur donnerais, absolument, dussé-je mendier pour cela.
— Tenez, si vous voulez, prenez mon passeport en gage.

lls me dirent que mes livres se trouvaient dans les voitures avec d’autres objets volés
qu’on leur avait retirés.

— Comment puis-je les obtenir ?
— Demande au capitaine de I’'escorte.

Je courus au capitaine et lui expliquai la chose en détail. Dans la conversation, il me
demanda si je savais lire la Bible.

— Non seulement je sais lire, dis-je, mais aussi écrire; vous verrez sur la Bible une
inscription qui montre qu’elle m’appartient; et voici sur mon passeport mon nom et mon prénom.

Le capitaine me dit :

— Ces brigands sont des déserteurs, ils vivaient dans une cabane et détroussaient les
passants. Un cocher adroit les a arrétés hier, alors qu’ils voulaient lui enlever sa troika. Je ne
demande pas mieux que de te remettre tes livres, s’ils sont la : mais il faut que tu viennes avec
nous jusqu’a I'étape; c’est a quatre verstes seulement et je ne peux arréter tout le convoi a cause
de toi.

Je marchais tout joyeux a co6té du cheval du capitaine et bavardais avec lui. Je vis que
c’était un homme honnéte et bon et qui n’était déja plus jeune. Il me demanda qui j’étais, d’ou je
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venais et ou j’allais. Je lui répondis en toute vérité; et ainsi nous atteignimes la maison d’étape. |l
alla chercher mes livres, et me les remit en disant :

— Ou veux-tu donc aller maintenant ? Il fait déja nuit. Tu n’as qu’a rester avec moi.

Je restai. J’étais si heureux d’avoir retrouvé mes livres que je ne savais comment remercier
Dieu; je les serrais contre mon cceur jusqu’a en avoir des crampes dans les bras. Des larmes de
bonheur me coulaient des yeux, et mon cceur battait d’une joie délicieuse.

Le capitaine dit en me regardant : — On voit que tu aimes lire la Bible.

Dans ma joie, je ne pus répondre un mot. Je ne faisais que pleurer. Il continua : — Moi-
méme, frére, je lis chaque jour avec soin I'Evangile. La-dessus, entr’ouvrant son uniforme, il en

tira un petit Evangile de Kiev avec une couverture en argent.

— Assieds-toi et je te raconterai comment j’ai pris cette habitude. Hola ! qu’on nous serve a
souper !

Histoire du capitaine.
Nous nous assimes a table. Le capitaine commenca son récit :

— Depuis ma jeunesse, j’ai servi dans I’armée et jamais en garnison. Je connaissais bien le
service et mes chefs me considéraient comme un enseigne modele. Mais mes années étaient
jeunes et mes amis aussi; pour mon malheur, j’appris a boire et je me livrai tellement a la boisson
que j’en devins malade; quand je ne buvais pas, j’étais un excellent officier, mais au moindre petit
verre, c’était six semaines de lit. Longtemps, on me supporta, mais, a la fin, pour avoir insulté un
chef aprés boire, je fus dégradé et condamné a servir trois ans en garnison; si je n’abandonnais
pas la boisson, j’étais menacé d’un chatiment des plus séveres. Dans cette position misérable,
j'eus beau essayer de me retenir, jeus beau me faire soigner, je ne pus me débarrasser de ma
passion et I'on décida de m’envoyer aux bataillons de discipline. Lorsque je I'appris, je ne sus
plus que devenir. Un jour, j’étais assis dans la chambrée et je pensais a tout cela. Voila que vient
un moine qui quétait pour une église. Chacun donnait ce gqu’il pouvait. Arrivé prés de moi, il me
demande :

— Pourquoi es-tu si triste ?

Je parlai un peu avec lui et lui racontai mon malheur. Le moine, compatissant a ma
situation, me dit :

- La méme chose est arrivée a mon propre frére, et voila comme il s’en est tiré : Son pére
spirituel lui donna un Evangile et lui ordonna d’en lire un chapitre, chaque fois qu’il aurait envie de
boire; et si I’envie revenait, il devait lire le chapitre suivant. Mon frere mit ce conseil en pratique et,
au bout de peu de temps, la passion de boire le quitta. Voila quinze ans qu’il n’a plus go(té une
boisson forte. Fais donc de méme, et tu en verras bient6t I’'avantage. J’ai un Evangile, si tu veux,
je te 'apporterai.

A ces mots, je lui dis :

- Que veux-tu que je fasse de ton Evangile, alors que ni mes efforts, ni les moyens
médicaux n’ont pu me retenir ? (Je parlais ainsi parce que je n’avais jamais lu I’'Evangile).

- Ne dis pas cela, répliqua le moine. Je t’assure que tu y trouveras profit.

Le lendemain, en effet, le moine m’apporta cet Evangile que voila. Je I'ouvris, le regardai,
je lus quelques phrases et lui dis :
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- Je n’en veux pas; on n’y comprend rien; je n’ai pas I'habitude de lire les caractéres
d’église. 8

Le moine continua & m’exhorter, disant que dans les mots mémes de I'Evangile il y a une
force bienfaisante; car c’est Dieu lui-méme qui a dit les paroles qu’on y trouve imprimées. Ca ne
fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Un saint a dit : Si tu ne comprends

pas la Parole de Dieu, les diables comprennent ce que tu lis et ils tremblent’ et certes le désir de
boire est bien I'ceuvre des démons. Et je te dirai encore ceci : Jean Chrysostome écrit que méme
la demeure oU est conservé I'Evangile effraie les esprits des ténébres et forme un obstacle a leurs
intrigues.

Je ne me souviens plus trés bien - je crois que je donnai quelque chose a ce moine - je
pris son Evangile et le fourrai dans mon coffre avec mes affaires; Je I'oubliai complétement.
Quelque temps apres, arriva le moment de boire; j’en crevais d’envie et j'ouvris mon coffre pour y
prendre de I'argent et filer au cabaret. L’'Evangile me tomba sous les yeux et, me rappelant
subitement tout ce que m’avait dit le moine, je I'ouvris et commencai a lire le premier chapitre de
Matthieu. Je le lus jusqu’au bout, sans rien y comprendre; mais je me rappelais ce qu’avait
expliqué le moine : ¢a ne fait rien si tu ne comprends pas, lis seulement avec attention. Eh ! me
dis-je, essayons encore un chapitre. La lecture m’en parut plus claire. Voyons aussi le troisieme :
je ne 'avais pas commencé qu’une sonnerie retentit : ¢’était I'appel du soir. Il n’y avait plus moyen
de quitter la caserne; ainsi, je restai sans boire.

Le lendemain matin, comme j’allais sortir pour chercher de I’eau-de-vie, je me dis : Et si je
lisais un chap|tre de I’Evangile ? On verra bien. Je le lus, et je ne bougeai pas. Une autre fois
encore, j’eus envie d’alcool, mais je me mis a lire et me sentis soulagé. J’en fus tout réconforté et,
a chaque sursaut de mon désir, je m’attaquais a un chapitre de I Evangile. Plus le temps passa|t
et mieux ¢a allait. Lorsque jeus fini les quatre Evangiles, ma passion pour le vin avait
completement disparu; j'étais devenu de glace a ce sujet. Et tiens, voila juste vingt ans
maintenant que je n’ai plus touché une boisson forte.

Tout le monde fut étonné de mon changement; au bout de trois ans, je fus réadmis dans le
corps des officiers, je franchis les grades successifs et devins capitaine. Je me mariai, je tombai
sur une excellente femme; nous avons amassé quelque bien, et maintenant, Dieu merci, ca va a
peu pres; nous aidons les pauvres comme nous le pouvons et recevons les pélerins. J’ai un fils
qui est déja officier, c’est un brave garcon.

Eh bien, vois-tu, depuis ma guérison, je me suis promis de lire chaque j jour, ma vie durant,
un des quatre Evangiles en entier, sans admettre aucun empechement C’est ainsi que je fais.
Lorsque je suis accablé de travail et que je suis tres fatlgue je me couche et je demande a ma
femme ou & mon fils de lire ’'Evangile & c6té de moi, ainsi | ‘observe ma regle. En temmgnage de
reconnaissance et pour la gloire de Dieu, jai fait couvrir cet Evangile en argent massif et je le
porte toujours sur ma poitrine.

J’écoutais avec plaisir ces propos du capitaine et lui dis :

— J’ai connu un cas semblable : dans notre village, a la fabrique, il y avait un excellent
ouvrier, trés versé dans son métier; mais, pour son malheur, il buvait et souvent. Un homme pieux
lui conseilla, a chaque fois qu’il aurait envie d’eau-de-vie, de réciter trente-trois prieres de Jésus
en ’lhonneur de la trés sainte Trinité et d’apres les années de la vie terrestre de Jésus Christ. C’est
ce gu’il fit et il cessa bient6t de boire. Et ce n’est pas tout : trois ans apreés, il entrait au monastére.

— Et qu’est-ce qui vaut plus — demanda le capitaine — la priére de Jésus ou I'Evangile ?
— C’est tout un, répondis-je. L’Evangile est comme la priére de Jésus : car le nom divin de

Jésus Christ enferme en Iui toutes les vérités évangéliques. Les peres disent que la priere de
Jésus est le résumé de tout I'Evangile.

8 L'alphabet slavon comporte trente-sept lettres. Les caracteres en sont assez différents de ceux
de l'alphabet russe.
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Puis, nous dimes les priéres; le capitaine commenca & lire depuis le début I’'Evangile de
Marc et je I’écoutai en faisant oraison dans mon cceur. Le capitaine termina sa lecture a deux
heures du matin et nous allames nous coucher.

Selon mon habitude, je me levai t6t le matin; tout le monde dormait; le jour commencait a
peine que je me plongeai dans ma chére Philocalie. Avec quelle joie je I'ouvris ! I| me semblait
avoir retrouvé mon pere aprés une longue absence ou un ami ressuscité des morts. Je

I’embrassai et remerciai Dieu de me I'avoir rendue; je commencai a lire Théolepte de Philadelphie
dans la deuxieme partie de la Philocalie. Je fus étonné de voir qu’il propose de se livrer au méme
moment a trois ordres d’activité : assis a table, dit-il, donne a ton corps la nourriture, a ton esprit
la lecture et a ton cceur la priere. Mais le souvenir de la bienfaisante soirée de la veille m’expliquait
pratiquement cette pensée. C’est alors que je compris le mystere de la différence entre le coeur et
I’esprit.

Lorsque le capitaine se réveilla, j’allai le remercier de sa bonté et lui dire adieu. Il me versa
du thé, me donna un rouble d’argent et nous nous séparames. Je repris ma route tout joyeux.

Au bout de la premiére verste, je me souvins que j'avais promis aux soldats un rouble, que
je me trouvais posséder maintenant. Fallait-il le leur remettre ou non ? D’un c6té, me disais-je, ils
t'ont frappé et volé, et ils n’en peuvent rien faire, puisqu’ils sont arrétés. Mais d’autre part
rappelle-toi ce qu’écrit la Bible : Si ton ennemi a faim, donne-lui a manger. Et Jésus Christ lui-
méme dit : Aimez vos ennemis et encore Si quelqu’un veut t’arracher ta robe, donne-lui aussi ton
manteau. Ainsi persuadé, je revins sur mes pas et j'arrivai a la maison d’étape au moment ou le
convoi se formait pour repartir : je courus vers les deux malfaiteurs et leur glissai mon rouble dans
la main en disant :

— Priez et faites pénitence; Jésus Christ est 'ami des hommes. |l ne vous abandonnera
pas !

Je m’éloignai sur ces mots et repris ma route dans I'autre sens.

Solitude.

Apres avoir fait cinquante verstes sur la grand-route, je m’engageai dans les chemins de
campagne plus solitaires et plus propres a la lecture. Longtemps, j'allai par les bois; de temps a
autre, je rencontrais un petit village. Souvent, je m’installais pour toute la journée dans la forét a
lire la Philocalie; j'y puisais des connaissances étonnantes et profondes. Mon cceur était
enflammé du désir de s’unir a Dieu par la priere intérieure que je m’efforgcais d’étudier et de
contréler dans la Philocalie; en méme temps, j’étais triste de n’avoir pas trouvé un abri ou je
pourrais me livrer a la lecture en paix et sans interruption.

A cette époque, je lisais aussi ma Bible et je sentais que je commencgais a la mieux
comprendre; j'y trouvais moins de passages obscurs. Les peéres ont raison de dire que la
Philocalie est la clé qui découvre les mysteres ensevelis dans I’Ecriture. Sous sa direction, je
commengais a comprendre le sens caché de la Parole de Dieu; je découvrais ce que signifient
I’homme intérieur au fond du cceur la priere véritable, I’adoration en esprit, le Royaume a
I'intérieur de nous, I'intercession de I’'Esprit saint; je comprenais le sens de ces paroles : Vous étes
en moi, donne-moi ton cceur étre revétu du Christ, les fiancgailles de I'Esprit dans nos cceurs,
I'invocation Abba Peére et bien d’autres. Quand en méme temps je priais au fond du ceceur, tout ce
qui m’entourait m’apparaissait sous un aspect ravissant : les arbres, les herbes, les oiseaux, la
terre, I'air, la lumiére, tous semblaient me dire qu’ils existent pour I’'hnomme, qu’ils témoignent de
I’amour de Dieu pour ’hnomme; tout priait, tout chantait gloire a Dieu ! Je comprenais ainsi ce que
la Philocalie appelle «la connaissance du langage de la création», et je voyais comment il est
possible de converser avec les créatures de Dieu.

Histoire d’un forestier.
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Je voyageai longtemps ainsi. Enfin, j’atteignis un pays si perdu que je restai trois jours
sans voir un village. J’avais fini mon pain et me demandais avec inquiétude comment ne pas
mourir de faim. Dés que j'eus commencé a prier dans mon cceur, mon ennui disparut, je m’en
remis a la volonté de Dieu, je devins gai et tranquille. J’avancais depuis peu sur la route a travers
une immense forét lorsque j'apercus devant moi un chien de garde qui sortait de la forét; je
I'appelai et il vint, tout gentil, se faire caresser. Je me réjouis et me dis : Voila bien la bonté de
Dieu ! - il y a sGrement un troupeau dans cette forét et c’est le chien du berger, ou bien peut-étre
un chasseur poursuit-il du gibier par ici; de toutes facons, je pourrai demander du pain, puisque
voila deux jours que je n’ai pas mangé, ou m’informer s’il n’y a pas un village dans le voisinage.
Le chien, aprés avoir tourné autour de moi, voyant qu’il n’y avait rien a manger, s’enfuit dans la
forét par le méme petit sentier d’ou il avait sauté sur la route. Je le suivis; au bout de deux cents
meétres, j'apercus a travers les arbres le chien installé dans un terrier d’ou il sortait la téte en
aboyant.

Je vis approcher entre les arbres un paysan maigre et pale, d’age moyen. Il me demanda
comment j’étais parvenu jusque-la. Je lui demandai ce qu’il faisait en un lieu si perdu. Et nous
échangeames quelques paroles amicales. Le paysan me pria d’entrer dans sa cabane et
m’expliqua qu’il était garde forestier et surveillait cette forét qui devait étre mise en coupe. I
m’offrit le pain et le sel, et la conversation s’engagea entre nous.

- Je t’envie cette vie solitaire que tu menes, lui dis-je; ce n’est pas comme moi, toujours
errant et en contact avec tout le monde.

- Si tu le désires, me dit-il, tu peux treés bien vivre ici; il y a par la une vieille cabane, celle
qui a servi a I'ancien garde; elle est un peu démolie, mais pour I'été on peut s’en arranger. Tu as
un passeport. Il y a assez de pain pour nous deux, on m’en apporte chaque semaine de notre
village; et voila le ruisseau qui n’est jamais a sec. Pour moi, frere, voila dix ans que je ne mange
que du pain et ne bois que de I'eau. Seulement, a I'automne, quand les travaux des champs
seront finis, il viendra deux cents hommes pour la coupe; je n’aurai plus rien a faire ici et on ne te
permettra pas d’y rester.

A ces mots, je sentis une telle joie que je faillis me jeter a ses pieds. Je ne savais comment
remercier Dieu de sa bonté envers moi.

Tout ce que je désirais et pour quoi je me tracassais, voila que je le recois brusquement.
Jusqu’a la mi-automne, il y a encore quatre mois et je peux, pendant ce temps, profiter du silence
et de la paix pour étudier avec I'aide de la Philocalie la priere perpétuelle a I'intérieur du cceur.
Aussi je résolus de m’installer dans la cabane indiquée. Nous continuames a parler et ce simple
frere me raconta sa vie et ses idées.

- Dans mon village, dit-il, je n’étais pas le dernier; j’avais un métier, je teignais les étoffes
en rouge et en bleu; je vivais a mon aise, mais non sans péché : je trompais beaucoup ma
clientéle et je jurais a tout propos; j’étais grossier, buveur et querelleur.

Dans ce village, il y avait un vieux chantre qui possédait un livre ancien, trés ancien, sur le
Jugement dernier. Souvent, il venait chez les fidéles orthodoxes pour y lire; on lui donnait pour
cela un peu d’argent; il venait aussi chez moi. La plupart du temps, on lui donnait dix sous et il
restait a lire jusqu’au chant du coq. Une fois, je travaillais tout en I’écoutant, il lisait un passage
sur les tortures de I'enfer et sur la résurrection des morts, comment Dieu viendra juger, comment
les anges souffleront dans des trompettes, quel feu, quelle poix il y aura et comment les vers
dévoreront les pécheurs. Soudain, j'eus une peur effrayante et je me dis : Je n’échapperai pas
aux tourments ! Hola, je vais me mettre a sauver mon ame et j'arriverai peut-étre a racheter mes
péchés. Je réfléchis longuement et je décidai d’abandonner mon métier; je vendis ma maison et
comme je vivais seul, je me fis garde forestier, ne demandant pour salaire que du pain, de quoi
me couvrir et des cierges pour allumer pendant les prieres.

Voila plus de dix ans que je vis ici. Je ne mange qu’une fois par jour et ne prends que du
pain et de I'eau. Chaque nuit, je me léve au premier chant du coq et jusqu’au jour je fais mes
génuflexions et mes salutations jusqu’a terre; lorsque je prie, j'allume sept cierges devant les
icones. Le jour, quand je parcours la forét, je porte des chaines de soixante livres sur la peau. Je

17



ne jure pas, je ne bois ni biére ni alcool, je ne me querelle avec personne; femmes et filles, je n’en
ai jamais connu.

Au début, j'étais plutét content de vivre ainsi, mais, a force, je suis assailli de réflexions
que je ne peux chasser. Dieu sait si je racheterai mes péchés, mais cette vie est bien dure. Et
puis, est-ce vrai ce que racontait le livre ? Comment ’lhomme peut-il ressusciter ? Ceux qui sont
morts depuis cent ans et plus, leur poussiére méme a disparu. Et, qui sait, y aura-t-il un enfer ou
non ? En tout cas, personne n’est jamais revenu de I'autre monde; quand I'homme meurt, il
pourrit et il n’en reste plus de traces. Ce livre, c’est peut-étre les popes ou les fonctionnaires qui
I'ont écrit pour nous effrayer, nous, les imbéciles, et pour que nous soyons plus soumis. Ainsi, on
vit péniblement et sans consolation sur cette terre et dans I'autre monde, il n’y aura rien ! Alors, a
quoi bon ? Ne vaut-il pas mieux avoir au moins un peu de bon temps tout de suite ? Ces idées
me poursuivent, ajouta-t-il, et j’ai peur de devoir reprendre mon ancien métier.

J’étais plein de pitié pour lui et je me disais : On prétend que seuls les savants et les
intellectuels deviennent libres penseurs et ne croient plus a rien, mais nos freres, les simples
paysans, quelle incroyance ils se fabriquent ! Strement le monde obscur a acces prés de tous et
il s’attaque peut-étre encore plus facilement aux simples. Il faut raisonner autant que possible et
se fortifier contre I’ennemi par la Parole de Dieu.

Aussi, pour soutenir un peu ce frere et raffermir sa foi, je sortis de mon sac la Philocalie et I'ouvris
au chapitre 109 du bienheureux Hésychius. Je le lus et lui expliquai gu’on ne se retient pas de
pécher par la seule crainte du chatiment, car I'ame ne peut s’affranchir des pensées coupables
que par la vigilance de I'esprit et la pureté du coeur. Tout cela s’acquiert par la priére intérieure. Si
quelgu’un s’engage sur la voie ascétique non seulement par crainte des tortures de I'’enfer, mais
méme par désir du royaume céleste, ajoutai-je, les péres comparent son action a celle d’un
mercenaire. lls disent que la peur des tourments est la voie de I'esclave et le désir d’une
récompense est la voie du mercenaire. Mais Dieu veut que nous venions a lui comme des fils; il
veut que I'amour et le zéle nous poussent a nous conduire dignement, et que nous jouissions de
I'union parfaite avec lui dans I’ame et dans le cceur

— Tu auras beau t’épuiser, t'imposer les épreuves et les exploits physiques les plus durs; si
tu n’as pas toujours Dieu dans I'esprit et la priere de Jésus dans le coeur, tu ne seras jamais a
I’abri des pensées mauvaises; tu seras toujours disposé a pécher a la moindre occasion. Mets-toi
donc, frere, a réciter sans cesse la priere de Jésus; cela t’est facile dans cette solitude; tu en
verras bient6t le profit. Les idées impies disparaitront, la foi et 'amour pour Jésus Christ se
révéleront a toi; tu comprendras comment les morts peuvent ressusciter et le Jugement dernier
t'apparaitra pour ce qu’il est véritablement. Et dans ton cceur il y aura tant de légereté et de joie
que tu en seras étonné; tu ne seras plus lassé ou troublé a cause de ta vie de pénitence !

Ensuite je lui expliquai de mon mieux comment réciter la priere de Jésus selon le
commandement divin et les enseignements des Peres. Il semblait ne pas demander mieux et son
trouble diminua. Alors, m’étant séparé de lui, j'entrai dans la vieille cabane qu’il m’avait indiquée.

Travaux spirituels.

Mon Dieu ! Quelle joie, quelle consolation, quel ravissement je ressentis en franchissant le
seuil de ce réduit ou pour mieux dire de ce tombeau; il m’apparaissait comme un magnifique
palais rempli de gaieté et je me dis : eh bien, maintenant, dans ce calme et dans cette paix, il faut
travailler sérieusement et prier le Seigneur de m’éclairer I’esprit. Aussi je commencai a lire la
Philocalie du début a la fin avec grande attention. En quelque temps, j’eus achevé ma lecture et
me rendis compte de la sagesse, de la sainteté et de la profondeur de ce livre. Mais comme il y
est traité de nombreux sujets, je ne pouvais tout comprendre ni rassembler les forces de mon
esprit sur le seul enseignement de la priere intérieure afin de parvenir a la priere spontanée et
perpétuelle a I'intérieur du cceur. J’en avais pourtant grande envie, d’apres le commandement
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divin transmis par I’Apdtre : cherchez les dons les plus parfaits 9 et aussi : n’éteignez pas
I’esprit.10 J’avais beau réfléchir, je ne savais que faire. Je n’ai pas assez d’intelligence ni de
compréhension, et personne pour m’aider. Je m’en vais ennuyer le Seigneur a force de priéres et
peut-étre voudra-t-il éclairer mon esprit. Je passai ainsi une journée a prier sans m’arréter un
instant; mes pensées s’apaiséerent et je m’endormis; voila qu’en songe je me vois dans la cellule
de mon starets et il m’explique la Philocalie en disant : ce saint livre est rempli d’une grande
sagesse. C’est un trésor mystérieux d’enseignements sur les desseins secrets de Dieu. Il n’est
pas accessible en tout endroit et a quiconque; mais il contient des maximes a la mesure de
chacun, profondes pour les esprits profonds, et simples pour les simples. C’est pourquoi, vous,
les gens simples, ne devez pas lire les livres des peres a la suite comme ils sont placés ici. C’est
une disposition conforme a la théologie; mais celui qui n’est pas instruit et désire apprendre la
priere intérieure dans la Philocalie doit pratiquer I’ordre suivant : 1 — d’abord lire le livre du moine
Nicéphore (dans la deuxieme partie); puis 2 - le livre de Grégoire le Sinaite en entier, sauf les
chapitres brefs; 3 - les trois formes de la priere de Syméon le Nouveau Théologien et son traité de
la foi; et ensuite 4 — le livre de Calliste et Ignace. Dans ces textes, on trouve I’enseignement
complet de la priére intérieure du coeur, a la portée de chacun.

Si tu veux un texte encore plus compréhensible, prends dans la quatrieme partie le
modele abrégé de priére de Calliste, patriarche de Constantinople.

Et moi, tenant quasiment la Philocalie en mains, je cherchais le passage indiqué sans
parvenir a le trouver. Le starets tournant quelques pages, me dit : Le voila, je vais te le marquer !
Et ramassant un charbon par terre, il fit un trait sur le c6té de la page face au passage indiqué.
J’écoutais attentivement toutes les paroles du starets et essayais de les fixer dans ma mémoire
avec fermeté et en détail.

Je me réveillai et, comme il ne faisait pas encore jour, je restai étendu, me rappelant tout
ce que j'avais vu en songe et répétant ce que m’avait dit le starets. Puis je me mis a réfléchir :
Dieu sait si c’est ’ame de mon défunt starets qui m’apparait ainsi ou mes propres idées qui
prennent cette forme, car je pense souvent et longtemps a la Philocalie et au starets ! Je me levai
dans cette incertitude d’esprit; il commencait a faire clair. Et, soudain, je vois sur la pierre qui me
tenait lieu de table la Philocalie ouverte a la page indiquée par le starets et marquée d’un trait de
charbon, exactement comme dans mon réve; le charbon lui-méme était encore a co6té du livre.
J’en fus frappé, car je me rappelais que le livre n’était pas I3, la veille; je I’avais placé, fermé, prés
de moi avant de m’endormir et je me rappelais aussi qu’il n’y avait aucune marque a cette page.
Cet événement me donna foi dans la vérité de I'apparition et m’assura de la sainteté de la
mémoire de mon starets. Ainsi je recommencai a lire la Philocalie selon I'ordre indiqué. Je lus une
fois, puis encore une autre et cette lecture enflamma mon zele et mon désir d’éprouver en actions
tout ce que j'avais lu. Je découvris clairement le sens de la priere intérieure, les moyens d’y
parvenir et ses effets; je compris comment elle réjouit 'ame et le coeur et comment on peut
distinguer si ce bonheur vient de Dieu, de la nature saine, ou de lillusion.

Je cherchai avant tout a découvrir le lieu du ceeur, selon I’enseignement de saint Syméon
le Nouveau Théologien. Ayant fermé les yeux, je dirigeais mon regard vers le cceur, essayant de
me le représenter tel qu’il est dans la partie gauche de la poitrine et écoutant soigneusement son
battement. Je pratiquai cet exercice d’abord pendant une demi-heure, plusieurs fois par jour; au
début, je ne voyais rien que ténebres; bientdt mon cceur apparut et je sentis son mouvement
profond; puis je parvins a introduire dans mon cceur la priere de Jésus et a I’en faire sortir, au
rythme de la respiration, selon I’enseignement de saint Grégoire le Sinaite, et de Calliste et Ignace
: pour cela, en regardant par I'esprit dans mon cceur, jinspirais I'air et le gardais dans ma poitrine
en disant : Seigneur Jésus Christ, et je I'expirais en disant : ayez pitié de moi. Je m’exercai
d’abord pendant une heure ou deux, puis je m’appliquai de plus en plus fréquemment a cette
occupation et, a la fin, j’'y passais presque tout le jour. Lorsque je me sentais alourdi, fatigué ou
inquiet, je lisais immédiatement dans la Philocalie les passages qui traitent de I’activité du cceur,
et le désir et le zéle pour la priére renaissaient en moi. Au bout de trois semaines, je ressentis une
douleur au ceeur, puis une tiédeur agréable et un sentiment de consolation et de paix. Cela me
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donna plus de force pour m’exercer a la priere, a laquelle s’attachaient toutes mes pensées et je
commencai a sentir une grande joie. A partir de ce moment, j’éprouvai de temps a autre diverses
sensations nouvelles dans le cceur et dans I'esprit. Parfois il y avait comme un bouillonnement
dans mon cceur et une légereté, une liberté, une joie si grandes, que j’en étais transformé et me
sentais en extase. Parfois, je sentais un amour ardent pour Jésus Christ et pour toute la création
divine. Parfois mes larmes coulaient d’elles-mémes par reconnaissance pour le Seigneur qui avait
eu pitié de moi, pécheur endurci. Parfois mon esprit borné s’illuminait tellement que je
comprenais clairement ce que jadis je n’aurais pas méme pu concevoir. Parfois la douce chaleur
de mon ceeur se répandait dans tout mon étre et je sentais avec émotion la présence innombrable
du Seigneur. Parfois je ressentais une joie puissante et profonde, a I'invocation du nom de Jésus
Christ et je comprenais ce que signifie sa parole : Le Royaume de Dieu est a I'intérieur de vous. 11

Au milieu de ces consolations bienfaisantes, je remarquai que les effets de la priere du
cceur apparaissent sous trois formes : dans I'esprit, dans les sens et dans l'intelligence. Dans
I'esprit, par exemple, la douceur de I’'amour de Dieu, le calme intérieur, le ravissement de I'esprit,
la pureté des pensées, la splendeur de I'idée de Dieu; dans les sens, I'agréable chaleur du ceeur,
la plénitude de douceur dans les membres, le bouillonnement de la joie dans le cceur, la Iégereté,
la vigueur de la vie, I'insensibilité aux maladies ou aux peines; dans l'intelligence, 'illumination de
la raison, la compréhension de I’Ecriture sainte, la connaissance du langage de la création, le
détachement des vains soucis, la conscience de la douceur de la vie intérieure, la certitude de la
proximité de Dieu et de son amour pour nous.

Aprés cing mois solitaires dans ces travaux et dans ce bonheur, je m’habituai si bien a la
priere du cceur que je la pratiquais sans cesse et qu’a la fin je sentis qu’elle se faisait d’elle-méme
sans aucune activité de ma part; elle jaillissait dans mon esprit et dans mon cceur non seulement
en état de veille, mais méme pendant le sommeil, et ne s’interrompait plus une seconde. Mon
ame remerciait le Seigneur et mon cceur exultait d’une joie incessante.

Le temps de la coupe arriva, les blicherons se rassemblérent et je dus quitter ma demeure
silencieuse. Ayant remercié le garde forestier et récité une priere, je baisai ce coin de terre ou le
Seigneur avait bien voulu me manifester sa bonté, je mis mon sac sur mes épaules et je partis. Je
marchai trés longtemps et je parcourus bien des pays avant d’entrer dans Irkoutsk. La priere
spontanée du coeur a été ma consolation tout le long de la route, elle n’a jamais cessé de me
réjouir, bien qu’a des degrés divers; nulle part et a aucun moment elle ne m’a géné, rien n'a
jamais pu I’'amoindrir. Si je travaille, la priére agit d’elle-méme dans mon cceur et mon travail va
plus vite; si j'écoute ou lis quelque chose avec attention, la priere ne cesse pas, et je sens au
méme moment 'un et I"autre comme si j’étais dédoublé ou que dans mon corps se trouvaient
deux ames. Mon Dieu ! Combien ’lhomme est mystérieux ! ...

Le saut du loup.

Que tes ceuvres sont grandes, Seigneur : tu as tout fait avec sagesse.12 J’ai rencontré sur
ma route bien des cas extraordinaires. S’il fallait tous les raconter, je n’en finirais pas avant
plusieurs jours. Tenez, par exemple : un soir d’hiver, je passais seul par une forét, je voulais
coucher a deux verstes de |a, dans un village qu’on apercevait déja. Soudain un grand loup sauta
sur moi. Je tenais a la main le rosaire de laine de mon starets (je 'avais toujours avec moi). Je
repoussai le loup avec ce rosaire. Et croyez-vous ? Le rosaire me sortit des mains et s’entortilla
autour du cou de la béte. Le loup se rejeta en arriére et, sautant a travers les ronces, se prit les
pattes de derriere dans les épines, tandis que le rosaire s’accrochait a la branche d’un arbre mort;
le loup se débattait de toutes ses forces, mais n’arrivait pas a se dégager car le rosaire lui serrait
la gorge. Je me signai avec foi et m’avancai pour dégager le loup; c’était surtout parce que je
craignais qu’il n’arrachat le rosaire et ne s’enfuit en emportant cet objet si précieux. A peine
m’étais-je approché et avais-je mis la main sur le rosaire que le loup le rompit en effet et se sauva
sans plus de manieres. Ainsi, remerciant le Seigneur et faisant mémoire de mon bienheureux
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starets, j'arrivai sans encombre au village; j’allai a 'auberge et demandai a coucher. J’entrai dans
la maison. Deux voyageurs étaient assis a une table dans le coin, 'un déja agé, I’autre d’age mar
et corpulent. lls buvaient du thé. Je demandai qui ils étaient au paysan qui gardait leurs chevaux.
I m’expliqua que le vieillard était instituteur et I’autre greffier du juge de paix : tous deux d’origine
noble : — Je les emmeéne a la foire a vingt verstes d’ici.

Aprés m’étre un peu reposé, je demandai a la patronne du fil et une aiguille. Je
m’approchai de la bougie et commencai a recoudre mon rosaire. Le greffier me lanca un coup
d’ceil et dit :

- Tu en as fait des courbettes pour arriver a déchirer ton rosaire !

- Ce n’est pas moi qui I’ai abimé, mais un loup ...

- Tiens, les loups aussi font leur priere, répondit en riant le greffier.

Je leur racontai I'affaire en détail et expliquai combien ce rosaire était précieux pour moi.
Le greffier se remit a rire et dit :

— Pour vous, crédules, il y a toujours des miracles ! Qu’est-ce qu’il y a de mystérieux la
dedans ? Tu lui as simplement lancé quelque chose, il a eu peur et s’est sauvé; les chiens et les
loups ont toujours peur de ¢a, et s’accrocher les pattes dans la forét, ce n’est pas difficile; il ne
faut tout de méme pas croire que tout ce qui arrive dans le monde c’est par miracle.

Linstituteur commenca alors a discuter avec lui :

— Ne parlez pas ainsi, Monsieur ! Vous n’étes pas versé dans ces questions. ... Pour moi,
je vois dans I’histoire de ce paysan un double mystére, sensible et spirituel ...

— Comment cela ? demanda le greffier.

- Voici : sans avoir une instruction trés poussée, vous avez slrement étudié I’histoire
sainte par questions et réponses, éditée pour les écoles. Vous vous rappelez que lorsque le
premier homme, Adam, était dans I'état d’innocence, tous les animaux lui étaient soumis; ils
s’approchaient de lui avec crainte et il leur donnait des noms. Le starets, a qui a appartenu ce
chapelet, était saint; et qu’est-ce que la sainteté ? rien d’autre que la résurrection dans I’lhomme
pécheur de I'état d’innocence du premier homme, grace aux efforts et aux vertus. L’ame sanctifie
le corps. Le rosaire était toujours dans les mains d’un saint; donc, par le contact constant avec
son corps, cet objet a été pénétré d’une force sainte, la force de I'état d’innocence du premier
homme. Voila le mystere de la nature spirituelle !... Cette force est ressentie naturellement par
tous les animaux et surtout par I'odorat : car le nez est I'organe essentiel des sens chez I’'animal.
Voila le mystere de la nature sensible...

— Pour vous autres savants, il n'y a que des forces et des histoires de ce genre; mais nous,
nous voyons les choses plus simplement : se verser un petit verre et I’avaler, voila qui donne des
forces, dit le greffier, et il se dirigea vers I’armoire.

- C’est votre affaire, répondit linstituteur, mais, dans ce cas, laissez-nous les
connaissances un peu savantes.

Les paroles de l'instituteur m’avaient plu; je m’approchai de lui et lui dis : Permettez-moi
de vous raconter encore quelque chose au sujet de mon starets. Je lui expliquai comment il
m’était apparu en songe, et aprés m’avoir enseigné, avait fait une marque sur la Philocalie.
Linstituteur écouta ce récit avec attention. Mais le greffier étendu sur un banc ronchonnait :

— C’est vrai qu’on devient fou a avoir toujours le nez fourré dans la Bible. Il n’y a qu’a voir
celui-la ! Quel est le loup-garou qui ira noircir tes livres la nuit ? Tu as laissé tomber ton bouquin
par terre en dormant et il a trainé dans la cendre... Et c’est ca ton miracle ! Oh ! tous ces
vauriens : on les connait, mon vieux, ceux de ta confrérie !

Aprés avoir ainsi grommelé, le greffier se tourna vers le mur et s’endormit.

A ces mots, je me penchai vers I'instituteur et dis : — Si vous voulez, je vous montrerai le
livre qui porte cette marque et non une trace de cendre. Je sortis la Philocalie de mon sac et la lui
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montrai en disant : — Je m’étonne qu’il soit possible a une ame incorporelle de prendre un
charbon et d’écrire ...

Linstituteur regarda le signe sur le livre et dit :

— Ceci est le mystere des esprits. Je vais te I’expliquer. Lorsque les esprits apparaissent a
un homme sous une forme corporelle, ils composent leur corps visible de lumiere et d’air, en
utilisant pour cela les éléments desquels avait été tiré leur corps mortel. Et comme I'air est doué
d’élasticité, ’ame qui en est revétue peut agir, écrire, ou saisir des objets. Mais quel livre as-tu
donc la ? Laisse-moi voir.

Il Pouvrit et tomba sur le discours et le traité de Syméon le Nouveau Théologien. — Ah !
c’est sans doute un livre théologique. Je ne le connais pas ...

- Ce livre, mon pére, contient presque uniquement I’enseignement de la priére intérieure
du cceur au nom de Jésus Christ; il est exposé ici en détail par vingt-cing peres.

— Ah ! la priere intérieure ! Je sais ce que c’est, dit I'instituteur...
Je m’inclinai tres bas devant lui et le priai de me dire quelque parole sur la priere intérieure.

— Eh bien, il est dit dans le Nouveau Testament que I’homme et toute la création sont
soumis malgré eux a la vanité et que tout soupire et tend vers la liberté des enfants de Dieu, ce
mystérieux mouvement de la création, ce désir inné dans les ames, c’est la priere intérieure. On
ne peut I'apprendre, car elle est dans tous et en tout !

— Mais comment I'acquérir, la découvrir et la ressentir dans le cceur ? Comment en prendre
conscience et I'accueillir volontairement, parvenir a ce qu’elle agisse activement, réjouissant,
illuminant et sauvant I'ame ? demandai-je.

- Je ne sais si les traités théologiques en parlent, répondit I’instituteur.
- Mais ici, ici, tout cela est écrit, m’écriai-je...

Linstituteur prit un crayon, nota le titre de la Philocalie et dit :

- Je commanderai slrement ce livre a Tobolsk et je le regarderai.

— Nous nous séparames ainsi.

En m’en allant, je remerciai Dieu pour ma conversation avec l'instituteur et je priai le
Seigneur pour qu’il permit au greffier de lire une fois la Philocalie et d’en comprendre le sens pour
le bien de son ame.

La jeune fille du village.

Une autre fois, au printemps, j’arrivai dans un bourg et m’arrétai chez le prétre. C’était un
homme excellent et qui vivait seul. Je passai trois jours chez lui. Aprés m’avoir examiné pendant
ce temps, il me dit :

— Reste donc chez moi, je te donnerai un salaire; j’ai besoin d’'un homme sdr. Tu as
remarqué qu’on construit une nouvelle église en pierre pres de I'ancienne qui est en bois. Je ne
peux trouver quelqu’un de consciencieux pour surveiller les ouvriers et pour se tenir dans la
chapelle afin de recueillir les dons pour la construction; je vois que tu en serais capable et que
cette existence te conviendrait fort bien; tu serais seul dans la chapelle a prier Dieu, il y a la un
réduit isolé dans lequel on peut se tenir. Reste, je t’en prie, au moins jusqu’a ce que I'église soit
terminée.

Je me défendis longtemps, mais enfin je dus céder a la priere instante du prétre. Je restai
donc pour I'été jusqu’a I'automne, et je m’installai dans la chapelle. Au début, j'eus assez de
tranquillité et je pus m’exercer a la priere, mais, les jours de féte surtout, il venait beaucoup de
monde, les uns pour prier, d’autres pour bailler, d’autres encore pour chiper quelque chose dans
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I’assiette aux sous. Et comme je lisais parfois la Bible ou la Philocalie, certains des visiteurs
engageaient conversation avec moi, d’autres me demandaient de leur faire un peu la lecture.

Au bout de quelque temps, je remarquai qu’une jeune fille du pays venait souvent a la
chapelle et y restait longtemps a prier. En prétant I'oreille a ce gu’elle marmottait, je découvris
qu’elle disait d’étranges prieres, certaines étaient toutes défigurées. Je lui demandai : — Qui t’a
appris cela ? Elle me dit que c’était sa mere qui était orthodoxe, tandis que son pére était un
schismatique de la secte des sans-prétres. Cette situation me parut triste et je lui conseillai de
réciter les priéres correctement, d’apreés la tradition de la sainte Eglise : Je Iui appris le Notre-Pére
et le Je te salue, Marie. A la fin, je lui dis : récite surtout la priere de Jésus; elle nous rapproche de
Dieu plus que toutes les autres prieres et tu en obtiendras le salut de ton ame. La jeune fille
m’écouta avec attention et agit simplement d’aprés mes conseils. Et croyez-vous ? Quelque
temps apres, elle m’annonga qu’elle s’était habituée a la priere de Jésus et qu’elle sentait le désir
de la répéter sans cesse, si possible; lorsqu’elle priait, elle sentait de I'agrément et finalement de
la joie, ainsi que le désir de prier encore. Je me réjouis de cela et lui conseillai de continuer a prier
toujours plus, en invoquant le nom de Jésus Christ.

La fin de I’été approchait; beaucoup de visiteurs de la chapelle venaient me trouver, non
plus seulement pour demander un conseil ou une lecture, mais pour raconter leurs chagrins
domestiques et méme pour savoir comment retrouver les objets perdus; visiblement, certains
d’entre eux me prenaient pour un sorcier. Un jour enfin, cette jeune fille accourut toute
malheureuse, pour demander ce qu’elle devait faire. Son pere voulait la marier malgré elle a un
schismatique comme lui et I'officiant serait un paysan. Est-ce la le mariage légal ? s’écriait-elle; ce
n’est rien d’autre que la débauche ! Je veux m’enfuir en suivant le regard de mes yeux. Je lui dis :
— Et ou t’enfuiras-tu ? On te retrouvera toujours. Par le temps qui court, tu ne pourras te cacher
nulle part sans papiers, on arrivera facilement jusqu’a toi; il vaut mieux prier Dieu avec zele pour
qu’il brise par ses voies la résolution de ton pere et garde ton ame du péché et de I’'hérésie. Cela
sera meilleur que ton idée de fuite.

Le temps s’écoulait, le bruit et les distractions me devenaient toujours plus pénibles. Enfin
I’été s’acheva; je décidai d’abandonner la chapelle et de reprendre ma route comme auparavant.
J’allai chez le prétre et lui dis :

— Mon pere, vous connaissez mes dispositions. J’ai besoin de calme pour m’occuper a la
priere, et ici je ne trouve que trouble et distractions. J’ai accompli ce que vous m’aviez demandé,
je suis resté tout I’été : maintenant, laissez-moi aller et bénissez ma route solitaire.

Le prétre ne voulait pas me lacher et me pressa par un discours :

— Qu’est-ce qui peut t’empécher de prier ici ? Tu n’as rien a faire qu’a demeurer dans la
chapelle, et tu trouves ton pain tout prét. Prie la-bas nuit et jour si tu veux; vis avec Dieu ! Tu es
capable et utile ici, tu ne dis pas de bétises avec les visiteurs, tu es fidele et honnéte et tu assures
des revenus a I'église de Dieu. C’est meilleur aux yeux du Seigneur que ta priere solitaire.
Pourquoi rester toujours seul ? Avec les gens on prie bien plus gaiement. Dieu n’a pas créé
’lhomme pour gu’il ne connaisse que soi-méme, mais pour que chacun aide son prochain, se
conduisant I’'un I'autre vers le salut, chacun selon ce qu’il peut. Regarde les saints et les docteurs
cecuméniques, ils étaient jour et nuit en mouvement et en souci pour I'Eglise, ils préchaient
partout et ne restaient pas dans la solitude, a se cacher de leurs freres.

— Chacun recgoit de Dieu le don qui convient, mon peére; beaucoup ont préché aux foules,
et beaucoup ont vécu dans la solitude. Chacun agissait selon son inclination et croyait que c’était
la voie du salut, indiquée par Dieu lui-méme. Mais comment expliquerez-vous que tant de saints
aient délaissé toutes les dignités et les honneurs de I Egllse et se soient enfuis au désert, pour ne
pas étre tentés dans le monde ? Saint Isaac le Syrien a abandonné ainsi ses fideles et le
bienheureux Athanase I’Athonite a quitté son monastere; ils considéraient ces lieux comme trop
séduisants et croyaient véritablement a la parole de Jésus Christ : Que sert a ’homme de gagner
le monde, s’il vient a perdre son ame ?13
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— Mais c’est qu’ils étaient de grands saints, repartit le prétre.

- Si des saints se gardaient avec tant de soin du contact des hommes, répondis- je, que
ne doit pas faire un malheureux pécheur !

Enfin, je dis adieu a ce bon prétre et nous nous séparames affectueusement.

Au bout de dix verstes, je m’arrétai pour la nuit dans un village. Il y avait l1a un paysan
malade a mort. Je conseillai a sa famille de le faire communier aux saints Mysteres du Christ, et,
le matin, ils envoyérent chercher le prétre au bourg. Je restai pour m’incliner devant les saints
Dons et prier pendant ce grand sacrement. J’étais assis sur un banc devant la maison pour
guetter le prétre. Soudain, je vois accourir vers moi cette jeune fille que j’avais vue prier dans la
chapelle.

— Comment es-tu venue jusqu’ici ? lui dis-je.
— Tout était prét chez nous pour me marier avec le schismatique, et je me suis enfuie.
Puis, se jetant a mes pieds, elle s’écria :

— Oh ! par pitié, prends-moi avec toi et emmene-moi dans un couvent; je ne veux pas me
marier, je vivrai au couvent en récitant la priere de Jésus. On t’écoutera la-bas et on me prendra.

- Eh, dis-je, ou veux-tu que je t‘emmene ? Je ne connais pas un seul couvent par ici et
comment te prendre avec moi sans passeport ? Nulle part tu ne pourras t’arréter. Tout de suite on
te découvrira; tu seras ramenée chez toi et punie pour vagabondage. Rentre plutot a la maison et
prie Dieu; et si tu ne veux pas te marier, feins quelque incapacité. Cela s’appelle une feinte pieuse;
c’est ainsi qu’ont agi la sainte mére de Clément, la bienheureuse Marina qui fit son salut dans un
monastére d’hommes, et bien d’autres.

Pendant que nous étions ainsi a parler, nous vimes quatre paysans dans une carriole, et ils
galopaient droit sur nous. lls s’emparérent de la fille, la mirent dans la charrette et I'expédierent
avec I'un d’eux; les trois autres me lierent les mains et me ramenérent au bourg ou j’avais passé
I'été. A toutes mes explications, ils répondaient en criant : Ca va, petit saint, on t’apprendra a
séduire les filles ! Vers le soir, ils me menerent a la maison d’arrét, on me mit les fers aux pieds et
on m’enferma pour étre jugé le lendemain matin. Le prétre, ayant appris que j’étais en prison, vint
me rendre visite; il m’apporta a souper, me consola et me dit qu’il prendrait ma défense et
déclarerait en tant que confesseur que je n’avais pas les tendances qu’on croyait. Il resta un peu
avec moi et s’en alla.

A I'approche de la nuit, le prévot du canton vint a passer par 1a; on lui raconta I’affaire. |l
ordonna de convoquer I'assemblée communale et de m’amener a la maison de justice. Une fois
entrés, nous restimes debout a attendre. Soudain arriva le prévéot, déja fort animé; il s’assit a la
table en gardant sa casquette et cria :

- Eh, Epiphane, cette jeune personne, ta fille, n’a rien emporté de la maison ?

- Rien, petit pére !
— Elle n’a fait aucune bétise avec cet idiot ?
- Non, petit pere !

- Alors, I'affaire est jugée et nous décidons : avec ta fille, arrange-toi comme tu I'entends;
et ce gaillard, nous le prierons de filer demain apres I'avoir solidement corrigé pour qu’il ne
remette plus les pieds ici. Et voila !

Sur ces paroles, le prévot se leva et s’en alla dormir; moi, on me ramena a la prison. Le
lendemain de bonne heure, il vint deux paysans qui me fouettérent et je fus libéré; je m’en allai,
remerciant le Seigneur, qui m’avait permis de souffrir en son nom. Cela me consolait et m’incitait
encore plus a la priere.
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Tous ces événements ne me chagrinérent pas du tout; c’était comme s’ils concernaient
quelgu’un d’autre et que j’en fusse le spectateur; méme pendant qu’on me fouettait, j’arrivai a le
supporter; la priere, réjouissant mon cceur, ne me permettait pas de faire attention a autre chose.

Au bout de quatre verstes, je rencontrai la mére de la jeune fille, qui revenait du marché.
Elle s’arréta et me dit : — Notre fiancé nous a lachés. Il s’est faché contre Akoulka,4 vois-tu, parce
qu’elle s’était enfuie.

Puis elle me donna du pain et un gateau, et je repris ma route.

Le temps était sec et je n’avais pas envie de coucher dans un village; j’apercus deux
meules de foin dans la forét et je m’installai pour y passer la nuit. Je m’endormis et me mis a
réver que j’allais sur la route en lisant les chapitres de saint Antoine le Grand dans la Philocalie.
Soudain, le starets me rejoint et me dit : — Ce n’est pas la qu’il faut lire, et il m’indique le trente-
cinquieme chapitre de Jean de Karpathos dans lequel il est écrit : parfois le disciple est livré au
déshonneur et supporte des épreuves pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Et il me montra
encore le chapitre 41 ou il est dit : tous ceux qui se livrent plus ardemment a la priére sont la proie
de tentations terribles et épuisantes.

Puis il me dit :

- Prends courage et ne sois pas abattu ! Rappelle-toi les paroles de I’Apoétre : Celui qui est
en vous est plus grand que celui qui est dans le monde.15 Tu as maintenant connu par expérience
qu’il n’y a pas de tentation qui soit au-dessus des forces de I'homme. Car avec la tentation, Dieu
prépare aussi I'heureuse issue. C’est par I'espoir en I'aide du Seigneur qu’ont été soutenus les
saints qui n’ont pas seulement passé leur vie a prier, mais ont cherché, par amour, a enseigner et
a éclairer les autres. Voici ce que dit a ce sujet saint Grégoire de Thessalonique : «ll ne nous suffit
pas de prier sans cesse selon le commandement divin, mais il nous faut exposer cet
enseignement a tous, moines, laics, intelligents ou simples, hommes, femmes ou enfants, afin
d’éveiller en eux le zéle pour la priére intérieure.» Le bienheureux Calliste Telicoudas s’exprime de
la méme facon : «L’activité spirituelle (c’est-a-dire la priere intérieure), dit-il, la connaissance
contemplative et les moyens pour élever ’ame ne doivent pas étre gardés pour soi seul, mais il
faut les communiquer par I’écriture ou par le discours pour le bien et 'amour de tous. Et la parole
de Dieu déclare que le frere aidé par son frére est comme une ville haute et forte. Il faut seulement
fuir de tout son pouvoir la vanité et veiller a ce que le bon grain de I'enseignement divin ne soit
pas emporté par le vent.

Au réveil, je sentis dans mon cceur une grande joie et dans mon ame une force nouvelle. Et
je poursuivis ma route.

Guérisons merveilleuses.
Longtemps apres, j'eus encore une aventure. Si vous voulez, je la raconterai.

Un jour, le 24 mars, je sentis un besoin insurmontable de communier aux saints Mysteres
du Christ le jour consacré a la Méere de Dieu en souvenir de son Annonciation divine. Je demandai
s’il y avait une église par la : on me dit qu’il y en avait une a trente verstes.

Je marchai le reste du jour et toute la nuit pour arriver a I’lheure de matines. Le temps était
des plus vilains, tant6ét de la neige, tantot de la pluie et de plus un fort vent et le froid. La route
traversait un ruisseau et je n’avais pas fait quelques pas que la glace se brisa sous mes pieds, je
tombai dans I’eau jusqu’a la ceinture. J’arrivai tout trempé aux matines, que j’écoutai, ainsi que la
liturgie, pendant laquelle Dieu me permit de communier.

14 Diminutif de Akoulina, forme populaire d’Acyline.
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Pour passer ce jour dans la paix, sans rien qui troublat la joie spirituelle, je demandai au
gardien de me laisser jusqu’au lendemain dans la logette de garde. Je passai toute cette journée
dans une joie indicible et dans la paix du cceur; j’étais étendu sur un banc dans cette cabane non
chauffée comme si je reposais sur le sein d’Abraham : la priére agissait avec force. L’amour pour
Jésus Christ et pour la Mére de Dieu traversait mon cceur en vagues bienfaisantes, et il plongeait
mon ame dans une extase consolante. Comme la nuit tombait, je sentis soudain une violente
douleur dans les jambes et je me rappelai qu’elles étaient mouillées. Mais, repoussant cette
distraction, je me replongeai dans la priére et je ne sentis plus le mal. Lorsqu’au matin, je voulus
me lever, je ne pouvais plus remuer les jambes. Elles étaient sans force et aussi molles qu’une
meéche de fouet; le garde me tira en bas du banc et je restai ainsi deux jours sans bouger. Le
troisieme jour, le garde me chassa de la baraque en disant : — Si tu meurs ici, il faudra encore
courir et s’occuper de toi. J’arrivai @ me trainer sur les mains jusqu’au perron de I’église ou je
restai couché. Je demeurai la environ deux jours. Les gens qui passaient ne faisaient pas la
moindre attention ni a moi ni a mes demandes.

Enfin, un paysan s’approcha de moi et commenca la causette. Au bout de quelque temps,
il dit : — Que me donneras-tu ? Je vais te guérir. J’ai eu exactement la méme chose et je connais
un remede. — Je n’ai rien a te donner, lui répondis-je. — Et qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ? — Rien
que du pain sec et des livres. — Eh bien, tu travailleras chez moi pendant un été si je te guéris. —
Je ne peux pas non plus travailler. Tu vois que je n’ai qu’un bras de valide. — Alors que sais-tu
donc faire ? — Rien, sinon lire et écrire. — Ah ! écrire ! Eh bien, tu apprendras a écrire a mon
garcon, il sait un peu lire et je voudrais qu’il écrive. Mais les maitres demandent cher, vingt
roubles pour savoir toute I'écriture.

Je m’arrangeai donc avec lui et, avec I'aide du gardien, ils me transporterent chez le
paysan ou I'on me mit dans un vieux bain au fond de I’enclos.

Il commenca alors a me soigner : il ramassa dans les champs, dans les cours et dans les
trous a ordures une pleine mesure de vieux os de bétes, d’oiseaux et de toutes sortes; il les lava,
les brisa en petits morceaux avec une pierre et les mit dans une grande marmite; il la coiffa d’un
couvercle avec un trou et retourna le tout au-dessus d’un vase qu’il avait enfoncé en terre. Il
enduisit soigneusement le fond de la marmite d’'une couche épaisse de terre glaise et la couvrit
de blches gu’il laissa briler pendant plus de vingt-quatre heures. En installant les blches, il disait
: — Tout c¢a va faire un goudron d’os. Le lendemain, il déterra le pot, dans lequel avait coulé par
I'orifice du couvercle environ un litre d’un liquide épais, rougeatre, huileux et sentant comme la
viande avaient maintenant une couleur aussi blanche et transparente que la nacre ou les perles.
Cinq fois par jour je me frictionnai les jambes avec ce liquide. Et croyez-vous ? Le lendemain, je
sentis que je pouvais remuer les doigts; le troisieme jour, je pouvais plier les jambes, et le
cinquiéme, je me tenais debout et marchais dans la cour appuyé sur un baton. En une semaine,
mes jambes étaient redevenues normales. J’en remerciai Dieu et me disais en moi-méme : la
sagesse de Dieu apparait dans ses créatures ! Des os desséchés, ou pourris, déja presque
revenus a la terre, gardent en eux la force vitale, une couleur et une odeur; ils exercent une action
sur les corps vivants, auxquels ils peuvent rendre la vie ! C’est un gage de la résurrection future.
Si javais pu faire connaitre cela au garde forestier chez qui j’ai vécu, et qui doutait de la
résurrection des corps !

Ainsi guéri, je commencai @ m’occuper du petit garcon. J’écrivis comme modeéle la priere
de Jésus et je la lui fis recopier en lui montrant comment former joliment les lettres. C’était trés
reposant pour moi, car il servait pendant la journée chez I'intendant et ne venait me trouver que
lorsque celui-ci dormait, c’est-a-dire de bonne heure le matin. L’enfant était éveillé et bientot il
écrivit a peu pres correctement.

L’intendant, le voyant écrire, lui demanda : — Qui donc te donne des legcons ? L'enfant dit
que c’était le pélerin manchot qui vivait chez eux dans le vieux bain. L'intendant, curieux — c’était
un polonais — vint me voir et me trouva en train de lire la Philocalie. Il parla un peu avec moi et dit :

- Que lis-tula ?

Je lui montrai le livre.

— Ah ! C’est la Philocalie, dit-il. J’ai vu ce livre chez notre curé quand j’habitais Vilna. Mais
j’ai entendu dire qu’il contient d’étranges recettes et des procédés de priére, inventés par des
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moines grecs a I'exemple des fanatiques de I'Inde et de Boukhara, qui gonflent leurs poumons et
croient bétement, quand ils réussissent a sentir un petit chatouillement dans le cceur, que cette
sensation naturelle est une priére donnée par Dieu. Il faut prier simplement, pour accomplir son
devoir envers Dieu; en se levant, il faut réciter le Notre Pére comme I’enseigne le Christ; et I'on est
quitte pour toute la journée. Mais a répéter tout le temps la méme chose, on risque de devenir fou
et de s’abimer le cceur.

- Ne parlez pas ainsi de ce saint livre, petit pere. Ce ne sont pas de simples moines grecs
qui l'ont écrit, mais d’antiques et saints personnages que votre Eglise aussi vénere, comme
Antoine le Grand, Macaire le Grand, Marc I’Ascéete, Jean Chrysostome et d’autres. Les moines de
I'Inde et de Boukhara leur ont emprunté la technique de la priere du cceur, mais ils I'ont défigurée
et gatée, comme me I'a raconté mon starets. Dans la Philocalie, tous les enseignements sur la
priere intérieure sont tirés de la Parole divine, de la sainte Bible, dans laquelle Jésus Christ, tout
en ordonnant de dire le Notre Pere, a aussi affirmé qu’il ﬂ%llait prier sans cesse, en disant : Aime le

Seigneur ton Dieu de tout ton cceur et de tout ton esprit:  observez, veillez et priez; vous serez en
Moi, et Moi en vous.'7 Et les saints peres, citant le témoignage du roi David dans les psaumes :
Godtez et voyez, combien bon est le Seigneur,’8 I'interprétent en disant que le chrétien doit tout
faire pour connaitre la douceur de la priere, il doit sans cesse y chercher consolation et non se
contenter de réciter une fois le Notre Pere. Tenez, je vais vous lire ce que les péres disent de ceux
qui n'essayent pas d’étudier la bienfaisante priére du coeur. lls déclarent qu’ils commettent un
triple péché, car 1 - ils se mettent en contradiction avec les saintes Ecritures; 2 - ils n’admettent
pas qu’il y ait pour I'ame un état supérieur et parfait : en se contentant des vertus extérieures, ils
ignorent la faim et la soif de la justice et ils se privent de la béatitude en Dieu; 3 - en considérant
leurs vertus extérieures, ils tombent souvent dans le contentement de soi et dans la vanité.

— Tu lis la quelque chose d’élevé, dit l'intendant; mais comment, nous autres laics,
pourrions-nous suivre une telle voie ?

— Tenez, je vais vous lire comment des hommes de bien ont pu, bien que laics, apprendre
la priere constante. Je pris dans la Philocalie le traité de Syméon le Nouveau Théologien sur le
jeune Georges et je me mis a lire.

Cela plut a I'intendant et il me dit : — Donne-moi ce livre et je le lirai a mes moments libres.
— Si vous voulez, je vous le donnerai pour un jour, mais pas plus, car je le lis sans cesse €t je ne
puis m’en passer. — Mais tu pourras au moins me copier ce passage; je te donnerai de I'argent. —
Je n’ai pas besoin de votre argent, mais je le copierai avec joie, espérant que Dieu vous donnera
du zéle pour la priere.

Je copiai immédiatement le passage que j'avais lu. Il le lut a sa femme et tous deux le
trouvaient beau. A partir de ce jour, ils m’envoyérent chercher de temps a autre. Je venais avec la
Philocalie; je lisais, et ils écoutaient en prenant le thé. Un jour, ils me garderent a diner. La femme
de l'intendant, une aimable vieille dame, était avec nous et mangeait du poisson grillé. Soudain,
elle avala une aréte; malgré tous nos efforts, nous ne plmes la libérer, elle avait tres mal dans la
gorge et deux heures apres elle dut aller se coucher. On envoya chercher le médecin a trente
verstes de 13, et je rentrai a la maison tout attristé.

Pendant la nuit, comme je dormais Iégérement, j’entendis soudain la voix de mon starets,
sans voir personne; la voix me disait : ton patron t’a guéri, et tu ne peux rien faire pour
I'intendante ? Dieu nous a ordonné de compatir aux malheurs du prochain. — Je I’aiderais avec
joie, mais comment ? Je ne connais aucun remede. — Voici ce qu’il faut faire : elle a toujours eu un
violent dégolt pour I’huile de ricin; rien qu’a I'odeur, elle en a la nausée; aussi donne-lui une
cuillerée d’huile de ricin, elle vomira, I’aréte sortira, I’huile adoucira la blessure de sa gorge et elle
guérira. — Et comment la ferai-je boire puisqu’elle en a horreur ? — Demande a I'intendant de lui
tenir la téte et verse-lui de force le liquide dans la bouche.

16 Mt 22,37
17dn 15,4

8 Ps 34,9
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Je sortis de mon sommeil et courus chez I'intendant, a qui je racontai tout en détail. Il me
dit : — A quoi servira ton huile ? Elle a déja la fievre et le délire et son cou est tout enflé. Au fait, on
peut toujours essayer; si I’huile ne fait pas de bien, elle ne fera en tout cas pas de mal.

Il versa de I'huile de ricin dans un petit verre et nous arrivames a la lui faire avaler.
Immédiatement, elle eut un fort vomissement et elle cracha I'aréte avec un peu de sang; elle se
sentit mieux et s’endormit profondément.

Le lendemain matin, je vins aux nouvelles et la trouvai avec son mari en train de boire le
thé; ils s’étonnaient de sa guérison et surtout de ce qui m’avait été dit en songe sur son dégodt
pour I’huile de ricin, car ils n’en avaient jamais parlé a personne. La-dessus arriva le médecin :
I'intendante lui raconta comment elle avait été guérie et moi comment le paysan m’avait soigné
les jambes. Le médecin déclara : — Ces deux cas ne sont pas surprenants : c’est une force de la
nature qui a agi les deux fois, mais je vais les noter pour mémoire; il sortit un crayon de sa poche
et inscrivit quelques mots sur un carnet.

Le bruit se répandit bientét que j’étais un devin, un guérisseur et un magicien; on venait
me voir de partout pour me consulter, on m’apportait des cadeaux et on commencait a me
vénérer comme un saint. Au bout d’une semaine, je réfléchis a tout cela et j'eus peur de tomber
dans la vanité et la dissipation. La nuit suivante, je quittai le village en secret.

Arrivée a Irkoutsk.

Ainsi, j’avancais de nouveau sur la route solitaire et je me sentais aussi Iéger que si une
montagne était tombée de mes épaules. La priere me consolait de plus en plus; parfois mon coeur
bouillonnait d’'un amour infini pour Jésus Christ et de ce merveilleux bouillonnement des ondes
bienfaisantes se répandaient dans tout mon étre. L'image de Jésus Christ était si bien gravée
dans mon esprit qu’en pensant aux événements de I’Evangile, c’était comme si je les voyais
devant mes yeux. J’étais ému et je pleurais de joie, et parfois je sentais dans mon cceur un tel
bonheur que je ne sais comment le décrire. Parfois, je restais trois jours loin de toute habitation
humaine et avec extase je me sentais sur la terre, seul, misérable pécheur devant le Dieu
compatissant et ami des hommes. Cette solitude faisait mon bonheur et la douceur de la priere y
était beaucoup plus sensible qu’au contact des hommes.

Enfin, j’arrivai a Irkoutsk. Apres m’étre incliné devant les reliques de saint Innocent, je me
demandai ou aller désormais. Je n’avais pas envie de rester longtemps dans la ville, car elle était
tres peuplée. Je marchais dans la rue en réfléchissant. Soudain, je rencontrai un marchand du
pays, qui m’arréta et me dit :

— Tu es un pelerin ? Pourquoi ne viens-tu pas chez moi ?

Nous arrivames dans sa riche maison. Il me demanda qui j’étais et je lui racontai mon
voyage. A ces mots, il me dit :

— Tu devrais aller jusqu’a I'antique Jérusalem. La-bas, il y a une sainteté a nulle autre
pareille !

— J'irais avec joie, lui répondis-je, mais je n’ai pas de quoi payer la traversée, car il y faut
beaucoup d’argent.

— Si tu veux, je t’indiquerai un moyen, dit le marchand; I’année derniéere, j’ai envoyé la-bas
un vieillard de nos amis.

Je tombai a ses pieds et il me dit : — Ecoute, je te donnerai une lettre pour mon fils qui est
a Odessa et fait du commerce avec Constantinople; il a des bateaux, il te fera passer jusqu’a
Constantinople et, de la, ses bureaux te paieront le voyage jusqu’a Jérusalem. Ce n’est pas si
cher.
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A ces mots, je fus rempli de joie, je remerciai beaucoup ce bienfaiteur et je remerciai
surtout Dieu qui manifestait un amour si paternel envers moi, pécheur endurci, ne faisant aucun
bien ni a lui ni aux autres, et mangeant inutilement le pain d’autrui.

Je suis resté trois jours chez ce généreux marchand. Il m’a donné une lettre pour son fils
et je vais maintenant a Odessa dans I'espoir d’atteindre la sainte ville de Jérusalem. Mais je ne
sais si le Seigneur me permettra de m’incliner devant son sépulcre vivifiant.
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TROISIEME RECIT

Avant mon départ d’lIrkoutsk, je revins chez le pére spirituel avec qui j'avais eu des
entretiens et lui dis : — Me voila bientot en route pour Jérusalem; je suis venu vous dire adieu et
vous remercier pour votre charité chrétienne envers moi, misérable pélerin. Il me dit : — Que Dieu
bénisse ta route. Mais tu ne m’as rien raconté sur toi, qui tu es et d’ou tu viens. J’ai entendu
beaucoup d’histoires de tes voyages; j'aimerais connaitre ton origine et ton existence jusqu’au
moment ou tu as commencé ta vie errante.

— Je vous raconterai cela avec plaisir, lui dis-je. Ce n’est pas une longue histoire.

La vie du Pélerin.

Je suis né dans un village de la province d’Orel. Apres la mort de nos parents, nous
restames deux, mon frere ainé et moi. Il avait dix ans. J’étais dans ma troisieme année. Notre
grand-pére nous prit chez lui pour nous élever; c’était un vieillard honorable et aisé, il tenait une
auberge sur la grand-route et, comme il était tres bon, beaucoup de voyageurs s’arrétaient chez
lui. Nous vinmes donc vivre pres de lui; mon frere était tres vif, il courait tout le temps par le
village, moi je restais plutét prées de mon grand-pere. Les jours de féte, il nous emmenait a
I'église, et a la maison il lisait souvent la Bible, tenez, celle que j’ai la avec moi. Mon frere grandit
et commenca a boire. J’avais sept ans; un jour, j'étais couché avec lui sur le poéle, il me poussa
et me fit tomber. Je me fis mal au bras gauche et, depuis ce temps, je ne puis plus m’en servir — il
est tout desséché.

Le grand-pere, voyant que je ne pourrais m’employer aux travaux des champs, décida de
m’apprendre a lire et, comme nous n’avions pas d’alphabet, il se servait de la Bible que voila : il
me montrait les lettres et m’obligeait a épeler les mots, puis a noter les lettres. Ainsi, je ne sais
trop comment, a force de répéter derriere lui, je finis par savoir lire. Plus tard, quand il n’y vit plus
tres clair, il me faisait lire la Bible a haute voix et il me corrigeait. Chez nous s’arrétait souvent le
greffier. Il avait une belle écriture et j’aimais a le voir écrire. De moi-méme, je commencai a former
les mots a son exemple. Il m’indiqua alors comment faire, il me donna du papier, de I’encre et me
tailla des plumes. J’appris donc aussi a écrire. Mon grand-pere en était content et il me disait : -
Ainsi, Dieu t’a donné de savoir les lettres, tu seras un homme. Remercie le Seigneur et prie plus
souvent. Nous allions a I'église pour tous les services et a la maison aussi nous priions
fréequemment; on me faisait réciter : Aie pitié de moi, Seigneur, et le grand-pere et la grand-mere
faisaient des inclinations jusqu’a terre, ou bien se tenaient a genoux. J’arrivai ainsi a I’age de dix-
sept ans et ma grand-mere mourut. Le grand-pere me dit :

— Nous voila sans patronne a la maison, et comment s’arranger sans femme ? Ton frere
ainé n’est bon a rien, je vais te marier.

Je refusai, a cause de mon infirmité, mais mon grand-pere insista et on me maria avec une
jeune fille bonne et sérieuse. Elle avait vingt ans. Une année passa, et mon grand-pere tomba
malade a mourir. Il m’appela, me fit ses adieux et dit : — Je te laisse la maison et tout ce que j’ai;
vis comme tu le dois, ne trompe personne, et prie Dieu plus que tout; c’est de Lui que tout vient.
Ne mets ton espérance qu’en Dieu, va a I'église, lis la Bible et souviens-toi de nous dans tes
prieres. Voila mille roubles d’argent, garde-les, ne les dépense pas pour rien, mais ne sois pas
avare, donne aux mendiants et aux églises de Dieu.

Il mourut et je I’enterrai. Mon frere fut jaloux de ce que j'avais recu I'auberge en héritage : il
me fit des ennuis et ’'Ennemi le poussa si bien qu’il décida de me tuer. Une nuit que nous
dormions et qu’il n’y avait pas de voyageurs, il pénétra dans la chambre aux provisions et y mit le
feu apres avoir enlevé tout I’'argent qui était dans un coffre. Nous nous réveillames quand toute la
maison était déja en flammes et nous n’elimes que le temps de sauter par la fenétre, tels que
nous étions.

Nous avions la Bible sous l'oreiller et nous I'emportames avec nous. Nous regardions
brdler notre maison et nous nous disions : Dieu merci ! nous avons sauvé la Bible, nous pourrons
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au moins nous consoler dans le malheur. Ainsi tout notre bien fut br(ilé et mon frere disparut du
pays. Plus tard, il se vanta aprés avoir bu et nous apprimes que c’était lui qui avait emporté
I’argent et mis le feu a la maison.

Nous restames nus et sans rien, de vrais mendiants; tant bien que mal, en empruntant,
nous mimes debout une petite cabane et véclmes comme de pauvres diables. Ma femme était
sans rivale pour filer, tisser et coudre. Elle prenait des commandes chez les gens et travaillait nuit
et jour pour me nourrir. A cause de mon bras, je ne pouvais méme pas tresser des chaussures
d’écorce. Le plus souvent, elle filait ou tissait et moi, assis a cété d’elle, je lisais la Bible, elle
écoutait et parfois se mettait a pleurer. Quand je lui demandais : — Pourquoi pleures-tu ? Grace a
Dieu, nous nous en tirons quand méme, elle répondait : — Je suis émue parce que, dans la Bible,
c’est si bien écrit.

Nous nous souvenions aussi de la recommandation du grand-pere, nous je(nions

souvent, nous lisions chaque matin I’lhymne acathiste et le soir nous faisions chacun un millier de
salutations devant les images pour ne pas tomber en tentation. Nous véclmes ainsi
tranquillement pendant deux ans. Mais voici ce qui est étonnant : Nous ne connaissions rien de la
priere intérieure faite dans le cceur, nous n’en avions pas entendu parler, nous priions seulement
de la langue, nous faisions nos courbettes comme des nigauds, et pourtant, le désir de prier était
la, cette longue priere extérieure ne nous paraissait pas difficile, nous nous en acquittions avec
plaisir. Il avait sans doute raison cet instituteur qui m’a dit une fois qu’il existe a I'intérieur de
I’homme une priere mystérieuse dont il ne sait pas lui-méme comment elle se produit, mais elle
incite chacun a prier selon ce qu’il peut et ce qu’il sait.

Aprés deux ans de cette vie, ma femme prit une forte fievre et, le neuvieme jour, apres
avoir communié, elle mourut. Je restai seul, tout seul et je ne pouvais rien faire; il ne me restait
qu’a m’en aller mendier a travers le monde, mais j'avais honte de demander 'aumone; de plus,
j étais si malheureux en pensant a ma femme que je ne savais ou me fourrer. Quand j’entrais dans
la cabane et que je voyais un de ses vétements ou son foulard de téte, je me mettais a sangloter
et je tombais sans connaissance. A vivre ainsi a la maison, je ne pouvais plus supporter mon
chagrin, aussi je vendis la cabane pour vingt roubles et je distribuai aux pauvres mes vétements
et ceux de ma femme. A cause de mon infirmité, on me donna un passeport perpétuel, je pris ma
chere Bible avec moi et je m’en fus, en suivant le regard de mes yeux.

Arrivé sur la route, je me demandai : Ou aller maintenant ? J’irai d’abord a Kiev, je
m’inclinerai devant les saints de Dieu et leur demanderai de m’aider dans mon malheur. Dés que
j'eus pris cette décision, je me sentis mieux et j’arrivai a Kiev, soulagé. Voila treize ans que je
chemine sans arrét; j'ai visité beaucoup d’églises et de monasteres, mais maintenant, je vais
surtout par les steppes et par les champs. Je ne sais si le Seigneur me permettra d’arriver jusqu’a
la sainte Jérusalem. Si c’est la volonté de Dieu, il serait temps peut-étre d’y enterrer mes os
pécheurs.

— Et quel age as-tu ? — Trente-trois ans. L'age du Christ !
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QUATRIEME RECIT

Pour moi, étre uni a Dieu, c’est mon bonheur, Dans le Seigneur je mets mon espérance. 19

Le proverbe russe a raison, dis-je, en revenant chez mon pere spirituel : ’'hnomme propose
et Dieu dispose. Je croyais partir des aujourd’hui pour la sainte cité de Jérusalem, mais il en a été
autrement; un événement tout a fait imprévu me retient ici encore deux ou trois jours. Je n’ai pu
m’empécher de venir vous voir pour vous I’'annoncer et vous demander conseil a ce propos. Voici
ce qui s’est passé.

J’avais dit adieu a tous et, avec I'aide de Dieu, j'avais repris ma route; j’allais franchir la
barriere, lorsqu’a la porte de la derniere maison, j’apercus un ancien pelerin que je n’avais pas vu
depuis trois ans. Nous nous dimes bonjour et il me demanda ou j’allais. Je lui répondis :

— Si Dieu le veut, jusqu’a I'antique Jérusalem.

— Eh bien ! reprit-il, il y a ici un excellent compagnon pour toi.

— Grand merci ! lui dis-je. Est-ce que tu ne sais pas que je ne prends jamais de
compagnon et que je marche toujours seul ?

- Oui, mais écoute un peu; je sais que celui-la te convient tout a fait. Tout ira bien pour lui
avec toi, et pour toi avec lui. Le péere du propriétaire de cette maison, ou je suis engagé comme
ouvrier, a fait voeu d’aller a Jérusalem; tu n’auras pas d’ennuis avec lui. C’est un marchand d’ici,
un bon vieillard et, de plus, il est completement sourd. On a beau crier, il n’entend rien; quand on
veut lui demander quelque chose, il faut I’écrire sur un bout de papier. Il est toujours silencieux et
il ne t’ennuiera pas en chemin. Mais tu lui seras indispensable pendant le trajet. Son fils lui donne
un cheval et une voiture qu’il vendra a Odessa. Le vieux veut marcher a pied, mais on mettra dans
la voiture son bagage et quelques dons pour le Sépulcre du Seigneur. Tu pourras y poser ton sac

Maintenant, réfléchis. Crois-tu qu’on puisse laisser aller ainsi tout seul un vieillard
completement sourd ? Nous avons cherché partout un conducteur, mais ils demandent tres cher,
et puis c’est dangereux de le laisser partir avec un inconnu, car il a de I'argent et des objets
précieux. Quant a moi, je me porterai garant pour toi et les maitres seront ravis; ce sont de braves
gens et ils m’aiment bien. Il y a deux ans que je suis chez eux.

Apres avoir parlé ainsi devant la porte, il m’a fait entrer chez son patron et j'ai vu que
c’était une famille honorable; j’ai accepté leur proposition. Nous avons décidé de partir deux jours
apres Noél, si Dieu le veut, apres avoir entendu la divine liturgie.

Voila les événements inattendus qui se produisent sur le chemin de la vie ! Mais c’est
toujours Dieu et sa divine Providence qui agissent par nos actions et nos intentions, comme il est
écrit : car c’est Dieu qui opere en vous le vouloir et le faire. 20

Mon pére spirituel me dit :

- Je me réjouis cordialement, frere bien-aimé, que le Seigneur m’ait permis ainsi de te
revoir encore. Et comme tu es libre, je te garderai un peu et tu me raconteras quelques-unes des
rencontres que tu as faites au cours de ta vie errante. Car j’ai eu plaisir a écouter tes précédents
récits.

- Je le ferai avec joie, répondis-je, et je me mis a parler.

Il y a eu du bon autant que du mauvais; on ne peut tout raconter, et bien des choses sont
sorties de ma mémoire, car j’ai surtout essayé de garder le souvenir de ce qui ramenait mon ame
paresseuse a la priere; tout le reste, je I'ai rarement évoqué, ou, pour mieux dire, j’ai taché
d’oublier le passé, selon I'enseignement de 'apbtre Paul qui a dit : Oubliant ce qui est derriére
moi et me portant de tout moi-méme vers ce qui est en avant, je cours droit au but2' Et mon

9 Ps 78,28
20 Phil 2,13

21 Phil 3,13
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bienheureux starets me disait que les obstacles a la priere peuvent venir de droite et de gauche,
c’est-a-dire, si I’ennemi ne peut détourner I'ame de la priere par de vaines pensées ou des
images coupables, il fait revivre dans la mémoire des souvenirs édifiants ou de belles idées, afin
d’arracher I'esprit a la priere, qu’il ne peut supporter. Cela s’appelle le détournement de droite :
I’ame, méprisant la conversation avec Dieu, entre en conversation délicieuse avec elle-méme ou
avec les créatures. Aussi m’a-t-il enseigné qu’au temps de la priére, il ne fallait pas admettre dans
I'esprit méme la plus belle et la plus haute pensée; et si, a la fin de la journée, on s’apercoit qu’on
a passé plus de temps a la méditation ou a des entretiens édifiants qu’a la priére absolue et pure,
il faut le considérer comme une imprudence ou comme une avidité spirituelle égoiste, surtout
chez les commencants, pour qui le temps employé a la priere doit 'emporter sur le temps
consacré aux autres activités pieuses.

Mais on ne peut tout oublier. Certains souvenirs s’impriment si profondément dans la
mémoire qu’ils restent vivants sans qu’on les évoque, comme par exemple celui de cette sainte
famille ou Dieu m’a permis de passer quelques jours.

Une famille orthodoxe.

Lorsque je traversais le gouvernement de Tobolsk, je passai un jour par une petite ville. Je
n’avais presque plus de pain, aussi j'entrai dans une maison pour en demander. Le maitre de
maison me dit :

— Tu tombes au bon moment, ma femme vient de retirer le pain du four, prends cette miche
chaude et prie Dieu pour nous. — Tout en le remerciant, j’introduisais le pain dans mon sac; la
maitresse me vit et dit :

— Quel pauvre sac tu as |3, il est tout déchiré, je vais t’en donner un autre ! — et elle me
donna un bon sac solide. Je les remerciai du fond du ceceur et je partis. A la sortie de la ville, je
demandai un peu de sel dans une boutique et le marchand m’en donna tout un sac. J’en fus
heureux et je remerciai Dieu qui m’avait fait m’adresser a des gens si bons.

— Me voila tranquille pour une semaine, me disais-je. Je pourrai dormir sans souci. Mon
ame, bénis le Seigneur !

J’avais fait cinq verstes depuis la ville quand j’apercus un bourg médiocre avec une
médiocre église en bois, mais bien peinte a I’extérieur et joliment décorée. La route passait tout
pres et j'eus envie de m’incliner devant le temple de Dieu. Je montai sur le perron et fis une priere.
Dans une prairie le long de I'église, il y avait deux petits enfants qui jouaient; ils pouvaient avoir
cing ou six ans. Je me dis que malgré leur air soigné, ils devaient étre les enfants du prétre. Ma
priere terminée, je m’en allai. Je n’avais pas fait dix pas que j’entendis crier derriere moi :

- Gentil mendiant ! gentil mendiant ! Attends !

C’étaient les enfants qui criaient et couraient vers moi — un petit gargon et une fillette; je
m’arrétai et, accourant, ils me prirent par la main.

— Allons chez maman, elle aime les mendiants. — Je ne suis pas un mendiant, mais un
passant. — Et qu’est-ce que c’est que ce sac ?
— C’est mon pain pour la route.

— Ca ne fait rien, viens avec nous, maman te donnera de I’argent pour la route.

— Et ou est donc votre maman ? demandai-je.

- La-bas, derriere I'église, au dela des arbres.

lls me firent entrer dans un merveilleux jardin, au milieu duquel je vis une grande maison
de maitres; nous entrames dans le vestibule. Que tout était propre et bien rangé ! Soudain, la
dame accourut vers nous.
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— Que je suis heureuse ! D’ou Dieu t’envoie-t-il vers nous ? Assieds-toi, assieds- toi, mon
cher!

Elle m’enleva elle-méme mon sac, le posa sur une table et me fit asseoir sur une chaise
extrémement douce.

- Veux-tu manger ? prendre du thé ? N’as-tu besoin de rien ?

- Je vous remercie bien humblement, répondis-je, j’ai de quoi manger dans mon sac et le
thé, je peux en boire, mais je suis un paysan et je n’en ai pas ’habitude; votre amabilité et votre
gentillesse me sont plus précieuses qu’un repas; je prierai Dieu qu’il vous bénisse pour cette
hospitalité évangélique.

En disant ces mots, je sentais un fort désir de rentrer en moi-méme. La priére bouillonnait
dans mon cceur et javais besoin de calme et de silence pour laisser cette flamme monter
librement et pour cacher un peu les signes extérieurs de la priére, larmes, soupirs, mouvements
du visage ou des levres.

Aussi je me levai et dis :

- Je vous demande pardon, mais je dois m’en aller. Que le Seigneur Jésus Christ soit avec
vous et vos gentils petits enfants.

— Ah ! non ! Que Dieu te garde de t’en aller, je ne te laisserai pas partir. Mon mari doit
rentrer ce soir de la ville, il est juge au tribunal du district. Il sera si heureux de te voir ! Il considere
chaque pélerin comme un envoyé de Dieu. De plus, c’est demain dimanche, tu prieras avec nous
a I'office, et ce que Dieu nous enverra, nous le mangerons ensemble. Chez nous, pour les fétes,
nous recevons toujours au moins trente pauvres mendiants, freres du Christ. Et tu ne m’as encore
rien dit sur toi, ni d’ou tu viens, ni ou tu vas ! Raconte-moi cela, j’aime entendre parler ceux qui
véneérent le Seigneur. Petits enfants ! portez le sac du pélerin dans la chambre aux imcones, c’est
la qu’il passera la nuit.

A ces mots, je m’étonnai et je me dis : — Est-ce un étre humain, ou une apparition ?

Ainsi, je restai pour attendre le monsieur. Je racontai rapidement mon voyage et je dis que
j’allais a Irkoutsk.

— Eh bien ! dit la dame, tu dois donc passer par Tobolsk, ma mere y demeure dans un
couvent, elle y est recluse; nous te donnerons une letire et elle te recevra. On vient souvent lui
demander des conseils spirituels; d’ailleurs, tu pourras lui porter aussi un livre de Jean Climaque,
que nous avons commandé pour elle a Moscou. Comme tout cela s’arrange bien !

Enfin, ’heure de manger arriva et nous nous mimes a table. Il vint encore quatre dames qui
s’assirent avec nous. Apres le premier plat, 'une d’entre elles se leva, s’inclina devant I'icéne,
puis devant nous, et alla chercher la suite; pour le troisieme plat, une autre se leva de la méme
facon. Voyant cela, je m’adressai a la maitresse :

— Puis-je demander si ces dames sont de votre famille ?

— Oui, ce sont mes sceurs, la cuisiniere, la femme du cocher, la femme de charge et ma
femme de chambre; elles sont toutes mariées, il N’y a pas une jeune fille dans toute la maison.

Voyant et entendant cela, je fus encore plus étonné et remerciai le Seigneur qui m’avait
conduit chez des gens si pieux. Je sentais la priere monter avec force dans mon cceur; aussi,
pour trouver la solitude, je me levai et dis a la dame :

- Vous devez vous reposer apres le déjeuner, mais moi j’ai tant I’habitude de marcher que
jirai me promener dans le jardin.
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— Non, je ne prends pas de repos, dit la dame. J’irai avec toi dans le jardin et tu me
raconteras quelque chose d’instructif. Si tu y vas seul, les enfants ne te laisseront pas en repos;
ils ne te lacheront pas, car ils aiment beaucoup les mendiants, freres du Christ, et les pélerins.

Il n’y avait rien a faire et nous allames ensemble au jardin. Afin de garder plus
commodément le silence, je m’inclinai devant la dame et dis : — Je vous en prie, ma mere, au nom
de Dieu, y a-t-il longtemps que vous menez une vie aussi sainte ? Racontez-moi comment vous
étes parvenue a ce degré de bonté. — C’est bien facile, dit-elle. Ma mere est arriere-petite-fille de
saint Josaphat dont on honore les reliques a Belgorod. Nous avions la-bas une grande maison
dont une aile était louée a un gentilhomme de peu de fortune. Celui-ci finit par mourir et sa femme
mourut aussi apres avoir mis un enfant au monde. Le nouveau-né était completement orphelin.
Ma meére le recueillit chez elle et je naquis I'année suivante. Nous grandimes ensemble, nous
elimes les mémes maitres et nous étions comme frere et sceur. Lorsque mon pere mourut, ma
mere quitta la ville et vint s’établir avec nous dans ce village. Quand nous fimes en 4ge, ma mere
me maria avec son filleul, nous fit don de ce village et décida d’entrer au couvent. Aprés nous
avoir donné sa bénédiction, elle nous recommanda de vivre en chrétiens, de prier Dieu de tout
cceur et d’observer avant tout le commandement le plus important, celui de I'amour pour le
prochain, en aidant les pauvres, freres du Christ, en élevant nos enfants dans la crainte de Dieu et
en traitant nos serfs comme des fréres. C’est ainsi que nous vivons depuis dix ans dans cette
solitude, essayant d’obéir aux conseils de notre mére. Nous avons un asile pour les mendiants, il
y en a plus de dix en ce moment, infirmes ou malades; si tu veux, nous irons les voir demain.

A la fin de son récit, je lui demandai :

— Et ou est ce livre de Jean Climaque que vous voulez envoyer a votre mére ?

— Rentrons dans la maison, je te le montrerai.

Nous commencions a peine a lire, que le monsieur arriva. Nous nous embrassames
chrétiennement comme des freres, et il m’emmena dans sa chambre en disant :

- Viens, mon frére, dans mon bureau, bénis ma cellule. Je pense gu’elle t’a ennuyé (il
désignait sa femme). Des qu’elle trouve un pélerin ou un malade, elle est si heureuse qu’elle ne le
quitte plus ni nuit ni jour; c’est un vieil usage dans sa famille.

Nous entrdmes dans son bureau. Quelle quantité de livres ! des icones magnifiques et une
croix de grandeur naturelle devant laquelle était posé un Evangile ! Je me signai et dis :

- Vous avez chez vous, petit pére, le paradis de Dieu. Voila le Seigneur Jésus Christ, sa
Meére treés pure et ses saints serviteurs; et voici leurs paroles et leurs enseignements vivants et
immortels; je pense que vous devez souvent prendre plaisir a vous entretenir avec eux.

— Eh oui, dit le monsieur, j’aime bien lire.

— Quel genre de livres avez-vous ? demandai-je.

- J’ai beaucoup de livres spirituels : voici le Ménologe, les ceuvres de Jean Chrysostome,
de Basile le Grand, beaucoup d’ouvrages philosophiques ou théologiques et de nombreux
sermons de prédicateurs contemporains. Cette bibliotheéque m’a co(ité cing mille roubles.

— N’auriez-vous pas un ouvrage sur la priere ? demandai-je.

— J’aime beaucoup les livres sur la priére. Voici un opuscule tout récent, ceuvre d’un prétre
de Pétersbourg.

Le monsieur sortit un commentaire sur le Notre Pére et nous commencames a le lire.
Bient6t arriva la dame, elle venait avec le thé et les enfants portaient une corbeille en argent
pleine d’une sorte de patisserie, telle que je n’en avais jamais mangé. Le monsieur me prit le livre,
le donna a la dame et dit :

- Elle va nous lire, elle lit trés bien et pendant ce temps nous nous réconforterons.

La dame se mit a lire. Tout en écoutant, je sentais la priere qui montait dans mon cceur;
plus elle lisait et plus la priere se développait et me réjouissait. Soudain, je vis une forme passer
rapidement dans I’air, comme si c’était mon défunt starets. Je fis un mouvement, mais, pour le
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cacher, je dis : — Pardonnez, je m’étais assoupi. A ce moment, j'’eus I'impression que I'esprit du
starets pénétrait mon esprit et lilluminait, je sentis en moi comme une grande clarté et de
nombreuses idées sur la priere. Comme je me signais et m’efforcais de chasser ces idées, la
dame acheva sa lecture et le monsieur me demanda si cela m’avait plu. La conversation
s’engagea la-dessus.

— Cela me plait beaucoup, dis-je; d’ailleurs le Notre Pére est plus haut et plus précieux que
toutes les prieres écrites que nous ayons; car c’est le Seigneur Jésus Christ lui-méme qui nous I'a
enseigné. Le commentaire que vous en avez lu est trés bon, mais il est entierement tourné vers la
vie active du chrétien, tandis que j’ai lu chez les peres une explication qui est surtout mystique et
orientée vers la contemplation.

- Dans quels peres as-tu trouvé cela ?

— Eh bien, chez Maxime le Confesseur par exemple, et dans la Philocalie chez Pierre
Damascene.

— Est-ce que tu t’en souviens ? Répeéte-le-nous si tu peux.

— Certainement. Début de la priére : Notre Pere qui étes aux cieux; dans le livre que vous
avez lu, on déclare que ces paroles signifient gu’il faut aimer fraternellement notre prochain, car
nous sommes tous fils d’'un méme Pére. C’est trés juste, mais les péres y ajoutent un
commentaire plus spirituel — ils disent qu’en prononcant ces mots, il faut élever son esprit vers le
Pere céleste, et se rappeler I'obligation d’étre a chaque instant en présence de Dieu. Les paroles :
Que votre nom soit sanctifié s’expliquent dans ce livre par le soin qu’il faut mettre a ne pas
invoquer en vain le nom du Seigneur; mais les commentateurs mystiques y voient la demande de
la priére intérieure du cceur, c’est-a-dire, pour que le nom de Dieu soit sanctifié, il faut qu’il soit
gravé a lintérieur du cceur et que par la priere perpétuelle il sanctifie et illumine tous les
sentiments, toutes les forces de I’ame. Les paroles Que votre Régne arrive sont expliquées ainsi
par les peres : Que viennent dans nos cceurs la paix intérieure, le repos et la joie spirituelle. Dans
le livre, on explique que les paroles : Donnez-nous aujourd’hui notre pain substantiel, concernent
les besoins de notre vie corporelle, et ce qui est nécessaire pour venir en aide au prochain. Mais
Maxime le Confesseur entend par pain substantiel le pain céleste qui nourrit I'ame, c’est-a-dire la
Parole de Dieu, et 'union de I’ame avec Dieu par la contemplation et la priere perpétuelle a
I'intérieur du cceur.

— Ah ! la priére intérieure est une ceuvre difficile, elle est presque impossible a ceux qui
vivent dans le monde, s’écria le monsieur; il nous faut toute I’'aide du Seigneur pour accomplir
sans paresse la priere ordinaire.

— Ne parlez pas ainsi, petit pere. Si c’était une tache au dela des forces humaines, Dieu ne
I'aurait pas commandée a tous. Sa force s’accomplit dans la faiblesse et les péeres nous offrent
des moyens qui facilitent la voie vers la priere intérieure.

- Je n’ai jamais rien lu de précis a ce sujet, dit le monsieur.

— Si vous voulez, je vous lirai des extraits de la Philocalie.

Je pris ma Philocalie, cherchai un passage de Pierre Damascene dans la troisieme partie,
a la page 48, et lus ce qui suit :

«|l faut s’entrainer a invoquer le nom du Seigneur, plus qu’a la respiration, en tout temps,
en tout lieu et en toute occasion. L’Apétre dit : Priez sans cesse; il enseigne par la gu’il faut se
souvenir de Dieu en tout temps, en tout lieu et en toutes choses. Si tu fabriques quelque chose,
tu dois penser au Créateur de tout ce qui existe; si tu vois la lumiéere, souviens-toi de Celui qui te
I’a donnée; si tu considéres le ciel, la terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent, admire, et glorifie
Celui qui les a créés; si tu te couvres d’un vétement, pense a Celui de qui tu le tiens et remercie-
le, lui qui pourvoit a ton existence. Bref, que tout mouvement te soit motif a célébrer le Seigneur,
ainsi tu prieras sans cesse et ton ame sera toujours dans la joie.»

Voyez comme ce procédé est simple, facile et accessible a tous ceux qui ont le moindre
sentiment humain.
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Ce texte leur plut beaucoup. Le monsieur m’embrassa avec enthousiasme, me remercia,
regarda ma Philocalie et dit :

— Il faut que j’achete ce livre; je le commanderai a Pétersbourg; mais, pour mieux m’en
souvenir, je vais copier tout de suite ce passage que tu as lu, — dicte-moi.

Et il le transcrivit aussitot d’une belle écriture rapide. Puis il s’écria :

— Mon Dieu ! Mais justement j’ai une icone de saint Damascene (c’était probablement saint
Jean Damascene).

Il ouvrit le cadre et fixa sous I'icone le papier qu’il venait d’écrire, en disant :

- La parole vivante d’un serviteur de Dieu placée sous son image m’incitera souvent a
mettre en pratique ce conseil salutaire.

Puis nous allames souper. Tout le monde était de nouveau a table en méme temps que
nous, — hommes et femmes. Quel silence recueilli et quel calme pendant le repas ! Apres le
souper, nous fimes tous la priere y compris les enfants et on me fit lire I’'hymne a Jésus trés doux.

Les serviteurs allerent se reposer et nous restames tous trois dans la piéce. Alors, la dame
m’apporta une chemise blanche et des bas, — je m’inclinai profondément et dis :

— Petite mére, je ne peux prendre les bas, je n’en ai jamais porté, nous mettons toujours
des bandes.

Elle revint bientot avec une vieille blouse jaune de drap fin qu’elle coupa en bandes. Et le
monsieur, ayant déclaré que mes souliers ne valaient plus rien, m’en apporta une paire toute
neuve qu’il chaussait par-dessus ses bottes.

— Va dans cette chambre, me dit-il; il N’y a personne, tu pourras y changer de linge.

J’allai me changer et je revins vers eux. lls me firent asseoir sur une chaise et se mirent a
me chausser, le monsieur m’enroulait les bandes et la dame me mettait les souliers. Au début, je
ne voulais pas me laisser faire, mais ils me firent asseoir en disant :

— Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de ses disciples.
Je ne pouvais pas résister et je me mis a pleurer; — et eux, ils pleuraient aussi.

Alors la dame partit prés de ses enfants pour la nuit et, avec le monsieur, nous allames au
jardin pour nous entretenir un peu dans le pavillon. Nous restames longtemps a veiller. Nous
étions étendus par terre et nous causions. Soudain, il s’approcha de moi et me dit :

— Réponds-moi en conscience et en vérité, qui es-tu ? Tu dois étre de famille noble et tu
feins d’étre innocent. Tu lis et écris parfaitement, tu penses et tu parles avec correction; sGrement
tu n’as pas recu I’éducation d’un paysan.

- Je vous ai parlé d’un cceur pur a vous et a votre dame, j’ai raconté mes origines en toute
vérité et je n’ai jamais pensé a mentir ni a vous tromper. Et dans quel but ? Ce que je dis ne vient
pas de moi, mais de mon sage et défunt starets ou des péres chez qui je I'ai lu; et la priére
intérieure qui plus que tout illumine mon ignorance, ce n’est pas moi qui I’ai acquise; elle est née
dans mon cceur par la miséricorde divine et grace a I’enseignement du starets. Chacun peut en
faire autant; il suffit de se plonger plus silencieusement dans son cceur et d’invoquer un peu plus
le nom de Jésus Christ, aussitét I’'on découvre la lumiére intérieure, tout devient clair, et dans
cette clarté apparaissent certains mystéres du royaume de Dieu. Et c’est déja un grand mystere
lorsque ’hnomme découvre cette capacité de rentrer en soi, de se connaitre vraiment et de pleurer
doucement sur sa chute et sur sa volonté pervertie. Il n’est pas tres difficile de penser sainement
et de parler avec les gens, c’est une chose possible car I'esprit et le cceur existaient avant la
science et la sagesse humaines. On peut toujours cultiver I'esprit par la science ou par
I'expérience; mais la ou il n’y a pas d’intelligence, aucune éducation n’y fera rien. Ce qu’il y a,
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c’est que nous sommes loin de nous-méme et que nous ne souhaitons guere nous en rapprocher,
nous fuyons toujours pour ne pas nous trouver en face de nous-méme, nous préférons des
bagatelles a la vérité et nous pensons : jJaimerais bien avoir une vie spirituelle, m’occuper a la
priere, mais je n’en ai pas le temps, les affaires et les soucis m’empéchent de m’y livrer vraiment.
Mais qu’est-ce qui est plus important et plus nécessaire — la vie éternelle de I’ame sanctifiée, ou la
vie passagere du corps pour lequel nous nous donnons tant de mal ? C’est ainsi que les gens
parviennent soit a la sagesse, soit a la bétise.

— Pardonne-moi, mon cher frere, je n’ai pas parlé par simple curiosité, mais par
bienveillance et par sentiment chrétien, et, de plus, parce qu’il y a deux ans j’ai rencontré un cas
tout a fait curieux.

Un jour, arriva chez nous un vieux mendiant tout affaibli; il avait le passeport d’'un soldat
libéré et était si pauvre qu’il allait presque nu; il parlait peu et tout a fait comme un paysan. Nous
le recimes a I'asile; au bout de cing jours, il tomba malade, on le transporta dans le pavillon et
ma femme et moi nous occupames entierement de lui. Lorsqu’il fut évident qu’il allait mourir, notre
prétre le confessa, lui donna la communion et les derniers sacrements. La veille de sa mort, il se
leva, me demanda du papier et une plume, et insista pour que la porte restat fermée et que
personne n’entrat pendant qu’il écrivait son testament, que je devais faire parvenir a son fils, a
Pétersbourg. Je fus stupéfait quand je vis qu’il écrivait a la perfection et que ses phrases étaient
parfaitement correctes, élégantes et pleines de tendresse. Je te montrerai demain ce testament,
j’en ai gardé une copie. Tout cela m’étonna beaucoup et, pressé par la curiosité, je lui demandai
de me raconter son origine et son existence. Il me fit jurer de n’en rien dire a personne avant sa
mort et pour la gloire de Dieu il me fit le récit suivant :

— J’étais prince et tres riche; je menais la vie la plus dissipée, la plus brillante, la plus
luxueuse qui soit. Ma femme était morte et je vivais avec mon fils qui était capitaine de la Garde.
Un soir, en me préparant pour aller a un grand bal, j’entrai en colére contre mon valet de chambre;
dans mon impatience, je le frappai a la téte et ordonnai qu’on le renvoyat au village. Cela se
passait le soir, et, le lendemain matin, le domestique mourut d’une inflammation du cerveau. Mais
on n’y attacha guére d’importance et, tout en regrettant ma violence, j’oubliai complétement
I'affaire. Au bout de six semaines, le valet de chambre commenca a m’apparaitre en songe;
chaque nuit, il venait m’importuner et me faire des reproches en répétant sans cesse : Homme
sans conscience, tu m’as assassiné ! Puis, je le vis aussi pendant que j'étais éveillé. L’apparition
devint de plus en plus fréquente et, a la fin, il était presque tout le temps la. Enfin, en méme
temps que lui, je me mis a voir d’autres morts, des hommes que j’avais grossierement offensés,
des femmes que j’avais séduites. Tous m’adressaient des reproches et ne me laissaient plus de
repos, si bien que je ne pouvais plus dormir ni manger, ni faire quoi que ce soit; j’étais a bout de
forces et la peau me collait aux os. Les efforts des meilleurs médecins n’obtenaient aucun
résultat. Je partis me soigner a I’étranger, mais, apres six mois de cure, non seulement il n’y avait
aucune amélioration, mais les terribles apparitions ne cessaient d’augmenter. On me ramena plus
mort que vif; mon ame, avant d’étre séparée du corps, a connu la pleinement les tortures de
I’enfer; des lors j'ai cru a I'enfer et j’ai connu ce qu’il est.

Au milieu de ces tourments, je compris enfin mon infamie, je me repentis, me confessai,
affranchis tous mes serviteurs et fis le voeu de passer le reste de ma vie dans les plus durs
travaux et de me cacher sous I'habit d’'un mendiant afin d’étre le plus humble serviteur des gens
de la plus basse condition. A peine avais-je pris fermement cette décision que les apparitions
cesserent. Ma réconciliation avec Dieu me donnait une telle joie, un tel sentiment de réconfort,
que je ne puis I’exprimer vraiment. J’ai compris alors aussi par I'expérience ce gu’est le paradis et
comment le royaume de Dieu se déploie a I'intérieur de nos cceurs. Bientét, je fus complétement
guéri, je mis mon projet a exécution et, muni du passeport d’un ancien soldat, je quittai en secret
le lieu de ma naissance. |l y a quinze ans maintenant que j'erre a travers la Sibérie. Parfois, je me
suis loué chez les paysans pour des travaux selon mes forces, parfois j’ai mendié au nom du
Christ. Ah ! au milieu de ces privations, quel bonheur j'ai gotté ! Quelle béatitude, quelle paix de
la conscience ! Seul peut le comprendre celui que la miséricorde divine a tiré d’un enfer de
douleur pour le transporter au paradis de Dieu. La-dessus, il me remit son testament pour
I'expédier a son fils et le lendemain il mourut.
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- Tenez, j’en ai la une copie dans la Bible qui se trouve dans mon sac. Si vous voulez le
lire, je vous le montrerai. Le voici !

Je dépliai le papier et je lus :

«Au nom de Dieu glorifié dans la Trinité, Pere, Fils et saint Esprit.
Mon tres cher fils !

Voila quinze ans que tu n’as vu ton pére, mais, dans son obscurité, il recevait parfois de
tes nouvelles et nourrissait pour toi un amour paternel. C’est cet amour qui le pousse a t’envoyer
ces derniéres paroles pour qu’elles te servent de lecon dans I'existence.

Tu sais combien j’ai souffert pour racheter ma vie coupable et |égére; mais tu ne sais pas
le bonheur que m’ont apporté, pendant ma vie obscure et errante, les fruits du repentir.

Je meurs en paix chez mon bienfaiteur qui est aussi le tien, car les bienfaits répandus sur
le pére doivent atteindre le fils affectueux. Exprime-lui ma reconnaissance par tous les moyens en
ton pouvoir.

En te laissant ma bénédiction paternelle, je t’exhorte a te souvenir de Dieu et a obéir a ta
conscience : sois bon, prudent et raisonnable; traite avec bienveillance tous tes subordonnés, ne
méprise pas les mendiants ou les pélerins, te souvenant que seuls le dénuement et la vie errante
ont permis a ton pére de trouver le repos de son ame.

En priant Dieu qu’il t’accorde sa grace, je ferme les yeux tranquillement, dans I'espérance
de la vie éternelle par la miséricorde du Rédempteur des hommes, Jésus Christ.»

C’est ainsi que nous parlions avec ce bon monsieur. Soudain, je lui dis : — Je pense, petit
pére, que vous avez souvent des ennuis avec votre asile. Il y a tant de nos fréres qui ne
deviennent pelerins que par nonchalance ou par paresse, et qui polissonnent en route, comme je
I’ai vu souvent.

— Non, ceux-la ont été assez rares, répondit le monsieur. Nous n’avons guére vu que de
vrais pélerins. Mais quand ils n’ont pas I'air tres sérieux, nous sommes encore plus gentils avec
eux et nous les gardons quelque temps a I’hospice.

Au contact de nos pauvres, freres du Christ, ils se corrigent souvent et s’en vont avec un
cceur humble et doux. Il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu un exemple. Un commercant de
notre ville était tombé si bas qu’on le chassait a coups de baton et que personne ne voulait méme
lui donner un morceau de pain. Il était ivrogne, violent, querelleur, et, de plus, il volait. C’est ainsi
qu’il arriva un jour chez nous, poussé par la faim; il demanda du pain et de I’eau-de-vie, car |l
aimait bien boire. Nous le recimes gentiment et lui dimes : — Reste chez nous, tu auras de I'eau-
de-vie tant que tu le désires, mais a une condition : aprés avoir bu, tu iras te coucher et si tu fais
le moindre esclandre, non seulement nous te chasserons pour toujours, mais je demanderai au
prévot de te faire enfermer pour vagabondage. Il accepta et resta chez nous. Pendant une
semaine ou plus, il but vraiment tout ce qu’il voulut; mais chaque fois, selon sa promesse et parce
qu’il avait peur d’étre privé d’alcool, il allait se coucher sur son lit ou s’allonger silencieusement au
fond du jardin. Quand il reprenait ses esprits, nos freres de I’asile lui parlaient et I’exhortaient a se
retenir au moins un peu. Ainsi, il commenca a boire moins et en trois mois il devint tout a fait
sobre. Il travaille maintenant quelque part et ne mange plus le pain d’autrui. Il est venu me voir
avant-hier.

Quelle sagesse dans cette discipline guidée par la charité ! pensai-je, et je m’écriai :
- Béni soit Dieu, dont la miséricorde agit dans I’enceinte de votre demeure !

Aprés tous ces propos, nous nous assoupimes un peu, et entendant la cloche sonner
I'office du matin, nous allames a I'église ou la dame se trouvait déja avec ses enfants. Nous
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entendimes I’office puis la divine liturgie. Nous étions dans le chceur avec le monsieur et son petit
garcon, la dame et la petite demoiselle étaient a I'ouverture de I'iconostase pour voir I’élévation
des saints Dons. Mon Dieu, comme ils priaient tous et quelles larmes de joie ils versaient ! Leurs
visages étaient tellement illuminés qu’a force de les regarder, je me mis a pleurer !

A la fin de I'office, les maitres, le prétre, les serviteurs et tous les mendiants se mirent
ensemble a table; il y avait bien quarante mendiants, des infirmes, des malades et des enfants.
Quel silence et quelle paix autour de cette table | Rassemblant mon audace, je dis doucement au
monsieur :

- Dans les monasteéres, on lit les vies des saints pendant le repas; vous pourriez en faire
autant, puisque vous avez le ménologe au complet. Le monsieur se tourna vers la dame et dit :

— Vraiment, Marie, il faut instituer cela. Ce sera excellent pour nous tous. C’est moi qui lirai
au premier repas, ensuite ce sera toi, puis notre prétre, et nos freres, chacun a son tour et selon
ce qu’il sait.

Le prétre s’arréta de manger et dit :

- Ecouter, c’est avec plaisir, mais pour lire — serviteur | Je n’ai pas un instant de libre. A
peine ai-je mis les pieds chez moi que je ne sais plus ou donner de la téte, rien que des affaires et
des soucis; il faut ceci, il faut cela; un tas d’enfants; le bétail a travers champs; toute la journée se
passe a ces bétises et pas une minute pour lire ou pour s’instruire. Tout ce que j’ai appris au
séminaire, il y a longtemps que je I’ai oublié.

A ces mots, je frémis, mais la dame me saisit le bras et me dit :

— Le pére parle ainsi par humilité, il se rabaisse toujours lui-méme, mais c’est un homme
excellent et pieux; il est veuf depuis vingt ans, il éléve tous ses petits-enfants et, de plus, il dit trés
souvent les offices.

Ces paroles me rappelérent une sentence de Nicétas Stéthatos dans la Philocalie :

«C’est selon la disposition intérieure de I'ame qu’on apprécie la nature des objets», c’est-
a-dire chacun se forme une idée des autres selon ce gu’il est lui-méme; et, plus loin, il dit encore :
«Celui qui est parvenu a la priere et a ’'amour véritable ne distingue plus les objets, il ne distingue
pas le juste du pécheur, mais il aime également tous les hommes et ne les condamne pas, de
méme que Dieu fait briller le soleil et pleuvoir la pluie sur les bons et sur les méchants».

Le silence se fit a nouveau; en face de moi était assis un mendiant de [Iasile,
complétement aveugle. Le monsieur le faisait manger, lui partageait son poisson, lui tendait la
cuiller, et lui versait a boire. Je le regardai avec attention et remarquai que, dans sa bouche
toujours entr’ouverte, sa langue remuait continuellement; je me demandai s’il ne récitait pas la
priere et le regardai avec plus de soin. A la fin du repas, une vieille se trouva mal, elle étouffait et
poussait des gémissements. Le monsieur et la dame ’emmenérent dans leur chambre a coucher
et I’étendirent sur le lit; la dame resta pour la soigner, le prétre alla chercher en tout cas les saints
Dons et le monsieur ordonna d’atteler pour aller au galop chercher un docteur a la ville. Tout le
monde se dispersa.

J’avais en moi comme une faim de priere; j'éprouvais un violent besoin de la laisser jaillir, il
y avait deux jours que j’étais sans tranquillité ni silence. Je sentais dans mon cceur comme un flot
prét a déborder et a se répandre dans tous mes membres, et, comme je le retenais, j’eus une
violente douleur au cceur — mais une douleur bienfaisante, me poussant seulement a la priére et
au silence. Je compris alors pourquoi les véritables adeptes de la priere perpétuelle fuyaient le
monde et se cachaient loin de tous; je compris également pourquoi le bienheureux Hésychius dit
que I'entretien le plus élevé n’est qu’un bavardage, s’il se prolonge trop, et je me rappelai les
paroles de saint Ephrem le Syrien: «Un bon discours est d’argent, mais le silence est d’or pur». En
pensant a tout cela, j’arrivai a I’hospice : tout le monde y dormait aprés le repas. Je montai au
grenier, me calmai, me reposai et priai un peu. Quand les pauvres se réveillerent, j’allai trouver
I’aveugle et I’'emmenai au jardin; nous nous assimes dans un coin isolé et commencgames a parler.
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- Dis-moi, au nom de Dieu, et pour le bien de mon ame, tu récites la priére de Jésus ?

- Il'y a longtemps déja que je la répete sans cesse.

— Quel effet en ressens-tu ?

— Seulement que ni jour ni nuit je ne peux m’en passer.

— Comment Dieu t’a-t-il révélé cette activité ? Raconte-moi cela en détail, cher frere.

— Eh bien, je suis un artisan d’ici, je gagnais mon pain en faisant le tailleur, j’allais dans les
autres gouvernements, par les villages, et je cousais le vétement paysan. Dans un village, il
m’arriva de rester longtemps chez un paysan pour habiller toute sa famille. Un jour de féte, qu’il
n’y avait rien a faire, j’apercus trois vieux livres sur la planchette placée sous les icones. Je leur
demandai :

—Y a-t-il quelgu’un qui lise chez vous ?

lls me répondirent :

— Personne; ces livres-la viennent de I'oncle; il savait ses lettres.
Je pris un des livres, je I'ouvris au hasard et je lus les paroles suivantes, que je me rappelle encore
: «La priére perpétuelle consiste a invoquer sans cesse le nom du Seigneur; assis ou debout, a
table ou au travail, en toute occasion, en tout lieu et en tout temps il faut invoquer le nom du
Seigneur.»

Je réfléchis a ce que j’avais lu et je trouvai que cela me convenait trés bien, aussi, tout en
cousant, je me mis a répéter tout bas la priere et j'en étais tout heureux. Les gens qui vivaient
avec moi dans l'izba s’en apercurent et se moguéerent de moi :

— Es-tu sorcier, que tu marmottes sans arrét ? ou bien fais-tu des tours de magie ?

Pour me cacher, je cessai de remuer les levres et je me mis a dire la priere, en remuant
seulement ma langue. Enfin, je m’y suis tellement habitué que ma langue la récite jour et nuit et
cela me fait du bien.

Je continuai longtemps a travailler, puis, subitement, je devins complétement aveugle.
Chez nous, dans la famille, nous avons presque tous I'’eau sombre au fond des yeux. Comme je
suis trés pauvre, la commune m’a trouvé une place a I'asile de Tobolsk. C’est la que je vais, mais
les seigneurs ici m’ont retenu, car ils veulent me donner une voiture pour aller jusque-la.

— Comment s’appelait le livre que tu as lu ? Ce n’était pas la Philocalie ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai pas regardé le titre.

J’allai prendre ma Philocalie. Je retrouvai dans la quatrieme partie les paroles du
patriarche Calliste qu’il m’avait répétées par cceur et je commencai a lire.

— C’est cela méme, s’écria I'aveugle. Lis, lis mon frere, car c’est vraiment tres bien.

Quand je parvins au passage ou il est dit : il faut prier avec le ceeur, il me demanda ce que
cela signifiait et comme on le pratiquait. Je lui dis que tout I’enseignement de la priere du cceur
était exposé en détail dans ce livre, la Philocalie — et il me demanda avec insistance de lui lire tout
ce qui s’y rapportait.

- Voila ce que nous ferons, lui dis-je. Quand penses-tu partir pour Tobolsk ?

— Mais tout de suite, si tu veux, répondit-il.

— Alors, voila ! Je voudrais m’en aller demain, nous n’avons qu’a partir ensemble et en
chemin je te lirai tout ce qui se rapporte a la priere du cceur et je t’'indiquerai comment découvrir
ton coeur et y pénétrer.

— Et la voiture ? dit-il.

- Eh ! laisse donc la voiture. D’ici a Tobolsk, il n’y a que cent cinquante verstes, nous irons
doucement; a deux dans la solitude, il fait bon marcher; et, en marchant, on est mieux pour lire et
pour parler sur la priere.

Nous tombames ainsi d’accord; le soir, le monsieur vint lui-méme nous appeler pour le
souper et, aprés avoir mangé, nous lui déclarames que nous pensions nous en aller et que nous
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n’avions pas besoin de voiture, car nous voulions lire la Philocalie. La-dessus, le monsieur nous
dit :

- La Philocalie m’a beaucoup plu; j'ai déja fait la lettre et préparé I'argent et demain en
allant au tribunal jenverrai le tout a Pétersbourg pour recevoir la Philocalie par le prochain
courrier.

Et donc le lendemain matin, nous nous mimes en route aprés avoir beaucoup remercié ces
bons seigneurs pour leur charité et leur douceur exemplaires; ils nous accompagneérent tous deux
pendant une verste et nous nous dimes adieu.

Le paysan aveugle.

Nous allions tout doucement avec I'aveugle, nous ne faisions guere que dix a quinze
verstes par jour, et tout le reste du temps, nous nous tenions assis dans les endroits isolés et
nous lisions la Philocalie. Je lui lus tout ce qui se rapportait a la priere du cceur, en suivant I'ordre
indiqué par mon starets, c’est-a-dire en commencant par les livres de Nicéphore le Moine, de
Grégoire le Sinaite, et ainsi de suite. Quelle attention et quelle ardeur il mettait a écouter tout
cela ! Comme il en était heureux et ému ! Ensuite, il commenca a me poser de telles questions sur
la priere que mon esprit ne suffisait pas pour les résoudre.

Aprées avoir écouté ma lecture, I’'aveugle me demanda de lui enseigner un moyen pratique
de trouver son cceur par I'esprit, d’y introduire le nom divin de Jésus Christ et de prier ainsi
intérieurement par le cceur. Je lui dis :

— Sans doute, tu ne vois rien, mais par l'intelligence tu peux te représenter ce que tu as vu
jadis, un homme, un objet ou un de tes membres, ton bras ou ta jambe; peux-tu te I'imaginer
aussi nettement que si tu le regardais et peux-tu, bien qu’aveugle, diriger vers lui ton regard ?

- Je le puis, répondit I'aveugle.

— Alors représente-toi ainsi ton coeur, tourne tes yeux comme si tu le regardais a travers ta
poitrine, et écoute de toutes tes oreilles comment il bat coup apres coup. Quand tu te seras fait a
cela, efforce-toi d’ajuster a chaque battement de ton cceur, sans le perdre de vue, les paroles de
la priere. C’est-a-dire avec le premier battement dis ou pense Seigneur, avec le second Jésus,
avec le troisieme Christ, avec le quatrieme ayez pitié, avec le cinquieme de moi, et répete souvent
cet exercice. Cela te sera facile, car tu es déja préparé a la priere du cceur. Puis, quand tu seras
habitué a cette activité, commence a introduire dans ton cceur la priere de Jésus et a I’en faire
sortir en méme temps que la respiration, c’est-a-dire en inspirant I'air, dis ou pense : Seigneur
Jésus-Christ, et en I'expirant : Ayez pitié de moi ! Si tu agis ainsi assez fréquemment, et assez
longtemps, tu éprouveras bientot une légere douleur au cceur, puis peu a peu il y naitra une
chaleur bienfaisante. Avec I'aide de Dieu, tu parviendras ainsi a I'action constante de la priere a
I'intérieur du coeur. Mais surtout garde-toi de toutes représentations, de toutes images naissant
dans ton esprit pendant que tu pries. Repousse toutes les imaginations; car les péeres nous
ordonnent, afin de ne pas tomber dans l'illusion, de garder I’esprit vide de toutes formes pendant
la priere.

L’aveugle, qui m’avait écouté avec attention, s’exerca avec zele selon ce que je lui avais
dit et, la nuit, a I'étape, il y passait de longs moments. Au bout de cing jours, il sentit dans le cceur
une forte chaleur, et un bonheur indicible; en outre, il avait grand désir de se livrer sans cesse a la
priere, qui lui révélait 'amour qu’il avait pour Jésus Christ. Parfois, il voyait une lumiere, mais sans
qu’aucun objet appardt; quand il entrait dans son cceur, il lui semblait y voir jaillir la flamme
brillante d’un grand cierge qui, s’échappant au dehors, I'illuminait tout entier; et cette flamme lui
permettait méme de voir des objets éloignés, comme il arriva une fois.

Nous traversions une forét, il était plongé, silencieux, dans la priere. Soudain, il me dit :

— Quel malheur ! I’église brile et le clocher vient de s’effondrer.
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— Cesse d’évoquer ces images vides, lui dis-je, c’est une tentation. Il faut repousser au
plus vite toute réverie. Comment voir ce qui se passe a la ville ? Elle est encore a douze verstes.

Il m’obéit — et, se remettant a prier, il se tut. Vers le soir, nous arrivames a la ville et je vis
effectivement plusieurs maisons incendiées et un clocher écroulé - il était bati sur des pieux de
bois —; tout autour les gens discutaient et admiraient qu’en tombant le clocher n’elt écrasé
personne. A ce que je comprenais, le malheur s’était produit au moment ou I'aveugle parlait dans
la forét. Au méme instant, je I’entendis qui disait :

— D’apres toi, ma vision était vaine et pourtant il en est bien ainsi. Comment ne pas
remercier et aimer le Seigneur Jésus Christ qui révele sa grace aux pécheurs, aux aveugles et aux
insensés ! Merci aussi a toi, qui m’as enseigné I’activité du coeur !

Je lui répondis :

— Pour aimer Jésus Christ, aime-le, et, pour le remercier, remercie-le; mais prendre des
visions quelconques pour des révélations directes de la grace, garde-t-en bien, car cela se
produit souvent naturellement selon I'ordre des choses. L’ame humaine n’est pas entierement liée
a la matiere. Elle peut voir dans I'obscurité, et les objets lointains aussi bien que les proches. Mais
nous n’entretenons pas cette faculté de ’ame, nous I’'accablons du poids de notre corps épais ou
de la confusion de nos pensées distraites et légéeres. Lorsque nous nous concentrons en nous-
mémes, que nous nous abstrayons de tout ce qui nous entoure et que nous aiguisons notre
esprit, alors, ’ame revient complétement a elle-méme, elle agit avec toute sa puissance, et c’est
la une action naturelle. Mon défunt starets m’a dit que non seulement les hommes de priére, mais
des malades ou des gens spécialement doués, lorsqu’ils se trouvent dans une chambre obscure,
voient la lumiere qui se dégage de chaque objet, sentent la présence de leur double et pénetrent
les pensées d’autrui. Mais les effets directs de la grace de Dieu, pendant la priere du cceur, sont
tellement délicieux qu’aucune langue ne peut les décrire : il est impossible de les comparer a rien
de matériel; le monde sensible est bas, comparé aux sensations que la grace éveille dans le cceur.

Mon aveugle écouta ces paroles avec attention et devint encore plus humble; la priere se
développait sans cesse dans son cceur et le réjouissait indiciblement. Mon ame en était heureuse
et je remerciais le Seigneur qui m’a fait connaitre une telle piété chez un de ses serviteurs.

Enfin, nous atteignimes Tobolsk; je le menai a I'hospice, et, aprés lui avoir dit
affectueusement adieu, je repris ma route solitaire.

Pendant un mois, j’allai doucement et je sentais combien les exemples vivants sont utiles
et bienfaisants. Je lisais souvent la Philocalie et j'y vérifiais tout ce que j’avais dit a I’aveugle. Son
exemple enflammait mon zeéle, mon dévouement et mon amour pour le Seigneur. La priére du
cceur me rendait si heureux que je ne pensais pas qu’on plt I'étre plus sur terre, et je me
demandais comment les délices du royaume des cieux pouvaient étre plus grands que ceux-la.
Ce bonheur n’illuminait pas seulement l'intérieur de mon ame; le monde extérieur aussi
m’apparaissait sous un aspect ravissant, tout m’appelait a aimer et a louer Dieu; les hommes, les
arbres, les plantes, les bétes, tout m’était comme familier, et partout je trouvais I'image du nom de
Jésus Christ. Parfois, je me sentais si léger que je croyais n’avoir plus de corps et flotter
doucement dans I’air; parfois, je rentrais entierement en moi-méme. Je voyais clairement mon
intérieur et j’admirais I’édifice admirable du corps humain; parfois, je sentais une joie aussi grande
que si j’étais devenu roi, et au milieu de toutes ces consolations, je souhaitais que Dieu me permit
de mourir au plus tot et de faire déborder ma reconnaissance a ses pieds, dans le monde des
esprits.

Sans doute, je pris trop plaisir a ces sensations, ou bien peut-étre Dieu en décida-t-il ainsi,
mais au bout de quelque temps, je sentis dans mon cceur une sorte de crainte et un tremblement.
Ne serait-ce pas, me dis-je, un nouveau malheur ou une tribulation comme celle que j’ai endurée
pour cette fille a qui javais enseigné la priere de Jésus dans la chapelle ? Les pensées
m’accablaient comme les nuages et je me rappelai les paroles du bienheureux Jean de
Karpathos, qui dit que le maitre est souvent livré au déshonneur et supporte tentations et
tribulations pour ceux qu’il a aidés spirituellement. Aprés avoir lutté contre ces pensées, je me
plongeai dans la priere qui les fit complétement disparaitre. Je me sentis plus fort et me dis : Que
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la volonté de Dieu soit faite ! Je suis prét a supporter tout ce que Jésus Christ m’enverra, pour
expier mon endurcissement et mon orgueil.

D’ailleurs, ceux a qui j’ai révélé récemment le mystere de la priére intérieure y avaient été
préparés par I'action mystérieuse de Dieu avant de me rencontrer. Cette pensée me calma tout a
fait et je marchais dans la priere et dans la joie, plus heureux qu’auparavant. Pendant deux jours,
le temps demeura a la pluie et la route était si boueuse qu’on ne pouvait se sortir des fondriéres;
je passai par la steppe et, pendant quinze verstes, je ne trouvai pas un lieu habité; enfin, vers le
soir, j’apercus une auberge au bord de la route, je me réjouis en pensant que je pourrais au moins
m’y reposer et y passer la nuit. Et, demain matin, a Dieu-va; peut-étre que le temps sera meilleur.

La maison de poste.

En approchant, j’apercus un vieillard vétu d’un manteau de soldat; il était assis sur le talus
devant I’'auberge et avait Iair ivre. Je le saluai et dis :

- Puis-je demander a quelqu’un I'autorisation de passer la nuit ici ?

— Qui peut te laisser entrer, sinon moi ? cria le vieux; je suis le chef ici | Je suis maitre de
poste et c’est ici le relais.

— Eh bien, permettez-moi, mon pere, de passer la nuit chez vous !

— Mais, as-tu seulement un passeport ? Montre tes papiers !

Je lui donnai mon passeport et, tout en I'ayant en mains, le voila qui se met a crier :

— Ou est ton passeport ?

—Vous I'avez dans les mains, répondis-je.

— Eh bien, entrons dans la maison. Le maitre de poste mit ses lunettes, regarda mon
passeport et dit : — Tout ca m’a I'air en regle, tu peux rester ici; tu vois, je suis un brave homme;
tiens, je vais t’apporter un petit verre.

- Je ne bois jamais, répondis-je.

— Oh, c¢a ne fait rien ! Eh bien, soupe au moins avec nous.
Il s’assit a table avec la cuisiniere, une jeune femme qui avait pas mal bu, elle aussi, et je
m’installai avec eux. Pendant tout le repas, ils ne cesserent de se disputer ou de se faire des
reproches et, a la fin, éclata une véritable querelle. Le maitre s’en alla dormir dans la chambre aux
provisions, et la cuisiniere resta a laver les bols et les cuillers, tout en pestant contre son vieux.

J’étais assis et, voyant qu’elle n’était pas pres de se calmer, je lui dis :

— Ou pourrais-je dormir, ma petite mere ? Je suis trés fatigué de la route.

- Voila, je vais t’arranger un lit, petit pere.

Elle installa un banc pres de celui qui était fixé sous la fenétre de devant et y étendit une
couverture de feutre avec un oreiller. Je m’allongeai et fermai les yeux, faisant semblant de dormir.
Longtemps encore, la cuisiniere s’agita, a travers la chambre; enfin, elle acheva son ménage,
éteignit la lumiere et s’approcha de moi. Brusquement, toute la fenétre qui se trouvait a I’angle de
la facade s’écroula dans un bruit effrayant, le cadre, les vitres, les montants, tout vola en éclats;
en méme temps, on entendait dehors des gémissements, des cris et un bruit de lutte. La femme,
terrifiée, se sauva au milieu de la piece et s’écroula par terre. Je sautai de mon banc, croyant que
la terre s’ouvrait sous moi. Soudain, je vis deux postillons qui amenaient dans I'izba un homme
tout couvert de sang, on ne voyait méme pas son visage. Cela augmenta encore mon angoisse.
C’était un courrier d’Etat qui devait changer la ses chevaux. Le postillon avait mal pris le tournant
pour entrer et le timon avait enfoncé la fenétre; mais, comme il y avait un fossé devant l'izba, la
voiture avait versé et le courrier s’était blessé la téte sur un pieu pointu qui étayait le talus. Le
courrier demanda de I'eau et de I'alcool pour laver sa blessure. Il ’humecta d’eau-de-vie, puis il
en but un verre et cria : — Des chevaux !

Je m’approchai de lui et dis :
— Comment pourrez-vous voyager avec une pareille blessure, petit pere ?
— Un courrier n’a pas le temps d’étre malade, répondit-il, et il disparut. Les postillons
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trainérent la femme dans un coin prés du poéle et la couvrirent d’une natte en disant : — C’est la
peur qui lui a fait ca. Quant au maitre de poste, il se versa un petit verre et repartit dormir. Je
restai seul.

Bientot la femme se leva et se mit a marcher d’un coin a I’autre, comme une somnambule;
a la fin elle sortit de la maison. Je fis une priere et, me sentant tout faible, je m’endormis un peu
avant 'aurore.

Au matin, je dis adieu au maitre de poste et, en marchant sur la route, j’élevais ma priere
avec foi, espérance et reconnaissance vers le Pere des miséricordes et de toute consolation, qui
avait écarté de moi un malheur imminent.

Six ans apres cet événement, passant pres d’un couvent de femmes, j'entrai a I'église
pour prier. L'abbesse me recut aimablement chez elle aprés I'office et me fit servir du thé.
Soudain, on annonca des hoétes de passage; elle alla a leur rencontre et me laissa avec les
nonnes qui la servaient. En voyant I'une d’elles verser humblement le thé, j'eus la curiosité de
demander :

-Y a-t-il longtemps, ma meére, que vous étes dans ce couvent ?

- Cinqg ans, répondit-elle; quand on m’a amenée ici, je n’avais plus ma téte a moi, mais
Dieu a eu pitié de moi. La mére abbesse m’a prise auprés d’elle dans sa cellule et m’a fait
prononcer les voeux.

— Et comment aviez-vous perdu I'esprit ? demandai-je.

— D’épouvante. Je travaillais dans une maison de poste. Une nuit, pendant que je dormais,
des chevaux démolirent une fenétre et, de terreur, je devins folle. Pendant toute une année, mes
parents m’ont menée par les lieux saints. Eh bien, c’est ici seulement que j’ai été guérie.

A ces mots, je me réjouis dans mon ame et je glorifiai Dieu dont la sagesse fait tout
tourner a notre profit.

Un prétre de campagne.

J’ai eu encore bien d’autres aventures, dis-je en m’adressant a mon pere spirituel. Si je
voulais tout raconter a la suite, trois jours n’y suffiraient pas. Si vous voulez, je vais encore vous
en dire une.

Par une claire journée d’été, j'apercus a quelque distance du chemin un cimetiére, ou
plutét une communauté paroissiale, c’est-a-dire une église avec les maisons des serviteurs du
culte et un cimetiere. Les cloches sonnaient pour I'office; je me hatai vers I'église. Les gens
d’alentour s’y rendaient également; mais beaucoup s’asseyaient dans I’herbe avant d’atteindre
I'église, et, voyant que je me dépéchais, ils me disaient : — Ne va pas si vite, tu as bien le temps;
ici, le service est tres lent, le prétre est malade, et puis c’est un tel lambin ! En effet, la liturgie
n’allait pas vite; le prétre, jeune, mais pale et décharné, célébrait trés lentement, avec piété et
sentiment; a la fin de la liturgie, il prononga un excellent sermon sur les moyens d’acquérir I’'amour
de Dieu.

Le prétre m’invita a manger chez lui. Pendant le repas, je lui dis :

- Vous dites I'office avec grande piété, mon pere, mais aussi avec lenteur !

— Oui, répondit-il, cela ne plait guere a mes paroissiens, et ils ronchonnent, mais il n’y a
rien a faire; car j’aime méditer et peser chaque parole avant de la chanter; privés de ce sentiment
intérieur, les mots n’ont aucune valeur pour soi ni pour les autres. Tout est dans la vie intérieure et
dans la priere attentive ! Ah | comme on s’occupe peu de l'activité intérieure ! ajouta-t-il. C’est
parce qu’on ne le veut pas, on n’a pas souci de l'illumination spirituelle intérieure.
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Je lui demandai a nouveau :

— Mais comment y parvenir ? C’est une chose fort difficile !

- Pas le moins du monde; pour recevoir lillumination spirituelle et devenir un homme
intérieur, il faut prendre un texte quelconque de I’Ecriture sainte et y concentrer le plus longtemps
possible toute son attention. C’est ainsi qu’on découvre la lumiere de I'intelligence. Pour prier, il
faut agir de méme : Si tu veux que ta priere soit pure, droite et bienfaisante, il faut choisir une
priere courte, composée de quelques mots brefs, mais forts, et la répéter longtemps et souvent;
c’est ainsi qu’on prend godt a la priére.

Cet enseignement du prétre me plut beaucoup parce qu’il était pratique et simple et en
méme temps profond et sage. Je remerciai Dieu en esprit de m’avoir fait connaitre un véritable
pasteur de son Eglise.

A la fin du repas, le prétre me dit :

- Va te reposer un peu, il faut que je lise la Parole de Dieu et prépare mon sermon de
demain.

Je me rendis a la cuisine. Il n’y avait personne qu’une tres vieille cuisiniere assise toute
courbée dans un coin et qui toussait. Je m’assis sous une lucarne, tirai de mon sac la Philocalie
et me mis a lire pour moi, a voix basse; au bout d’un certain temps, je me rendis compte que la
vieille assise dans le coin récitait sans arrét la priére de Jésus. Je fus heureux d’entendre invoquer
ainsi le saint Nom du Seigneur et je lui dis :

— Comme c’est bien, petite mere, de réciter ainsi la priere ! C’est I’'ceuvre la meilleure et la
plus chrétienne !

— Oui, petit pere, répondit-elle, au déclin de mes ans, c’est mon contentement, que le
Seigneur me pardonne !

—-Y a-t-il longtemps que tu pries ainsi ?

— Depuis ma jeunesse, petit pere; et sans cela je ne pourrais pas vivre, car la priére de
Jésus m’a sauvée du malheur et de la mort.

— Comment cela ? Raconte, je t’en prie, pour la gloire de Dieu et en I’honneur de la
puissante priere de Jésus.

Je rangeai la Philocalie dans mon sac, m’assis pres d’elle, et elle commenca son récit :

— J’étais une jeune et jolie fille; mes parents me fiancerent; la veille du mariage, le fiancé
allait entrer chez nous, brusquement, il n’avait plus que dix pas a faire, le voila qui tombe mort,
tout raide ! Cela m’effraya tellement que je décidai de rester vierge et de m’en aller par les saints
lieux en priant Dieu. Cependant, j’avais peur de partir toute seule sur les routes car, a cause de
ma jeunesse, les méchantes gens auraient pu m’attaquer. Une vieille femme qui menait depuis
longtemps la vie errante m’enseigna qu’il fallait réciter sans arrét la priere de Jésus et m’assura
avec force que cette priere me préserverait de tout danger sur la route. Je crus a ce qu’elle disait
et il ne m’est jamais rien arrivé, méme dans les régions les plus éloignées; mes parents me
donnaient de I’argent pour voyager.

En vieillissant, je suis devenue malade, et heureusement le prétre d’ici me nourrit et
m’entretient par bonté.

J’écoutai avec joie ce récit et ne savais comment remercier Dieu pour cette journée qui

m’avait révélé des exemples si édifiants. Un peu plus tard, je demandai a ce bon et saint prétre de
me bénir et je repris ma route, tout joyeux.
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Sur la route de Kazan.

Et tenez, il N’y a pas trés longtemps, quand je traversai le gouvernement de Kazan pour
venir jusqu’ici, il m’a encore été donné de connaitre les effets de la priere de Jésus; méme pour
ceux qui la pratiquent inconsciemment, elle est vraiment le moyen le plus sir et le plus rapide
pour atteindre aux biens spirituels.

Un soir, je dus m’arréter dans un village tatar. En pénétrant dans la rue du village, j’apercgus
devant une maison une voiture et un cocher russe; les chevaux étaient dételés et broutaient pres
de la voiture. Tout heureux, je décidai de demander a coucher dans cette maison ou je trouverais
au moins des chrétiens. Je m’approchai et demandai au cocher qui il conduisait. Il répondit que
son maitre faisait route de Kazan en Crimée. Pendant que nous parlions avec le cocher, le
monsieur écarta le rideau de cuir de la portiere, jeta un regard sur moi et dit : — Je vais passer la
nuit ici, mais je n’entre pas dans la maison des Tatars parce qu’il y fait trés sale, j’ai décidé de
dormir dans la voiture.

Quelque temps apres, le monsieur sortit pour faire quelques pas — c’était une belle soirée
— et nous entrames en conversation.

Nous échangeames beaucoup de questions et il me raconta a peu pres ce qui suit :

— Jusqgu’a soixante-cing ans, j'ai servi dans la flotte comme capitaine de vaisseau. En
vieillissant, j’ai attrapé la goutte et j’ai pris ma retraite en Crimée, sur le bien de ma femme; j’étais
presque toujours malade. Ma femme aimait beaucoup les réceptions, elle adorait jouer aux
cartes. Elle finit par en avoir assez de vivre toujours avec un malade et elle s’en alla a Kazan chez
notre fille qui a épousé un fonctionnaire; elle emmena tout avec elle, méme les serfs domestiques,
et me laissa comme serviteur un gamin de huit ans, mon filleul.

Je restai ainsi tout seul pendant trois ans. Mon gamin était tres débrouillard, il faisait la
chambre, allumait le feu, cuisait ma bouillie de gruau et chauffait mon samovar. Mais, en méme
temps, il était tres brusque, un vrai polisson. Il courait, il criait, il jouait, il cognait partout et me
dérangeait beaucoup; par maladie et par ennui, jJaimais beaucoup lire des auteurs spirituels.
J’avais un livre excellent de Grégoire Palamas sur la priere de Jésus. Je le lisais presque sans
arrét, et je récitais un peu la priere. Le tapage du petit m’était tres désagréable et aucune mesure,
aucune punition ne pouvait I'empécher de faire des bétises. Je finis par inventer un moyen : je le
forcai a s’asseoir dans la chambre sur un petit banc et a répéter sans cesse la priere de Jésus. Au
début, cela lui déplut au plus haut point et, pour y échapper, il se taisait.

Mais, pour le forcer a exécuter mon ordre, je pris des verges avec moi. Quand il disait la
priere, je lisais tranquillement ou j’écoutais ce qu’il disait; mais, des qu’il se taisait, je lui montrais
les verges et, pris de peur, il se remettait a la priere; cela me faisait grand bien car le calme
commencait enfin a s’établir dans ma maison. Au bout de quelgue temps, je m’apercus que les
verges n’étaient plus nécessaires; il exécutait mon ordre avec plus de plaisir et de zele; plus tard,
son caractére changea compléetement; il devint doux et silencieux et s’acquitta beaucoup mieux
des travaux domestiques. J’en congus de la joie et lui donnai plus de liberté. Et le résultat ? Eh
bien, il s’habitua si bien a la priere qu’il la répétait sans arrét et sans aucune contrainte de ma
part. Quand je lui en parlai, il me répondit qu’il avait une envie insurmontable de réciter la priere.

— Et qu’est-ce que tu ressens ?
- Rien de spécial, mais je me sens bien pendant que je répéte la priére.

— Mais comment, bien ?

- Je ne sais comment I'expliquer.

— Te sens-tu gai ?

— Oui, je me sens gai.

Il avait douze ans quand la guerre éclata en Crimée. Je partis pour Kazan et 'emmenai
avec moi chez ma fille. La-bas, nous l'installames dans la cuisine avec les autres domestiques et
il en était tres malheureux parce qu’ils passaient leur temps a s’amuser et a jouer entre eux et

47



aussi a se moquer de lui, en 'empéchant de s’occuper a la priére. Au bout de trois mois, il vint me
trouver et me dit :

- Je m’en vais a la maison; je ne peux pas supporter la vie ici avec tout ce bruit. Je lui dis :

— Comment veux-tu aller si loin tout seul et en plein hiver ? Attends que je reparte, et je
t’emmenerai avec moi.

Le lendemain, mon gamin avait disparu. On I’envoya chercher partout, mais impossible de
le trouver. Enfin, un beau jour, je recus une lettre de Crimée; les gardiens de la maison la-bas
m’annoncaient que, le 4 avril, le lendemain de Paques, on avait trouvé le gamin mort dans la
maison déserte. |l était étendu sur le sol dans ma chambre, les mains croisées sur la poitrine, sa
casquette sous la téte et dans cette petite veste de rien du tout qu’il avait toujours et avec
laquelle il s’était enfui.

On I’enterra ainsi dans mon jardin. En recevant cette nouvelle, je m’étonnai de la rapidité
avec laquelle il était parvenu jusque la-bas. Il était parti le 26 février et c’est le 4 avril qu’on I'a
retrouvé. Trois mille verstes en un mois, c’est a peine si on y arriverait a cheval. Cela fait cent
verstes par jour. Et, de plus, en vétements légers, sans passeport et sans un sou. Admettons qu’il
ait trouvé une voiture pour faire la route, mais ce ne peut étre sans I'intervention divine. Ainsi, mon
petit domestique a godté le fruit de la priere, dit le monsieur en finissant, et moi a la fin de ma vie,
je ne suis pas encore parvenu aussi haut que lui.

La-dessus, je dis au monsieur :

— Ce livre excellent de saint Grégoire Palamas, que vous avez lu, je le connais. Mais on y
examine surtout la priére orale; vous devriez lire ce livre-ci qui s’appelle la Philocalie. La, vous
trouverez I’enseignement complet de la priere de Jésus dans I'esprit et dans le cceur.

En méme temps, je lui montrai ma Philocalie. Il recut visiblement mon conseil avec plaisir
et déclara qu’il allait se procurer le livre.

- Mon Dieu, me disais-je, quels merveilleux effets de la puissance divine se découvrent
par cette priere | Comme ce récit est édifiant et profond; les verges ont enseigné la priere a ce
garcon, elles lui ont donné le bonheur ! Les malheurs et les tristesses que nous rencontrons sur la
voie de la priére ne sont-ils pas les verges de Dieu ? Aussi pourquoi craindre lorsque la main de
notre Pére céleste nous les montre ? Il est plein d’'un amour infini pour nous, et ces verges nous
enseignent a prier plus activement, elles nous conduisent aux joies indicibles.

Ayant achevé ces récits, je dis a mon pere spirituel :

— Pardonnez-moi, au nom de Dieu, j'ai beaucoup bavardé et les Peres déclarent qu’une
conversation méme spirituelle n’est que vanité si elle se prolonge trop. Il est temps que jaille
retrouver celui qui doit m’accompagner a Jérusalem. Priez pour moi, pauvre pécheur, que le
Seigneur dans sa miséricorde fasse tourner ma route en bien.

- Je le souhaite de toute mon ame, frere aimé dans le Seigneur, répondit-il. Que la grace
surabondante de Dieu illumine tes pas et fasse route avec toi, comme I’'ange Raphaél avec Tobie !

FIN
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