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Préface de 1'éditeur

Au début des années 1960, dans un appartement de sous-sol, prés du centre-ville de San
Francisco, Eugene Rose, le futur pere Seraphim, était assis a son bureau couvert de piles de livres et

de tas de classeurs. La piéce était toujours sombre, car peu de lumiére pouvait entrer par la fenétre.
Quelques années avant qu'Eugene y ait emménagé, un meurtre avait ét€ commis dans cette piéce, et
certains disaient qu'un sinistre fantdme s'y attardait toujours. Mais Eugene, comme pour défier cet
esprit, ainsi que 'esprit de plus en plus obscur de la ville autour de lui, avait couvert d'icones un des
murs, et devant celles-ci vacillait la flamme d'une veilleuse rouge.

Dans cette piece, Eugene entreprit la rédaction d'une chronique monumentale de la guerre menée
par 'homme moderne contre Dieu : la tentative de 'homme de détruire 1'Ordre ancien et d'en
susciter un nouveau, sans le Christ celui-ci, de nier I'existence du Royaume de Dieu et d'installer sa
propre utopie terrestre a sa place. Cet ouvrage projeté devait s'intituler Le royaume de I'homme et le
Royaume de Dieu.

Quelques années seulement auparavant, Eugene lui-méme avait été pris au pie¢ge du royaume de
I'homme et en a souffert; lui aussi avait men¢ la guerre contre Dieu. Ayant rejeté le protestantisme
de ses années formatrices comme faible et inefficace, il avait participé a la contre-culture bohéme
des années 1950, et avait exploré les religions et les philosophies orientales, qui enseignaient que
Dieu, en fin de compte, est impersonnel. Comme les artistes et écrivains absurdes de son temps, il
avait fait expérience de la folie, démolissant les processus de la pensée logique, comme une maniere
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de "s'évader de l'autre c6té" !, Il lut les paroles du "prophéte" fou du nihilisme, Friedrich Nietzsche,
jusqu'a ce que ces paroles résonnent dans son dame avec une puissance électrique, infernale. Par tous
ces moyens, il cherchait a atteindre la Vérité ou la Réalité avec son intellect; mais tous se solderent
par des échecs. Il fut réduit a un tel état de désespoir que, lorsque plus tard, on lui demanda de le
décrire, il ne put répondre que : "J'étais en enfer". Il s'enivrait et se bagarrait avec Dieu, dont il
affirmait qu'll était mort, en frappant le sol et en hurlant a Lui de le laisser tranquille. Une fois, alors
qu'il était en état d'ivresse, il écrivit : "Je suis malade, comme le sont tous les hommes qui sont loin
de I'amour de Dieu".

"L'athéisme", écrivit Eugene plus tard, "le vrai ‘athéisme’ existentiel, briilant de haine contre un
Dieu injuste et impitoyable d'apparence, est un état spirituel; c'est une réelle tentative de lutter
contre le vrai Dieu, dont les Voies sont inexplicables méme aux plus croyants des hommes, et cet
athéisme a fini, plus d'une fois, on le sait, par une vision aveuglante de Celui que le vrai athée
cherche. C'est le Christ qui travaille dans ces dmes. L'Antichrist ne se trouve pas en premier lieu
dans les grands négateurs, mais dans les petits affirmateurs, dont le Christ est seulement sur les
lévres. Nietzsche, se nommant Antichrist, prouva par 1a sa soif intense du Christ ..."

Ce fut dans une telle condition de soif intense que se trouvait Eugene a la fin des années 1950. Et
puis, soudain, comme une bourrasque de vent, il entra dans sa vie une réalité qu'il n'aurait jamais pu
prévoir. Vers la fin de sa vie, il remémorait ce moment :

"Pendant des années, j'étais satisfait, dans mes études, d'étre ‘au-dessus de toutes les traditions’,
mais d'une certaine facon, fidele a elles... Quand je visitai une église orthodoxe, c'était uniquement
pour voir une autre ‘tradition’. Cependant, quand j'entrai pour la premicre fois dans une église
orthodoxe (une église russe a San Francisco), il m'arriva quelque chose que je n'avais jamais
ressenti dans aucun temple bouddhiste ou autre d'Orient; quelque chose dans mon ceeur disait que
j'étais arrivé "chez moi", que toute ma quéte €tait terminée. Je ne savais pas vraiment ce que cela
signifiait, car l'office me parut assez étrange, et en une langue étrangere, Je commengai a assister
plus souvent a des offices orthodoxes et j'apprenais peu a peu sa langue et ses coutumes. .. Etant
ainsi exposé a l'orthodoxie et a des gens orthodoxes, une idée nouvelle commengait a entrer dans
ma conscience : que la Vérité n'était pas simplement une idée abstraite que l'intellect cherchait et
connaissait, mais elle était quelque chose de personnel — voire une Personne — que le cceur cherchait
et aimait. Et c'est ainsi que j'ai rencontré le Christ".

Pendant qu'il travaillait & son ouvrage, Le royaume de I'homme et le Royaume de Dieu, dans son
appartement de sous-sol, Eugene se trouva toujours confronté a ce qu'il avait trouvé. Il avait
découvert la Vérité dans I'image non faussée du Christ, telle qu'elle est préservée dans I'Eglise
orthodoxe d'Orient, mais il aspirait a entrer dans ce qu'il appelait le "cceur des coeurs" de cette
Eglise, sa dimension mystique, et non pas dans son seul aspect fastidieux, terrestre, organisationnel.
Il voulait Dieu, et Le voulait avec passion. Ses écrits, a partir de cette époque, étaient une sorte de
catharsis pour lui : un moyen de sortir de la non-vérité, de I'obscurité souterraine et a la lumiere.
Bien qu'ils soient philosophiques en leur ton, bien plus que ces ouvrages plus tardifs, ces écrits de
ses débuts étaient nés d'une souffrance intense encore toute fraiche dans son ame. C'était normal de
sa part que d'écrire davantage au sujet du royaume de I'homme, dans lequel il avait souffert toute sa

I'NDTR : Allusion a une chanson de rock des années 1960, suggérant d'explorer 1'au-dela a 1'aide
du LSD
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vie qu'au sujet du Royaume de Dieu, dont il avait eu jusqu'alors juste un apergu. Il regardait encore
le Royaume de Dieu a travers le prisme du royaume de I'homme.

De tous les quatorze chapitres qu'Eugene projeta d'écrire pour son chef-d'ceuvre (v. I'esquisse plus
bas), seul le septieéme a été dactylographié dans sa forme compléte : le reste demeure sous forme de
notes manuscrites. Ce septieéme chapitre, que nous présentons ici, concernait la philosophie du
nihilisme.

Le nihilisme — la croyance qu'il n'existe pas de vérité absolue, et que toute vérité est relative — est,
affirma Eugene, la philosophie fondamentale du 20e¢ si¢cle : "Elle est devenue, a notre époque, si
répandue et omniprésente, est entrée de fagon si totale et si profonde dans les intellects et les cceurs
de tous les hommes vivant aujourd'hui qu'il ne reste plus aucun ‘front’ sur lequel il puisse étre
combattu". Le cceur de cette philosophie, disait-il, fut "exprimé le plus clairement par Nietzsche et
par un personnage de Dostoievski dans la phrase : "Dieu est mort, donc I'homme devient Dieu et
tout est permis".

Partant de sa propre expérience, Eugene pensait que 'homme moderne ne pouvait arriver
pleinement au Christ avant d'étre d'abord conscient combien lui et sa société sont tombés loin de
Lui, c'est-a-dire avant d'avoir d'abord confronté le nihilisme en lui-méme. "Le nihilisme de notre
époque existe en tout", écrivit-il, "et ceux qui ne font pas le choix, avec 1'Aide de Dieu, de le
combattre au nom de la plénitude d'étre du Dieu vivant, sont déja engloutis en lui. Nous avons été
amenés au bord de I'abime du néant, et, que nous reconnaissions sa nature ou non, nous serons, par
affinité avec le néant omniprésent a l'intérieur de nous, engloutis en lui, sans espoir de rédemption —
a moins de nous raccrocher, avec une foi pleine et certaine (qui en doutant, ne doute pas), au Christ,
sans qui nous sommes vraiment rien".

En tant qu'écrivain, Eugene sentait qu'il devait rappeler tous ses contemporains de I'abime. Il
écrivait poussé non seulement par son propre désir pour Dieu, mais par son souci pour d'autres qui
Le désiraient aussi — méme pour ceux qui, comme lui-méme l'avait fait autrefois, rejetaient Dieu ou
Le combattaient, poussés justement par leur désir de Lui.

Du fond de sa peine de cceur, de I'obscurité de sa vie d'avant, Eugene parle a 'humanité
contemporaine qui se trouve dans la méme souffrance et la méme obscurité. Maintenant que trois
décennies sont passées depuis qu'il a écrit son ouvrage, comme les puissances du nihilisme et de
l'anti-christianisme entrent plus profondément dans le tissu de notre société, ses paroles font plus
besoin que jamais. Ayant confronté lui-méme le nihilisme et I'ayant combattu, il est capable d'aider
a nous empécher d'étre captivés par son esprit destructeur de 1'ame et de nous aider a nous
raccrocher au Christ, la Vérité éternelle devenue chair.

Moine Damascéne Christensen



I. INTRODUCTION : La question de la Vérité

Qu'est-ce que le nihilisme, dans lequel nous avons vu la racine de la révolution de 1'époque
moderne ? La réponse, a premicre vue, ne semble pas difficile; plusieurs exemples évidents de
celui-ci viennent en effet immédiatement a l'esprit. Il y a le programme fantastique de destruction
d'Hitler, la révolution bolchevique, 1'attaque dadaiste contre I'art; il y a les antécédents qui ont fait
surgir ces mouvements, représentés notamment par plusieurs individus "possédés" de la fin du dix-
neuvieéme siecle — des poétes comme Rimbaud et Baudelaire, des révolutionnaires comme
Bakounine et Netchaiev, des "prophetes" comme Nietzsche; il y a, a un niveau plus humble parmi
nos contemporains, l'agitation qui pousse certains a s'assembler a des magiciens du genre d'Hitler, et
d'autres a trouver la fuite dans des drogues ou dans de fausses religions, ou a perpétrer ces crimes
‘insensés’ qui deviennent de plus en plus caractéristiques de notre époque. Mais tout cela ne
représente pas plus que la surface spectaculaire du probléme du nihilisme. Pour expliquer seulement
tout cela, une fois qu'on sonde au-dessous de la surface, n'est nullement une tache facile; mais la
tache que nous nous sommes fixée dans ce chapitre est encore plus large : c'est de comprendre la
nature de tout le mouvement, dont ces phénoménes ne sont que des exemples extrémes.

Pour ce faire, il sera surtout nécessaire d'éviter deux pieges qui existent de chaque c6té du chemin
que nous avons choisi, car la plupart des commentateurs de I'esprit du nihilisme de notre époque
sont tombés dans l'un ou dans l'autre : ce sont l'apologie et la diatribe.

Quiconque conscient des imperfections et des maux par trop évidents de la civilisation moderne, qui
ont fourni I'occasion la plus directe et la cause de la réaction nihiliste — bien que, comme nous le
verrons, ceux-ci aient été¢ également le fruit d'un nihilisme naissant — ne peut qu'éprouver une
certaine sympathie envers quelques-uns, du moins, des hommes qui avaient participé a cette
réaction. Une telle sympathie peut prendre la forme de piti¢ pour des hommes qui peuvent, d'un
certain point de vue, étre considérés comme "victimes" innocentes des conditions contre lesquelles
ils ont dirigé leurs efforts; ou encore, on peut dire, selon l'opinion répandue, que certains types du
phénomene nihiliste ont, en réalité, un sens "positif", et ont un réle a jouer dans quelque "nouveau
développement" de I'histoire de I'hnomme. Cette dernicre attitude elle-méme est justement, encore
une fois, un des fruits les plus évidents de ce nihilisme, dont il est question ici; mais la premiére
attitude, du moins, n'est pas entierement dépourvue de vérité ou de justesse. Justement pour cette
raison cependant, nous devons étre d'autant plus prudent, en ne lui donnant pas une importance
exagérée. Il est beaucoup trop facile, dans l'atmosphére de brouillard intellectuel qui envahit les
cercles libéraux et humanistes de nos jours, d'accorder la compassion a 1'égard d'une personne
malheureuse pour passer a la réceptivité de ses idées. Le nihiliste est, certes, "malade" en un sens, et
sa maladie est témoin de la maladie d'une époque dont les meilleurs éléments — de méme que les
pires — se tournent vers le nihilisme; mais une maladie n'est pas guérie, ni méme proprement
diagnostiquée par la "compassion". En tous les cas, il n'existe pas une telle chose qu'une "victime'
entierement "innocente". Le nihiliste est trop évidemment impliqué dans les mémes péchés et la
méme culpabilité du genre humain, qui ont produit les maux de notre époque; et en prenant des
armes — comme le font tous les nihilistes, non seulement contre les "abus" et "injustices" réels ou
imaginaires de l'ordre social et religieux, mais aussi contre I'Ordre lui-méme et la Vérité qui sous-
tend cet ordre, le nihiliste prend une part active dans 1'ceuvre de Satan (car elle est telle), ce qui ne
peut aucunement étre justifié par le mythe de la victime innocente. Personne, en fin de compte, ne
sert Satan contre sa propre volonté.



Mais si "l'apologie "est loin de notre intention dans ces pages, la simple diatribe n'est pas non plus
notre but. Il ne suffit pas, par exemple, de condamner le nazisme ou le bolchevisme pour leur
"barbarie", "gangstérisme" ou "anti-intellectualisme", et 'avant-garde artistique ou littéraire pour
leur "pessimisme" ou "exhibitionnisme", ni n'est-il suffisant de défendre les "démocraties" au nom
de la "civilisation", du "progrés" ou de "I'humanisme" ou pour leur défense de la "propriété privée"
ou des "libertés civiles". De tels arguments, tandis que quelques-uns parmi eux possédent une
certaine justice, sont en réalité assez hors de propos; les coups du nihilisme frappent trop en
profondeur, son programme est par trop radical pour étre contrés par eux de fagon efficace. Le
nihilisme a l'erreur pour sa racine, et I'erreur ne peut étre vaincue que par la Vérité. La plupart des
critiques du nihilisme ne sont pas du tout dirigées contre cette racine, et la raison en est — comme
nous allons le voir — que le nihilisme est devenu, a notre époque, si répandu et omniprésent, est
entré de facon si compléte et si profonde dans I'intellect et le cceur de tous les hommes vivant
aujourd'hui qu'il ne reste plus aucun ‘front’ sur lequel il puisse étre combattu; et ceux qui pensent le
combattre, le font le plus souvent en se servant de ses propres armes, que, en fait, ils retournent
contre eux-meémes.

Quelques-uns objecteront peut-&tre — une fois qu'ils auront vu la portée de notre projet — que nous
avons jeté notre filet trop large : que nous avons exagéré la prédominance du nihilisme, ou, si non,
que le phénomene est si universel qu'il n'est pas du tout possible de le traiter. Nous devons admettre
que notre tache est ambitieuse, d'autant plus a cause de I'ambiguité de beaucoup de phénomenes
nihilistes; et en effet, si nous devions tenter une investigation approfondie de la question, notre
ouvrage ne serait jamais fini.

Il est possible, cependant, de jeter notre filet large et d'attraper tout de méme le poisson que nous
cherchons — car apres tout, il s'agit d'un seul poisson, et d'un grand. Une documentation compléte
des phénomenes nihilistes est hors de question; mais un examen de I'unique mentalité nihiliste qui
les sous-tend, de ses effets indiscutables et de son role dans I'histoire contemporaine est, certes,
possible.

Nous allons tenter ici, d'abord, de décrire cette mentalité — du moins dans plusieurs de ses
manifestations les plus importantes — et de donner une esquisse de son développement historique; et
de sonder ensuite plus profondément sa signification et son programme historique. Mais avant que
cela puisse se faire, nous devons savoir plus clairement de quoi nous parlons; nous devons
commencer, donc, par une définition du nihilisme.

Cette tache ne doit pas nous retenir longtemps; le nihilisme a été défini, et bien succinctement, par
la source du nihilisme philosophique, Nietzsche.

"Qu'il n'y a pas de vérité; qu'il n'y a pas d'état des choses absolu — pas de ‘chose-en-soi’. Cela seul
est le nihilisme et du genre le plus extréme". 2

"Il n'y a pas de vérité" : nous avons déja rencontré cette phrase plus d'une fois dans ce livre, et elle
reviendra fréquemment ci-apres. Car la question du nihilisme est, trés profondément, une question
de la vérit¢; elle est, en effet, la question de la vérité.

2 The Will to Power, Vol. 1, dans The Complete Works of Friedrich Nietzsche, New York, The
Macmillan Company, 1909, Vol. 14, p. 6.



Mais qu'est-ce que la vérité¢ ? La question est, avant tout, une question de logique : avant de discuter
le contenu de la vérité, nous devons examiner sa possibilit¢ méme, et les conditions de sa
postulation. Et par "vérité¢" nous entendons, bien siir — comme le rend explicite sa négation par
Nietzsche — la Vérité absolue, que nous avons déja définie comme la dimension du début et de la fin
des choses.

"Vérité absolue" : I'expression sonne, a une génération ¢élevée dans le scepticisme et non habituée a
penser sérieusement, désucte. Slirement personne — selon 1'opinion courante — personne n'est assez
naif pour croire encore a une "Vérité absolue"; toute vérité, a notre époque éclairée, est "relative".
Cette derniére expression, notons-le — "toute vérité est relative" — est la traduction populaire de
I'adage de Nietzsche : "il n'y a pas de Vérité (absolue)"; la méme doctrine est le fondement du
nihilisme des masses comme de 1'¢lite.

"La vérité relative" est représentée premierement, a notre époque, par la connaissance de la science,
qui commence par l'observation, procede par la logique et progresse, d'une fagcon ordonnée, du
connu a l'inconnu. Elle est toujours discursive, contingente, qualifiée, toujours exprimée en
"relation" a quelque chose d'autre, ne se tenant jamais seule, jamais catégorique, jamais absolue.

Le spécialiste scientifique, qui ne réfléchit pas, ne voit pas le besoin d'une quelconque autre sorte de
connaissance; occupé qu'il est des exigences de sa spécialité, il n'a, peut-&tre, ni le temps ni
l'inclination pour des questions "abstraites" qui enquétent, par exemple, sur les présupposés
fondamentaux de cette spécialité. S'il est poussé a le faire, ou si son intellect se tourne
spontanément vers de telles questions, 1'explication la plus évidente suffit en général a satisfaire sa
curiosité : toute vérité est empirique, toute vérité est relative.

Chacune des deux affirmations est, bien siir, une contradiction. La premiére n'est elle-méme
aucunement empirique, mais métaphysique; la seconde est elle-méme une affirmation absolue. La
question de la vérité absolue est soulevée tout d'abord, pour l'observateur critique, par de telles
contradictions; et la premiere conclusion logique a laquelle il doit aboutir est celle-ci : si une
quelconque vérité existe, elle ne peut étre purement relative. Les premiers principes de la science
moderne, comme de n'importe quel systéme de connaissance, sont eux-mémes immuables et
absolus; s'ils ne 1'étaient pas, il n'y aurait pas de connaissance du tout, méme pas la connaissance la
plus "réfléchie", car il n'y aurait pas de critéres selon lesquels on pourrait classer quoi que ce soit
comme connaissance ou VeErité.

Cet axiome a un corollaire : I'absolu ne peut étre atteint au moyen du relatif. C'est-a-dire, on ne peut
arriver aux premiers principes de n'importe quel systéme de connaissance par les moyens de cette
connaissance elle-méme, mais ces premiers principes doivent étre donnés au préalable; ils sont
l'objet, non pas de démonstration scientifique, mais de foi.

Nous avons traité, dans un précédent chapitre, de 1'universalité de la foi, en la considérant comme
sous-tendant toute activité et toute connaissance humaines; et nous avons vu que la foi, pour ne pas
devenir la proie d'illusions subjectives, doit s'enraciner dans la vérité. C'est donc une question
légitime, et inévitable en effet, que de savoir si les premiers principes de la foi scientifique — par
exemple la cohérence et I'uniformité de la nature, la trans-subjectivité de la connaissance humaine,
'adéquation de la raison pour tirer des conclusions de 1'observation — sont fondés sur la Vérité
absolue; s'ils ne le sont pas, ils ne peuvent étre au plus que des probabilités invérifiables. La
position "pragmatique" que prennent beaucoup de scientifiques et humanistes qui ne sauraient pas
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s'inquiéter des choses fondamentales — la position selon laquelle ces principes ne sont que des
hypothéses expérimentales que l'expérience collective trouve fiables — est, a coup sir,
insatisfaisante; elle peut offrir une explication psychologique de la foi qu'inspirent ces principes,
mais comme elle n'établit pas le fondement de cette foi en vérité, elle laisse tout I'édifice
scientifique sur du sable mouvant et ne fournit pas une défense siire contre les vents irrationnels qui
l'attaquent de temps a autre.

En réalité, cependant, — que ce soit par simple naiveté ou par un entendement plus profond qu'ils ne
sont pas capables de justifier par un argument — la plupart des scientifiques et humanistes croient,
sans l'ombre d'un doute, que leur foi a quelque chose a voir avec la vérité des choses. Que cette
croyance soit justifiée ou non, est, bien sir, une autre question; c'est une question métaphysique, et
une chose certaine est qu'elle n'est pas justifiée par les métaphysiques plutot primitives de la plupart
des scientifiques.

Tout homme, comme nous I'avons vu, vit par la foi; de méme, tout homme — et c'est moins évident,
mais non moins certain — est métaphysicien. La prétention a n'importe quel savoir — et aucun homme ne
peut s'abstenir de cette prétention — implique une théorie et un critére de connaissance, une notion de ce qui
est finalement connaissable et vrai. Cette ultime vérité, qu'elle soit congue comme le Dieu des chrétiens ou
simplement comme la supréme cohérence des choses, est un premier principe métaphysique, une Vérité
absolue. Mais avec la reconnaissance, logiquement inévitable, d'un tel principe, la théorie de la "relativité de
la vérité" s'effondre, elle-méme révélée comme un absolu de la contradiction.

La proclamation de la "relativité de la vérité" est, ainsi, ce qui pourrait étre appelée une "métaphysique
négative" — mais une métaphysique tout de méme. Il y a plusieurs formes principales de
"métaphysique négative", et puisque chacune se contredit d'une maniere légerement différente, et
fait appel 4 une mentalité 1égérement différente, il serait judicieux de consacrer ici un paragraphe a
I'examen de chacune. Nous pouvons les diviser en les deux catégories générales de "réalisme" et
"d'agnosticisme", chacun desquels peut, a son tour, étre subdivisé en "naif" et "critique".

Le "réalisme naif" ou "naturalisme" ne nie pas précisément la Vérité absolue, mais plutot fait ses
propres prétentions absolues, qui ne peuvent étre défendues. Rejetant tout absolu "idéal" ou
"spirituel”, il affirme la vérité absolue du "matérialisme" et du "déterminisme". Cette philosophie a
toujours cours dans certains milieux — c'est la doctrine marxiste officielle et elle est exposée par
quelques penseurs scientifiques primaires en Occident, mais le courant majeur de la pensée
contemporaine l'a abandonnée et elle apparait aujourd'hui comme une relique au charme désuet,
d'une époque plus simple, mais révolue, I'époque victorienne ou beaucoup de gens ont transposé a
la science l'allégeance et les émotions qu'ils avaient autrefois vouées a la religion. C'est I'impossible
formulation d'une métaphysique "scientifique" — impossible parce que la science est, de par sa
nature méme, connaissance du particulier et la métaphysique est la connaissance de ce qui sous-tend
le particulier et est présupposé par lui. C'est une philosophie suicidaire en ce que le "matérialisme"
et le "déterminisme" qu'elle avance rendent toute philosophie invalide; comme elle doit insister que
la philosophie, comme toute autre chose, est "déterminée", ses adeptes ne peuvent qu'affirmer que
leur philosophie, puisqu'elle existe, est "inévitable", mais pas du tout qu'elle est "vraie". Cette
philosophie, en fait, si elle est cohérente, se débarrasserait totalement de la catégorie de vérité; mais
ses adeptes, innocents, dépourvus de pensée cohérente ou profonde, ne semblent pas conscients de
cette contradiction. La contradiction peut étre observée, a un niveau moins abstrait, dans la pratique
altruiste et idéaliste, par exemple, des nihilistes russes du si¢cle dernier, une pratique en
contradiction flagrante avec leur théorie purement matérialiste et égoiste; Vladimir Soloviev a
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ingénieusement montré du doigt cette incohérence, en leur attribuant le syllogisme : "L'homme est
descendu du singe, par conséquent nous allons nous aimer les uns les autres".

Toute philosophie présuppose, a un certain degré, 'autonomie des idées; le "matérialisme" est donc
une espece "d'idéalisme". 11 est, dirait-on, la confession de ceux dont les idées ne montent pas au-
dessus de I'évident, ceux dont la soif de vérité est si facilement étanchée par la science qu'ils en font
leur absolu.

Le "réalisme critique", ou "positivisme" est la négation pure et simple de la vérité métaphysique.
Procédant de la méme prédisposition scientifique que le naturalisme le plus naif, il professe une
plus grande modestie en abandonnant complétement 1'absolu et se limitant a la vérité "empirique",
"relative". Nous avons déja fait remarquer la contradiction de cette position : la négation de la
Vérité absolue est elle-méme une "vérité absolue"; encore une fois, comme avec le naturalisme, la
proposition du premier principe du positivisme elle-méme est sa propre réfutation.

"L'agnosticisme", comme le "réalisme", peut étre divisé en "naif" et "critique". "L'agnosticisme
naif" ou "doctrinaire" avance qu'une quelconque vérité absolue est absolument inconnaissable.
Tandis que sa proposition semble plus modeste que celle du positivisme, il affirme toujours assez
clairement trop : s'il connait que 1'absolu est "inconnaissable", alors cette connaissance elle-méme
est absolue. Un tel agnosticisme n'est en fait qu'une version du positivisme, qui tente, sans plus de
succes, de camoufler ses contradictions.

C'est seulement dans "l'agnosticisme pur" ou "critique" que nous trouvons, enfin, ce qui semble tre
une renonciation a I'absolu réussie; malheureusement, une telle renonciation entraine la
renonciation a tout le reste et finit — si elle est cohérente — dans un total solipsisme. Un tel
agnosticisme est la simple affirmation du fait que nous ne savons pas s'il existe une Vérité absolue,
ni ne savons quelle pourrait étre sa nature si elle existait, contentons-nous donc — et c'est le
corollaire — de la vérité empirique, relative que nous connaissons. Mais qu'est-ce que la vérité ?
Qu'est-ce que la connaissance ? S'il n'existe pas un critére absolu par lequel elles doivent étre
mesurées, elles ne peuvent méme pas €tre définies. L'agnostique, s'il admet cette critique, ne se
laisse pas déranger par elle; sa position est un "pragmatisme", un "expérimentalisme", un
"instrumentalisme" : Il n'y a pas de vérité, mais 'homme peut survivre, bien s'en tirer dans le
monde, sans elle. Une telle position a été défendue en hauts lieux et en trés bas lieux aussi — a notre
siécle anti-intellectualiste; mais le moins que I'on puisse en dire est qu'elle est intellectuellement
irresponsable. C'est I'abandon définitif de la vérité, ou plutdt la capitulation de la vérité au pouvoir,
que ce pouvoir soit nation, race, classe, confort ou n'importe quelle autre cause capable d'absorber
les énergies que les hommes consacraient a la vérité.

Le "pragmatiste" et 1"'agnostique" peuvent €tre tout a fait sinceres et bienveillants; mais ils
s'abusent eux-mémes — et en trompent d'autres — s'ils continuent de se servir du mot "vérité" pour
décrire ce qu'ils cherchent. Leur existence est, en réalité, un témoignage au fait que la quéte de la
vérité, qui a animé pendant si longtemps 'homme européen, est arrivée a sa fin. Plus de quatre
siecles de pensée moderne ont été, d'un point de vue, une expérimentation des possibilités de
connaissances ouvertes a I'homme, en supposant qu'il n'y a pas de Vérité Révélée. La conclusion —
que Hume voyait déja et devant laquelle il a fui dans le confort du "bon sens" et une vie
conventionnelle, et que les multitudes pergoivent aujourd'hui sans posséder aucun refuge aussi sir —
la conclusion de cette expérience est une négation absolue : s'il n'y a pas de Vérité Révélée, il n'y a
pas de vérité du tout; la quéte pour la vérité en dehors de la Révélation est arrivée a une impasse. Le
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scientifique admet cela en se limitant a la plus étroite des spécialités, tout content de voir une
certaine cohérence dans un agrégat limité de faits, sans se soucier de I'existence d'une vérité
quelconque, grande ou petite; les multitudes la démontrent en se tournant vers le scientifique non
pour la vérité, mais pour les applications technologiques d'une connaissance qui n'a pas plus qu'une
valeur pratique, et en se tournant vers d'autres sources, irrationnelles, pour les valeurs suprémes que
les hommes s'attendaient autrefois a trouver dans la vérité. Le despotisme de la science sur la vie
pratique est contemporain de I'avénement de toute une série de "révélations" pseudo-religieuses; les
deux sont des symptomes corrélatifs de la méme maladie : I'abandon de la vérité.

La logique, donc, peut nous amener jusque la : nier ou douter de la vérité absolue conduit (si 1'on est
cohérent et honnéte) a I'abime du solipsisme et de l'irrationalisme : la seule position qui n'implique
pas de contradiction logique est l'affirmation d'une vérité absolue qui sous-tend et garantit toutes les
vérités moindres; et cette vérité absolue ne peut étre atteinte par des moyens humains, relatifs. A ce
point, la logique nous lache, et nous devons entrer dans un univers de discours entierement
différent, si nous devons continuer. C'est une chose de déclarer qu'il n'y a pas de barriere logique a
l'affirmation de la vérité absolue; c'en est une toute autre de l'affirmer. Une telle affirmation ne peut
étre fondée que sur une seule source; la question de la vérité doit aboutir finalement a la question de
la Révélation.

L'esprit critique hésite a ce stade. Devons-nous chercher a l'extérieur ce que nous n'arrivons pas a
atteindre par notre propre force sans aide ? C'est un coup a l'orgueil — surtout a cet orgueil qui passe
aujourd'hui pour de I'humilité scientifique et qui "s'assied devant les faits comme un petit enfant™ et
pourtant refuse de reconnaitre aucun autre arbitre des faits que 1'orgueilleuse raison humaine. C'est
cependant une révélation particuliere — la Révélation divine, la Révélation chrétienne — qui rebute
tant le rationaliste; quant a d'autres révélations, il ne les désavoue pas.

En effet, 'homme qui n'accepte pas, entierement et consciemment, la doctrine cohérente de la vérité
telle que la fournit la Révélation chrétienne, est forcé — s'il a une quelconque prétention a une
connaissance quelconque — chercher ailleurs une telle doctrine; cela a été la voie de la philosophie
moderne, qui a fini dans 1'obscurité et la confusion, parce qu'elle ne voudrait jamais confronter
honnétement le fait qu'elle ne peut fournir pour elle-méme ce qui ne peut étre donné que de dehors.
L'aveuglement et la confusion des philosophes modernes, en ce qui concerne les premiers principes
et la dimension de 'absolu, ont été la conséquence directe de leur propre hypothése primitive, la
non-existence de la Révélation; car cette hypothese a effectivement rendu les hommes aveugles a la
lumiére du soleil et a rendu obscur tout ce qui, & sa lumiére, avait été clair autrefois. A celui qui
tatonne dans cette obscurité, il n'y a qu'une voie, s'il ne veut pas guérir de sa cécité; et c'est la
recherche de quelque lumicre au milieu des ténebres d'ici-bas. Beaucoup courent vers la chandelle
vacillante du "bon sens" et de la vie conventionnelle et acceptent — puisqu'il faut bien s'en sortir
d'une facon ou d'une autre — les opinions en cours dans les milieux sociaux et intellectuels auxquels
il appartiennent. Mais beaucoup d'autres, qui trouvent cette lumiere trop faible, s'assemblent aux
lanternes magiques qui projettent des visions envottantes, multicolores, qui sont, si rien d'autre,
distrayantes, et ils deviennent adeptes de tel et tel courant politique, religieux ou artistique que 1'air
du temps a érigé en mode. En fait, personne ne vit sans la lumiere d'une quelconque révélation,
qu'elle soit vraie ou fausse, qu'elle serve a éclairer ou a obscurcir. Celui qui ne vivra pas par la
Révélation chrétienne doit vivre par une fausse révélation; et toutes les fausses révélations
conduisent a 1'Abime.

3 NDTR : Citation de Thomas Henry Huxley, biologiste britannique du 19¢ siecle.
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Nous avons commencé cette investigation par la question logique : "Qu'est-ce que la vérité ?" Cette
question peut — et doit — étre formulée d'un point de vue entiérement différent. Le sceptique Pilate
posa la question, bien que pas sérieusement; paradoxalement pour lui, il la posa a Celui méme qui
est la Vérité : "Je suis la Voie, la Vérité et la Vie : nul ne vient au Pére que par Moi".* "Vous
connaitrez la Vérité, et la Vérité vous affranchira".’ La Vérité, en ce sens, la Vérité qui confere la
vie éternelle et la liberté, ne peut étre atteinte par aucun moyen humain; elle peut seulement &tre
révélée d'en haut par Celui qui a la puissance de le faire.

Le chemin qui meéne a cette Vérité est un chemin étroit, et la plupart des hommes — parce qu'ils
voyagent sur le chemin "large" — passent a coté. Il n'existe pas d'homme, cependant, — car Dieu qui
est la Vérité le créa ainsi — qui ne cherche pas cette Vérité. Nous examinerons, dans des chapitres
ultérieurs, de nombreux faux absolus et faux dieux, que les hommes ont inventés et adorés a notre
époque idolatrique; et nous trouverons que ce qui est le plus frappant pour chacun d'eux est que,
loin d'étre une quelconque "nouvelle révélation", c'est une dilution, une déformation, une perversion
ou une parodie de la Vérité Une, que les hommes ne peuvent s'empécher de désigner au milieu de
leur erreur, leur blaspheme et leur orgueil méme. La notion de Révélation divine a été
complétement discréditée aux yeux de ceux doivent obéir aux diktats de "l'air du temps"; mais il est
impossible d'étancher la soif de vérité, que Dieu a implantée dans I'homme pour les conduire a Lui,
et qui ne saurait étre satisfaite en dehors de l'acceptation de sa Révélation. Méme ceux qui
professent leur satisfaction de vérités "relatives" et se considérent trop "raffinés" ou "honnétes" ou
méme "humbles" pour poursuivre I'absolu — méme eux finissent par se fatiguer du régime de
friandises peu nourrissantes auxquelles ils se sont arbitrairement bornés, et languissent pour une
nourriture plus substantielle.

L'aliment complet qu'est le Vérité chrétienne n'est cependant accessible qu'a la foi; et I'obstacle
principal a une telle foi n'est pas la logique, comme le voudrait 'opinion moderne superficielle,
mais une autre foi, qui lui est opposée. Nous avons vu, en effet que la logique ne peut nier la vérité
absolue sans se renier elle-méme, et que la logique qui s'oppose a la Révélation chrétienne n'est que
la servante d'une autre "révélation", d'une fausse "vérité absolue", a savoir : le nihilisme.

Dans les pages qui suivent, nous allons qualifier de "nihilistes" des hommes d'opinions,
apparemment, trés divergentes : des humanistes, des sceptiques, des révolutionnaires de toutes
couleurs, des artistes et des philosophes de diverses écoles; mais ils sont unis dans une tache
commune: Que ce soit dans le "criticisme" positiviste des vérités et institutions chrétiennes, dans la
violence révolutionnaire contre 1'0Ordre ancien, des visions apocalyptiques de destruction universelle
et 'avenement du paradis sur terre, ou des travaux scientifiques objectifs dans 1'intérét d'une
"meilleure vie" dans ce monde — le postulat tacite étant qu'il n'y a pas un autre monde — leur but est
le méme; c'est d'annihiler la Révélation divine et de préparer un ordre nouveau, dans lequel il n'y
aura plus de trace de "l'ancienne" vision des choses, dans lequel 'Homme sera le seul dieu qui
existe.

4In 14,6

5Jn 8,32
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I1. Les stades de la dialectique nihiliste

La mentalité nihiliste, dans 1'unité de son but sous-jacent, est simple; mais cette mentalité se
manifeste dans des phénomenes aussi divers que sont les natures des hommes qui la partagent. La
cause unique du nihilisme s'avance donc sur plusieurs fronts simultanément, et ses ennemis sont
confondus et trompés par cette tactique efficace. A I'observateur attentif cependant, les phénoménes
nihilistes se réduisent a trois ou quatre types principaux, et ces quelques types sont, de plus, reliés
entre eux comme étapes d'un processus que l'on peut appeler la dialectique nihiliste. Une étape du
nihilisme s'oppose a l'autre, non pas pour la combattre efficacement, mais pour incorporer ses
erreurs dans son propre programme et emporter le genre humain un pas plus loin sur la route de
I'Abime, qui se trouve au bout de tout nihilisme. Les arguments a chaque étape sont, certes, souvent
efficace pour désigner certaines faiblesse d'une étape précédente ou suivante; mais aucun criticisme
n'est jamais assez radical pour mettre le doigt sur les erreurs communes que toutes les étapes
partagent, et les vérités partielles qui sont, il est vrai, présentes dans toutes les formes du nihilisme
ne sont, en fin de compte, que des tactiques pour attirer les hommes au grand mensonge qui est a la
base de toutes.

Les étapes a décrire aux pages suivantes ne doivent pas étre comprises comme purement
chronologiques, bien qu'au sens le plus strict/étroit, elles constituent, en fait, une sorte de chronique
du développement de la mentalité nihiliste depuis le temps de 1'échec de 1'expérience nihiliste de la
Révolution francaise jusqu'a la montée et la chute de la manifestation derniére et le plus
explicitement nihiliste de la Révolution, le national-socialisme. Ainsi, les deux décennies avant et
les deux apres le milieu du 19¢ siecle peuvent étre considérées comme le sommet du prestige et de
l'influence du libéralisme, et J.S. Mill comme le libéral type; 1'époque du réalisme occupe peut-Etre
la derniere moiti¢ du siecle et est illustré d'une part par les penseurs socialistes, et de I'autre par les
philosophes et les vulgarisateurs (nous devrions peut-étre dire plutot "exploiteurs") de la science; le
vitalisme, sous les formes de symbolisme, d'occultisme, d'expressionnisme artistique et de diverses
philosophies évolutionnistes et "mystiques", est le courant profond intellectuel le plus important
durant le demi-siecle apres 1875 environ; et le nihilisme de destruction, bien que ses racines
intellectuelles se trouvent en profondeur au siécle précédent, ameéne a une grande conclusion, dans
l'ordre public, comme dans beaucoup de sphéres privées, tout le siecle est un quart de
développement nihiliste, avec 1'ére de destruction concentrée de 1914-45.

I1 sera remarqué que ces périodes se chevauchent, car le nihilisme mdrit & des allures différentes
chez les différents peuples et individus; le chevauchement est en fait plus extréme que ne peut le
suggérer notre plan simple, a tel point que les représentants de chaque étape peuvent étre trouvés a
chaque période, et tous existent en méme temps encore aujourd’hui. Ce qui est vrai des périodes
historiques est vrai également des individus; il n'y a de "pur" nihiliste & aucune étape, chaque
tempérament principalement nihiliste étant une combinaison d'au moins deux des €tapes.

En outre, si 1'époque depuis la Révolution frangaise est la premiere ou le nihilisme a joué un role
central, chacune de ses étapes a été représentée aux siécles antérieurs. Par exemple, le libéralisme
est un dérivé direct de I'humanisme de la Renaissance; le réalisme était un aspect important de la
Réforme protestante de méme que du siecle des Lumieres frangais; une sorte de vitalisme a apparu
dans l'occultisme de la Renaissance et des Lumiéres et de nouveau dans le romantisme; et le
nihilisme de destruction, tandis que jamais aussi total qu'il a été au siccle dernier, a existé en tant
que tentation pour certains penseurs extrémistes tout au long de 1'époque moderne.
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Avec ces réserves, cependant, notre plan saurait étre accepté peut-&tre comme du moins une
approximation de ce qui a été un processus historique et psychologique indéniable. Commencgons
donc notre investigation des étapes de ce processus, la dialectique nihiliste, essayant de les juger a
la claire lumicre de la Vérité chrétienne orthodoxe, dont I'obscurcissement et la négation, si nous ne
nous abusons pas, est leur raison d'étre. Dans cette section, nous nous bornerons a tenter de décrire
ces ¢étapes et de montrer, par référence a la définition du nihilisme que nous avons adoptée, a quel
titre elles peuvent étre qualifiées de nihiliste.

1. LE LIBERALISME

Le libéralisme que nous allons décrire dans les pages suivantes n'est pas — disons-le d'emblée — un
nihilisme ouvert; c'est un nihilisme assez passif, ou, mieux, un terreau neutre des étapes plus
avancées du nihilisme. Ceux qui ont suivi notre discussion antérieure concernant l'impossibilité de
"neutralité" spirituelle et intellectuelle dans ce monde comprendra immédiatement pourquoi nous
avons classé comme nihiliste un point de vue qui, bien que non responsable directement pour aucun
phénomene nihiliste marquant, a été un préalable indispensable de leur apparition. La défense
incompétent par le libéralisme d'un héritage auquel il n'a jamais entiérement cru, a été une des pus
puissantes causes du nihilisme ouvert.

La civilisation humaniste libérale, qui, en Europe occidentale, était la derni¢re forme de 1'0Ordre
ancien, détruit efficacement dans la Grande Guerre et les révolutions de la deuxiéme décennie de ce
siecle, et qui subsiste — quoique sous une forme "démocratique", encore plus atténuée — dans le
monde libre aujourd'hui, peut étre caractérisée principalement par son attitude envers la vérité. Ce
n'est pas une attitude ouvertement hostile, ni méme une indifférence délibérée, puisque ses
apologistes sinceres ont, indéniablement un authentique respect pour ce qu'ils considérent comme
vérité; c'est plutot une attitude dans laquelle la vérité, en dépit de certaines apparences, n'occupait
plus le centre de I'attention. La vérité a laquelle elle proclame croire (a part, bien sir, le fait
scientifique) est, pour elle, n'est pas une piece spirituelle ou intellectuelle de circulation actuelle,
mais un capital vain et infructueux, resté d'une époque précédente. Le libéral parle encore, du moins
a des occasions protocolaires, de "vérités éternelles", de "foi", de "dignité humaine", de la "haute
vocation" de I'hnomme ou de son "esprit insatiable", méme de "civilisation chrétienne"; mais il est
tout a fait clair que ces mots ne signifient plus ce qu'ils voulaient dire autrefois. Aucun libéral ne les
prend entiérement au sérieux; ils ne sont, en fait, que des métaphores, des ornements de langage,
censés susciter une réponse €émotionnelle, non pas intellectuelle — une réponse conditionnée en
grande partie par un long usage, avec la mémoire correspondant a un temps ou ces mots avaient un
sens positif et sérieux.

Personne, aujourd'hui, qui s'enorgueillit de son "raffinement" — c'est-a-dire trés peu dans les
institutions académiques, au gouvernement, en science, dans les cercles intellectuels humanistes,
personne qui souhaite ou professe étre au fait des "temps" — ne croit ou ne peut croire enticrement a
la Vérité absolue ou plus particulierement a la Vérité chrétienne. Pourtant le nom de la a vérité a été
retenu, comme les noms des vérités que les hommes considéraient autrefois comme absolues, et
peu, en quelles positions, autorités ou influences qu'ils soient, hésiteraient a les utiliser, méme s'ils
sont conscients que leur sens a changé. La vérité, en un mot, a été "ré-interprétée"; les formes
anciennes se sont vidées et ont recu un contenu nouveau, quasi-nihiliste. Cela se voit aisément par
un rapide examen de plusieurs des principaux domaines ou la vérité a été "ré-interprétée".
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Dans l'ordre théologique, la premiere Vérité est, bien entendu, Dieu. Créateur de tout, tout-puissant
et omniprésent, révélé a la foi et dans 1'expérience des fideles (et non contredit par la raison de ceux
qui ne nient pas la foi), Dieu est la fin supréme de toute création et Lui-méme, contrairement a sa
création, trouve sa fin en Lui-méme, tout ce qui est créé se tient en relation avec Lui et dépend de
Lui, qui seul ne dépend de rien en dehors de Lui-méme, Il a créé 1'univers afin qu'il vive en sa
jouissance, et tout dans la monde est orienté vers cette fin, que cependant, les hommes peuvent
manquer par un mauvais usage de leur liberté.

La mentalit¢ moderne ne peut tolérer un tel Dieu. Il est a la fois trop intime — trop "personnel",
voire trop "humain" — et trop absolu, trop intransigeant en ce qu'll exige de nous, et I Se fait
connaitre seulement a la foi humble — fait qui ¢loigna forcément I'orgueilleuse intelligence
moderne. Un "nouveau dieu" est ce que 'homme moderne exige clairement, un dieu fait plus
étroitement d'apres le modele de telles préoccupations centrales de la modernité que la science et les
affaires; cela a été, en effet, une intention importante de la pensée moderne que de procurer un tel
dieu. Cette intention est claire déja chez Descartes, elle arrive a produire ses fruits dans le déisme
des Lumicres, est développé a sa fin dans I'idéalisme germanique: le nouveau dieu n'est pas un Etre,
mais une idée, non pas révelé a la foi et a I'humilité, mais construit par 'orgueilleux intellect, qui
éprouve encore le besoin d'une explication, méme s'il a perdu son désir du salut. C'est le dieu mort
des philosophes, qui n'ont autre demande qu'une "cause premiere" pour compléter leur systeme, de
méme que celui des "penseurs positivistes" et d'autres sophistes religieux qui inventent un dieu
parce qu'ils en ont "besoin", et ensuite, ils pensent "l'utiliser" a volonté. Qu'ils soient "déistes",
"idéalistes", "panthéistes" ou "immanentistes", tous les dieux modernes sont pareillement des
constructions mentales, fabriquées par des &mes mortes par suite de leur perte de foi dans le vrai
Dieu.

Les arguments athées contre un tel dieu sont aussi irréfutables qu'ils sont hors de propos; car un tel
dieu est, en fait, le méme que pas de dieu du tout. Indifférent a 'hnomme, impuissant d'agir dans le
monde (sauf pour inspirer un "optimisme" terrestre), il est un dieu considérablement plus faible que
les hommes qui I'ont inventé. Sur un tel fondement, inutile de le dire, rien de sir ne peut étre
construit; et c'est pour une bonne raison que les libéraux, pendant que, en général, ils professent une
foi en cette divinité, construisent en réalité leur vision du monde sur la fondation plus évidente, bien
que a peine plus stable, celle de I'Homme. L'athéisme nihiliste est la formulation explicite de ce qui
était déja, pas simplement implicite, mais confusément présent de fait dans le libéralisme.

Les implications éthiques de la croyance en un tel dieu sont précisément les mémes que celles de
l'athéisme; cet accord intérieur cependant est, encore une fois, déguisé extérieurement derriére un
nuage de métaphore. Dans 1'ordre chrétien, toute activité dans cette vie est considérée et jugée a la
lumiére du monde futur, la vie au-dela de la mort, qui n'aura pas de fin. L'incroyant ne peut avoir la
moindre idée de ce que signifie cette vie au chrétien croyant; pour la plupart des gens aujourd'hui, la
vie future, comme Dieu, est devenue une simple idée, et donc il en cofite aussi peu de peine et
d'effort de la nier que de l'affirmer. Pour le chrétien croyant, la vie future est une joie inconcevable,
une joie qui surpasse celle qu'il connait dans cette vie a travers la communion avec Dieu dans la
priere, dans la liturgie, dans le sacrement; car Dieu sera tout en tous, et il n'y aura pas de chute de
cette joie, qui sera, en effet, augmentée a l'infini. Le vrai croyant a la consolation de l'avant-gotit de
la vie éternelle. Le croyant en le dieu moderne, n'ayant pas un tel avant-gott, et, partant, pas de
notion de la joie chrétienne, ne peut croire en la vie future de la méme fagon; en effet, s'il était
honnéte avec lui-méme, il devrait reconnaitre qu'il ne peut y croire du tout.
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Il y a deux formes principales d'une telle incroyance, qui passe pour une croyance libérale : la
protestante et 'humaniste. La vision libérale protestante de la vie future — partagée,
malheureusement, par des nombres croissants qui professent étre catholiques ou méme orthodoxes —
est, comme ses visions sur tout le reste qui concerne le monde spirituel, une profession de foi
minimale qui masque en fait une foi en rien. La vie future est devenue un vague monde souterrain
dans sa conception populaire, un endroit ou 1'on prend son "repos mérité" apres une vie de labeur.
Personne n'a une idée tres claire de ce royaume, car il ne correspond a aucune réalité; c'est plutot
une projection émotionnelle, une consolation pour ceux qui préféreraient ne pas regarder en face les
implications de leur manque de foi effectif.

Un tel "Ciel" est le fruit d'une union de la terminologie chrétienne avec une mondanité ordinaire, et
il n'est convaincant pour personne qui se rend compte qu'un compromis dans des questions aussi
fondamentales est impossible; ni le vrai chrétien orthodoxe, ni le nihiliste cohérent ne s'en laisserait
abuser. Mais le compromis de 'humanisme est, par ailleurs, encore moins convaincant. Ici, il n'y a
pratiquement méme pas la prétention que l'idée correspond a la réalité; tout devient métaphore et
rhétorique. L'humaniste ne parle plus du tout de Ciel, du moins pas s€rieusement; mais il se permet
de parler de "l'éternel", de préférence sous la forme d'une figure de style retentissante : "vérités
éternelles", "l'esprit éternel des hommes". On peut se demander a juste titre si le mot a un sens
quelconque dans de telles expressions. Dans 'humanisme stoiciste, "I'éternel" a été réduit a un
contenu si mince et si fragile qu'il est pratiquement impossible de le distinguer du nihilisme
matérialiste et déterministe, qui tente — non sans quelque justification stirement — de le détruire.

Dans 1'un ou l'autre cas, dans celui du "chrétien" libéral ou de 1'humaniste encore plus libéral,
l'incapacité de croire a la vie éternelle est enracinée dans le méme fait : ils ne croient qu'en ce
monde, ils n'ont ni expérience, ni connaissance ni de la foi, ni de l'autre monde et, par-dessus tout,
ils croient en un "dieu" qui n'est pas assez puissant pour ressusciter les hommes des morts.

Derriere leur rhétorique, le protestant raffiné et 'humaniste sont parfaitement conscients qu'il n'y a
de place ni pour le Ciel, ni pour I'éternité dans leur univers; leur sensibilité parfaitement libérale,
encore une fois, ne se tourne pas vers une source transcendante, mais immanente pour sa doctrine
éthique, et leur intelligence agile est méme capable de changer ce faute de mieux en une apologie
positive. C'est — dans cette optique — a la fois du "réalisme" et du "courage" que de vivre sans
l'espoir d'une joie éternelle ou sans la crainte d'une peine éternelle; celui qui est doté de la vision
libérale des choses, n'a pas besoin de croire au Ciel ou a I'Enfer pour mener une "bonne vie" dans ce
monde. Tel est 1'aveuglement total de la mentalité libérale concernant le sens de la mort.

S'il n'y a pas d'immortalité, comme le croit le libéral, on peut toujours vivre une vie civilisée; "s'il
n'y a pas d'immortalité¢" — selon la logique bien plus profonde d'Ivan Karamazov dans le roman de
Dostoievski — "tout est licite". Le stoicisme humaniste est possible pour certains individus pendant
un certain temps : c'est-a-dire jusqu'a ce que les implications completes du déni de 1'immortalité
fassent mouche. Le libéral vit dans un paradis de fou, qui doit s'écrouler en face de la vérité des
choses. Si, comme le croient aussi bien le libéral que le nihiliste, la mort est la disparition de
l'individu, alors ce monde, avec tout ce qu'il contient, — amour, bonté, sainteté, tout — sont comme
rien, rien de ce que 'homme peut faire n'est d'aucune conséquence ultime, et I'horreur compléte de
la vie est cachée a I'hnomme uniquement par la force de sa volonté pour s'abuser; et "tout est licite",
aucun espoir ni aucune crainte d'un autre monde ne retient les hommes d'expériences monstrueuses
et de réves suicidaires. Les paroles de Nietzsche sont la vérité — et la prophétie — du monde nouveau
qui découle de cette vision :
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De tout ce qui a été tenu pour vrai jusqu'a présent, pas un mot ne doit étre cru. Tout ce qui a été
jusqu'a présent dédaigné comme impie, interdit, méprisable et fatal — toutes ces fleurs éclosent
maintenant sur les chemins treés charmants de la vérité. 6

La cécité de la moralité libérale est un antécédent direct de la moralité nihiliste, et, plus
spécifiquement, bolcheviste; car cette derniere n'est qu'une application cohérente et systématique de
l'incroyance libérale. La supréme ironie de la vision libérale est que c'est précisément lorsque son
intention la plus profonde aura été réalisée dans le monde, que tous les hommes auront été "libérés"
du joug des normes transcendantes, lorsque méme le simulacre de la croyance dans l'autre monde
aura disparu — c'est précisément alors que la vie, telle que le libéral la connait et la désire, sera
devenue impossible; car le "nouvel homme" produit par l'incroyance ne peut voir dans le
libéralisme lui-méme que la dernicre des "illusions" que le libéralisme souhaitait dissiper.

Dans I'ordre chrétien, la politique était aussi fondée sur la Vérité absolue: nous avons déja vu, au
chapitre précédent, que la forme providentielle principale que prit le gouvernement en union avec la
vérité chrétienne était I'Empire chrétien orthodoxe, dans lequel la souveraineté fut conférée a un
monarque, et l'autorité procédait de lui vers le bas, a travers une structure sociale hiérarchique.
Nous verrons au chapitre suivant, par contre, comment la politique qui rejette la vérité chrétienne
doit reconnaitre "le peuple" comme souverain et comprendre ['autorité comme procédant du bas
vers le haut, dans une société formellement "¢galitaire". Il est clair que I'une est le parfait inverse de
l'autre; car elles sont opposées dans leurs conceptions a la fois de la source que de la fin du
gouvernement; La monarchie chrétienne orthodoxe est un gouvernement divinement établi, et
dirigé, en définitive, vers l'autre monde, un gouvernement ayant l'enseignement de la vérité
chrétienne et le salut des &mes comme son but le plus profond. Le régime nihiliste — dont le nom le
plus approprié, comme nous le verrons, est anarchie — est un gouvernement établi par des hommes,
et dirigé uniquement vers ce monde, un gouvernement qui n'a pas de but plus haut que le bonheur
terrestre.

La vision libérale du gouvernement, comme on pourrait le soupgonner, est une tentative de
compromis entre ces deux idées irréconciliables. Au 19¢ siécle, ce compromis prenait la forme de
"monarchies constitutionnelles", une — nouvelle — tentative d'allier une ancienne forme a un
nouveau contenu; aujourd'hui, les principaux représentants de 1'idée libérale sont les "républiques"
et les "démocraties" de 1'Europe occidentale et de I'Amérique, dont la plupart conserve un équilibre
plutdt précaire entre les forces de 1'autorité et la révolution, toute en prétendant croire aux deux.

Il est, bien siir, impossible de croire aux deux avec une sincérité et une ferveur égales, et en fait,
personne ne 1'a jamais fait. Des monarques constitutionnels comme Louis Philippe croyait le faire
en prétendant gouverner "par la Grace de Dieu et la volonté du peuple" — formule dont les deux
termes s'annulent mutuellement, fait évident, pareillement a un anarchiste qu'a un monarchiste. 7

Maintenant, un gouvernement est fiable dans la mesure ou il a Dieu pour fondement et sa Volonté
pour guide; mais cela ne correspond certainement pas a la description d'un gouvernement libéral:
C'est le peuple, dans la vision libérale, et non Dieu, qui gouverne; Dieu Lui-méme est un

6 The Will to Power, p. 377.

7 Voir, par exemple, les remarques de Bakounine sur Louis Napoleon dans G. P. Maximoff, éd., The Political
Philosophy of Bakunin, Glencoe, Illinois, The Free Press, 1953, p. 252.
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"monarque constitutionnel", dont l'autorité a été totalement déléguée au peuple, et dont la fonction
est enticrement cérémonielle. Le libéral croit en Dieu avec la méme ferveur rhétorique avec laquelle
il croit au Ciel. Le gouvernement érigé sur une telle foi différe trés peu, en principe, d'un
gouvernement érigé sur une totale incroyance, et quel que soit son résidu actuel de stabilité, il va
droit dans la direction de 'anarchie.

Un gouvernement doit gouverner soit par la Grace de Dieu soit par la volonté du peuple, il doit
croire soit a I'autorité soit a la révolution; sur ces questions un compromis n'est possible qu'en
apparence, et seulement pour un temps limité, La révolution, de méme que l'incroyance qui l'a
toujours accompagnée, ne peut étre arrétée a mi-chemin; c'est une force qui, une fois réveillée, ne
s'arrétera pas avant d'aboutir a un royaume totalitaire de ce monde. L'histoire des deux derniers
siécles n'a rien prouvé d'autre que cela. Apaiser la révolution et lui offrir des concessions, comme
les libéraux I'ont toujours fait, montrant par la qu'ils n'ont pas de vérité a lui opposer, n'est peut-étre
que retarder, mais non empécher qu'elle atteigne son but. Et s'opposer a la révolution radicale par
une autre, notre propre, révolution, qu'elle soit "conservatrice", "non-violente", ou "spirituelle" n'est
pas seulement révéler son ignorance totale de la portée et de la nature de la révolution de notre
époque, mais admettre aussi le premier principe de cette révolution, qui est que la vérité ancienne
n'est plus vraie, et une vérité nouvelle doit la remplacer. Notre chapitre suivant développera ce point
en définissant plus étroitement le but de la révolution.

Dans la vision du monde libérale, donc — dans sa théologie, sa morale, sa politique et aussi dans
d'autres domaines que nous n'avons pas examinés — la vérité a été affaiblie, adoucie, mise en péril;
dans tous les royaumes, la vérité qui fut autrefois absolue est devenue moins certaine, sinon
completement "relative". Maintenant, il est possible — et cela équivaut en fait a la définition de
l'entreprise libérale — de conserver pendant quelque temps les fruits d'un systéme et d'une vérité
dont on est incertain ou sceptique; mais on ne peut rien construire de positif sur une telle
incertitude, ni sur la tentative de la rendre intellectuellement respectable dans les diverses doctrines
relativistes que nus avons déja examinées. Il n'y a et il ne peut y avoir de justification philosophique
du libéralisme; ses apologies, quand elles ne sont pas purement rhétoriques, sont émotionnelles et
pragmatiques. Mais le fait le plus frappant concernant le libéral, a n'importe quel observateur
relativement impartial, n'est pas tant l'insuffisance de son programme que son propre oubli apparent
de cette insuffisance.

Ce fait, légitimement irritant pour des critiques bienveillants du libéralisme, n'a qu'une explication
plausible. Le libéral n'est méme pas dérangé par les déficiences et contradictions fondamentales
dans sa propre philosophie, car son intérét primordial est ailleurs. S'il ne se soucie pas de fonder
l'ordre politique et social sur la Vérité divine, s'il est indifférent a la réalité du Ciel et de I'Enfer, s'il
congoit Dieu comme un vague pouvoir impersonnel, c'est parce qu'il s'intéresse de plus prés a des
fins terrestres et que tout le reste est vague et abstrait pour lui. Le libéral peut s'intéresser a la
culture, a l'instruction, au commerce, ou simplement au confort; mais dans chacune de ses activités,
la dimension de 1'absolu est tout simplement absente. Il est incapable de penser, ou ne veut pas le
faire, en termes de fins, de choses fondamentales. La soif pour la vérité absolue a disparu; elle a été
engloutie dans le temporel.

Dans l'univers libéral, bien sir, la vérité — qui veut dire instruction — est tout a fait compatible avec
le temporel; mais la vérité demande plus que l'instruction. "Quiconque est de la vérité écoute ma
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voix." 8 Quiconque a correctement cherché la vérité a rencontré au bout de sa quéte — que ce soit
pour L'accepter ou pour Le rejeter — notre Seigneur Jésus Christ, "la Voie, la Vérité et la Vie".
Vérité qui se tient face au monde et est un reproche a tout ce qui est de ce monde. Le libéral, qui
croit son univers garanti contre cette Vérité, est "I'homme riche" de la parabole, surchargé de ses
idées et intéréts temporels, ne voulant pas les abandonner pour I'humilité, la pauvreté et la modestie,
qui sont les marques du vrai chercheur de vérité.

Nietzsche a donné une seconde définition du nihilisme, ou plutdét un commentaire de la définition
"il n'y a pas de vérité"; et c'est : "il n'y a pas de réponse a la question : pourquoi ?" ° Ainsi, le
nihilisme veut dire que les questions fondamentales n'ont pas de réponses, c'est-a-dire pas de
réponses positives; et le nihiliste est celui qui accepte le "non" implicite que soi-disant l'univers
donne comme réponse a ces questions. Mais il y a deux fagons d'accepter cette réponse. Il y a la
voie extréme dans laquelle elle est rendue explicite et amplifiée dans les programmes de la
révolution et de la destruction; c'est le nihilisme proprement dit, le nihilisme actif, car — avec les
mots de Nietzsche — "le nihilisme... n'est pas seulement la croyance que tout mérite de périr; mais
on met réellement la main a la pate; on détruit." 10 Mais il y a aussi une voie modérée, qui est celle
du nihilisme passif ou implicite, que nous examinions ici, le nihilisme du libéral, de I'humaniste, de
I'agnostique, qui, étant d'accord pour dire "qu'il n'y a pas de vérité", ne pose plus les questions
fondamentales. Le nihilisme actif présuppose ce nihilisme de scepticisme et d'incroyance.

Les régimes nihilistes totalitaires de ce siecle ont entrepris, comme partie intégrale de leurs
programmes, la "rééducation" impitoyable de leurs peuples. Peu nombreux étaient ceux qui, soumis
a cette procédure pendant n'importe quelle durée, ont entiérement échappé a son influence; dans un
paysage cauchemardesque, le sens de la réalité et de la vérité va souffrir inévitablement. Une
"rééducation" plus subtile, tout a fait humaine par ses moyens, mais néanmoins nihiliste dans ses
conséquences, a été pratiquée pendant quelque temps dans le monde libre, et nulle part de maniére
plus tenace et plus efficace que dans son centre intellectuel, le monde académique. Ici, la contrainte
extérieure est remplacée par la persuasion intérieure; un scepticisme mortel régne, caché derriere les
restes d'un "héritage chrétien" auquel peu croient et encore moins avec une conviction profonde. La
profonde responsabilité que le savant possédait, la communication de la vérité, a été¢ abandonnée; et
la prétendue "humilité" qui cherche a occulter ce fait derriére un bavardage raffiné sur "les limites
de la connaissance humaine", n'est qu'un autre masque du nihilisme que l'académicien libéral
partage avec les extrémistes de nos jours. A la jeunesse qui — avant d'étre "rééduquée” dans le
milieu académique — a encore soif de la vérité, on enseigne, au lieu de la vérité, "I'histoire des
idées", ou bien on dévie leur intérét vers les études "comparatives", puis le relativisme et le
scepticisme généralisés qui leur sont inculqués dans ces études suffisent pour tuer dans presque tous
la soif naturelle de vérité.

Le monde académique — et ces paroles ne sont prononcées ni a la légere, ni facilement — est devenu
aujourd'hui, dans une large mesure, une source de corruption. Il est corrupteur d'entendre ou de lire
les paroles d'hommes qui ne croient pas a la vérité. Il est encore plus corrupteur de recevoir, au lieu
de la vérité, davantage d'instruction et d'érudition qui, si elles sont présentées comme fins en elles-
mémes, ne sont pas plus que des parodies de la vérité qu'elles étaient censées servir, pas plus qu'une
facade derriere laquelle il n'y a pas de substance. Il est, tragiquement, corrupteur méme d'étre

8Jn 18, 37
9 The Will to Power, p. 8.

10 Tbid., p. 22
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expos¢ a la vertu primordiale qui reste encore au monde académique, l'intégrité des meilleurs de ses
représentants — si cette intégrité est au service non pas de la vérité, mais d'une érudition sceptique,
et séduit de la sorte les hommes d'autant plus efficacement a 1'évangile du subjectivisme et de
l'incroyance que cette érudition dissimule. Il est corrupteur, enfin, de vivre et travailler simplement
dans une atmosphére entierement imprégnée d'une fausse conception de la vérité, ou la Vérité
chrétienne est considérée comme sans rapport avec les préoccupations académiques, ou méme ceux
qui croient encore cette Vérité ne peuvent faire entendre leur voix que sporadiquement au-dessus du
scepticisme encouragé par le systéme académique. Le mal, bien sir, se trouve, en premier lieu, dans
le systeme lui-méme, qui est fondé sur le mensonge, et seulement de facon accessoire dans les
nombreux professeurs que ce systéme autorise et encourage a le précher.

Le libéral, 'hnomme de ce monde, est 'homme qui a perdu sa foi; et la perte de la foi parfaite est le
début de la fin de 'ordre érigé sur cette foi. Ceux qui s'efforcent de préserver le prestige de la foi
sans y croire offrent I'arme la plus puissante a tous leurs adversaires; une foi purement
métaphorique est suicidaire. Le radical attaque la doctrine libérale sur tous les points, et le voile de
la rhétorique n'offre aucune protection contre la forte poussée de sa lame aiguisée. Le libéral, sous
cette attaque persistante, ceéde sur tous les points, les uns apres les autres, forcé d'admettre la vérité
des charges contre lui, sans €tre capable de riposter a cette vérité critique négative par une vérité
positive quelconque qu'il posséderait; jusqu'a ce que, apres une transition longue et généralement
progressive, il se réveille soudain pour découvrir que 1'Ordre ancien, non défendu et en apparence
indéfendable, a été renversé, et qu'une vérité nouvelle, plus réaliste — et plus brutale — a occupé le
terrain.

Le libéralisme est le premier stade de la dialectique nihiliste, a la fois parce que sa propre foi est
vide et parce que ce vide suscite l'existence d'une réaction encore plus nihiliste — une réaction qui,
ironiquement, proclame encore plus fort que le libéralisme son "amour de la vérité", tout en
conduisant le genre humain un pas plus loin sur le chemin de I'erreur. Cette réaction est le deuxiéme
stade de la dialectique nihiliste: le réalisme.

2. LE REALISME

Le réalisme dont nous parlons — un terme générique que nous comprenons comme inclusif des
diverses formes du "naturalisme" et du "positivisme" — est dans sa forme la plus simple, la doctrine
qui fut popularisée précisément sous le nom de "nihilisme" par Tourgueniev dans son roman "Péres
et fils". Le personnage de Bazarov dans ce roman est le type du "nouvel homme" des années 60 du
19¢ siecle en Russie, type des matérialistes et déterministes, qui pensaient s€rieusement (comme D.
Pisarev) trouver le salut du genre humain dans la dissection d'une grenouille, ou pensaient avoir
prouvé la non-existence de I'ame humaine faute de la trouver au cours d'une autopsie. (Cela nous
rappelle les nihilistes soviétiques, les "hommes nouveaux" de nos propres années 60, qui manquent
de trouver Dieu dans I'espace.) Ce nihiliste-1a est 'homme qui ne respecte rien, ne s'incline devant
aucune autorité, n'accepte (croit-il) rien par simple foi, juge de tout a la lumicre de la science, qu'il
prend pour la vérité absolue et exclusive, rejette tout idéalisme et toute abstraction en faveur du
concret et du factuel. Il est le croyant, en un mot, dans le "rien-mais, dans la réduction de tout ce
que les hommes considéraient comme "plus haut", les choses de l'intellect et de I'esprit, leur
réduction donc a ce qui est plus bas ou "basique": matiére, sensation, tout ce qui est physique.

En tant qu'opposée au flou du libéralisme, la vision réaliste du monde semble claire et simple. Au
lieu de I'agnosticisme ou un déisme évasif, il y a un athéisme ouvert; au lieu de "valeurs
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supérieures" vagues, un matérialisme tout nu et de I'égoisme. Tout est clarté dans 'univers réaliste —
sauf ce qui est le plus important et qui exige le plus de clarté: son début et sa fin. La ou le libéral est
vague concernant les choses fondamentales, le réaliste est d'une naiveté infantile : elles n'existent
tout simplement pas pour lui; rien n'existe en dehors de ce qui est le plus évident.

Un tel réalisme, bien siir, est une contradiction, qu'il prenne la forme d'un "naturalisme" qui essaie
d'établir un matérialisme et un déterminisme absolus, ou un "positivisme" qui prétend nier 'absolu
purement et simplement, ou "l'agnosticisme" doctrinaire, si prét a disserter sur "l'inconnaissabilité"
de la réalité ultime; nous avons déja discuté de ce probléme dans la Section I de ce chapitre. Mais
tout débat, bien siir, est purement académique au regard du fait que le réalisme, une contradiction
logique, n'est pas du tout trait¢ honnétement comme une philosophie. C'est une pensée naive,
indisciplinée de 'homme pratique non réfléchi qui, dans notre époque de simplisme, croit imposer
ses normes et idées simplettes au monde entier; ou, a un niveau légérement différent, la pensée
¢galement naive d'un scientifique, attaché a I'évident par les besoins de sa spécialité, quand il tente,
de fagon illégitime d'étendre des critéres scientifiques au-dela de leurs limites. Dans ce dernier sens,
c'est, pour adopter une distinction utile, du "scientisme" au lieu de la science 1égitime; car il doit
étre bien compris que nos remarques ici ne sont pas dirigées contre la science elle-méme, mais
contre l'exploitation impropre de ses normes et méthodes, une chose si répandue de nos jours.

Est-il correct d'appeler nihilisme une telle philosophie ? Plus précisément, est-ce du nihilisme au
sens ou nous avons défini ce terme ? Si la vérité est, au sens le plus haut, connaissance du début et
de la fin des choses, de la dimension de l'absolu; et le nihilisme est la doctrine selon laquelle il
n'existe pas une telle vérité; alors il est clair que ceux qui prennent la connaissance scientifique pour
la seule vérité et nient ce qui est au-dessus sont des nihilistes au sens exact de ce terme. Vouer un
culte au fait ne signifie aucunement aimer la vérité; c'est, comme nous l'avons déja suggéré, sa
parodie. C'est la présomption du fragment de remplacer le tout; c'est une tentative orgueilleuse de
construire une tour de Babel, une collection de faits, d'atteindre les hauteurs de la vérité et de la
sagesse depuis en bas. Mais la vérité ne peut étre atteinte qu'en se prosternant et en acceptant ce qui
est regu d'en haut. Toute la prétendue "humilité" des savants et scientifiques réalistes, ces gens de
peu de foi, ne peut dissimuler leur orgueil qui consiste a usurper collectivement le trone de Dieu,
dans leur petitesse, ils croient que leur minutieuse "recherche" a plus de poids que la Révélation
divine. Pour de tels hommes, "il n'y a pas de vérité"; et nous pouvons dire d'eux ce que saint Basile
le Grand a dit des savants paiens de la Gréce antique : "Les vastes connaissances qu'ils ont eues des
choses du monde ne feront qu'aggraver un jour leur condamnation, parce qu'ayant été si éclairés
dans des sciences vaines, ils se sont aveuglés volontairement dans l'intelligence de la vérité". 11

Jusqu'a présent, cependant, nous avons manqué de distinguer correctement la deuxieme étape du
nihilisme de la premiére. La plupart des libéraux acceptent aussi la science comme vérité exclusive;
en quoi le réaliste différe-t-il d'eux ? La différence n'est pas tant au niveau de la doctrine — le
réalisme n'est, en un sens, qu'un libéralisme désillusionné et systématique — qu'au niveau de
I'emphase et de la motivation. Le libéral est indifférent a la vérité absolue, attitude motivée par un
attachement excessif a ce monde; avec le réaliste, d'autre part, l'indifférence a la vérité devient
hostilité, et le simple attachement au monde devient une dévotion fanatique a son égard. De telles
conséquences extrémes doivent avoir une cause aigué.

11 Hexaemeron, 1, 4

19



Le réaliste lui-méme dira que cette cause est 'amour de la vérité elle-méme, qui interdit de croire en
une "vérité plus haute" qui n'est rien de plus que de I'imagination. Nietzsche, en fait, tandis qu'il
croyait cela, y voyait une qualité chrétienne qui avait tourné contre le christianisme. "Le sens de la
vérité, hautement développé par le christianisme, se rebelle finalement contre la fausseté et la
qualité imaginaire de toutes les interprétations chrétiennes du monde et de son histoire". 12 Compris
dans un contexte appropri¢, il y a une sagacité — bien que partielle et déformée — dans ces mots.
Nietzsche, trés immédiatement, se révoltait contre un christianisme, qui avait été considérablement
dilu¢ par I'humanisme libéral, un christianisme dans lequel I'amour de la vérité absolue et la fidélité
a elle étaient rares sinon entiérement absents, un christianisme qui était devenu pas plus qu'un
idéalisme moral, teinté d'une émotion esthétique. Les nihilistes russes, pareillement, étaient en
révolte contre 1'idéalisme romantique des "hommes superflus" qui demeuraient dans un royaume
nébuleux d'imagination et de refuge, a 1'écart de toute réalité, spirituelle ou terrestre. La Vérité
chrétienne est aussi loin d'une telle pseudo-spiritualité que 1'est le réalisme nihiliste. Le chrétien
comme le réaliste, tous les deux sont obsédés d'un amour de la vérité, une volonté de ne pas étre
trompés, une passion de chercher la racine des choses et de trouver leur cause ultime; tous deux
rejettent comme insatisfaisant un quelconque argument qui ne se référe pas a un absolu qui, lui-
méme, n'a pas besoin de justification; tous deux sont ennemis passionnés de la frivolité¢ d'un
libéralisme qui refuse de prendre au sérieux les choses fondamentales et ne voit pas la vie humaine
comme l'entreprise solennelle qu'elle est. C'est précisément cet amour de la vérité qui va frustrer la
tentative des libéraux de conserver des idées et des institutions dans lesquelles ils ne croient pas
pleinement, et qui n'ont pas un fondement dans la vérité absolue. Qu'est-ce que la vérité ? —a la
personne pour qui c'est une question vitale, brillante, le compromis du libéralisme et de
I'humanisme devient impossible; celui qui, une fois, et avec tout son €étre, a pos¢ cette question ne
peut plus jamais étre satisfait de ce que le monde se contente de prendre pour la vérité.

Mais il ne suffit pas de poser cette question; on doit trouver la réponse, sinon le dernier état du
chercheur sera pire que le premier. Le chrétien a trouvé la seule réponse en Dieu et son Fils; le
réaliste, sans contact avec la vie chrétienne et de la Vérité qui I'anime, pose la question dans un vide
spirituel, et se contente d'accepter la premiere réponse qu'il trouve. Confondant le christianisme
avec une autre forme d'idéalisme, il le rejette et devient un partisan fanatique de la seule réalité
évidente a celui qui est spirituellement aveugle: ce monde. Maintenant, autant qu'il est possible
d'admirer le sérieux du matérialiste et de l'athée fervents, la charité la plus grande ne peut plus nous
disposer a lui reconnaitre 'amour de la vérité, qui l'inspirait peut-étre au départ; il est plutot la
victime d'un amour de la vérité qui a mal tourné, est devenu une maladie, et a fini par sa propre
négation. Les motivations du réaliste ne sont, en fait, pas pures: il prétend connaitre ce que, par sa
propre théorie de connaissance, ne peut étre connu (nous avons vu que la négation de la vérité
absolue est elle-méme un "absolu"); et s'il agit de la sorte, c'est parce qu'il a un motif ultérieur,
parce qu'il place quelque autre valeur terrestre au-dessus de la vérité. Nietzsche, le réaliste et
"chercheur de vérité" implacable, séduit par une vision du "Surhomme", finit par I'évocation de la
volonté de mensonge et de la volonté de puissance; le réalisme marxiste, pour féter un millénaire
révolutionnaire, se termine en un regne de mensonge et de tromperie tel que le monde n'en a jamais
vu. L'amour de la vérité, frustré de son propre objet, est prostitué¢ a une "cause" irrationnelle et
devient un principe de subversion et de destruction; il devient I'ennemi de la vérité qu'il a manqué
d'atteindre, de toutes les sortes d'ordre fondé entiérement ou partiellement sur la vérité, et — a la fin
— de lui-méme.

12 The Will to Power, p. 5.
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Il devient, en fait, une parfaite parodie de I'amour chrétien de la vérité. La ou le chrétien demande le
sens profond de tout et n'est pas satisfait tant qu'il ne voit pas qu'il est fondé sur Dieu et sa Volonté,
le réaliste interroge tout €galement, mais uniquement pour pouvoir abolir toute proposition ou
aspiration a quoi que ce soit de plus haut, et pour les réduire ou simplifier jusqu'aux termes de
lI'explication la plus évidente et la plus "basique". Alors que le chrétien voit Dieu en tout, le réaliste
ne voit que "race", ou "sexe", ou le "mode de production".

Si le réaliste donc, partage avec le chrétien une résolution et une ferveur qui sont totalement
étrangeres a la mentalité libérale, c'est seulement pour mieux rejoindre le libéral dans son attaque
contre la vérité chrétienne et pour amener cette attaque a sa conclusion : l'abolition totale de la
vérité chrétienne. Ce qui a commencé sans enthousiasme dans le libéralisme a pris de 1'élan dans le
réalisme et avance maintenant a sa fin catastrophique. Nietzsche avait prévu dans notre siecle "le
triomphe du nihilisme"; Jacob Burkhardt, ce libéral désillusionné, y voyait l'avénement d'une
époque de dictateurs qui seraient de "terribles simplificateurs". En Lénine et Staline, Hitler et
Mussolini, avec leurs solutions radicalement "simples" des problémes les plus complexes,
'accomplissement de cette prédiction a bel et bien commencé dans le domaine politique. Plus
profondément, une "simplification" nihiliste peut étre constatée dans le prestige universel accordé
aujourd'hui a I'ordre inférieur de la connaissance, la scientifique, de méme qu'aux idées simplistes
d'hommes comme Marx, Freud et Darwin, ce qui sous-tend quasiment tout I'ensemble de la pensée
et de la vie contemporaines.

Nous disons "vie", car il est important de voir que I'histoire nihiliste de notre si¢cle n'a pas été
quelque chose d'imposé de I'extérieur ou de haut, ou du moins ne 1'a pas ¢ét¢ de manicre
prédominante; elle a plutot présupposé un sol nihiliste qui se préparait depuis longtemps dans les
ceeurs et s'en est nourrie. C'est précisément du nihilisme ordinaire, du nihilisme de tous les jours,
manifesté dans la vie, la pensée et l'aspiration du peuple que tous les terribles événements de notre
siecle ont surgi. La vision hitlérienne du monde est trés instructive a cet égard, car en lui, le
nihilisme le plus extréme et le plus monstrueux reposait sur le fondement d'un réalisme banal et
méme typique. Il partageait la foi commune en la "science", le "progreés" et les "lumicres" (mais pas
en la "démocratie", bien siir), avec, en plus, un matérialisme pratique qui dédaignait toute théologie,
toute métaphysique et toute pensée ou action se préoccupant de n'importe quel autre monde que
celui "ici et maintenant", s'enorgueillissant du fait qu'il avait "le don de réduire tous problémes a
leurs fondements les plus simples".13 Il avait un culte grossier de l'efficacité et de I'utilité, tolérant
librement le "contrdle des naissances", se moquait de l'institution du mariage comme d'une simple
légalisation d'une pulsion sexuelle, qui devrait étre "libre", accueillait la stérilisation des inaptes,
méprisait les "éléments improductifs" comme les moines, ne voyait dans la crémation des morts
rien qu'une question "pratique" et n'hésitait pas a mettre les cendres, la peau et la graisse des morts a
un "usage productif”. Il possédait la méfiance quasi-anarchiste des institutions sacrées et
vénérables, en particulier 'Eglise avec ses "superstitions" et toutes ses lois et cérémonies désuétes.
(Nous avons dé¢ja eu l'occasion de noter son exécration de l'institution de la monarchie, facteur
déterminant dans son refus d'assumer le titre impérial. Il avait une confiance naive en la "maman
naturelle", "l'animal sain" dédaignant les vertus chrétiennes — en particulier la virginité —, qui font
obstacle au "fonctionnement naturel" du corps. Il prenait un plaisir benét aux commodités et
machines modernes, et particulicrement a I'automobile et le sens de vitesse et de "liberté" qu'elle
offre.

13 Cité dans Hermann Rauschning, The Voice of Destruction, New York, G. P. Putnam's Sons, 1940, p. 6. Le reste de
cette description est basée surtout sur Hitler's Secret Conversations, 1941-1944, New York, Farrar, Straus and Young,
1953.
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I1y a trés peu de cette conception du monde sommaire qui ne soit partagé, a un certain degré, par
les multitudes aujourd'hui, en particulier parmi les jeunes, qui se sentent "éclairés" et "libérés", tres
peu qui ne soit pas typiquement "moderne". Et c'est précisément sur la base d'un tel réalisme, dans
lequel il n'y a plus de place pour la vision chrétienne "compliquée" de la vie et pour les réalités
suprémement importantes du monde spirituel que les superstitions les plus grossiéres et la crédulité
la plus flagrante peuvent prospérer. Des hommes bien intentionnés croient prévenir l'apparition d'un
nouvel Hitler par une attaque contre "l'irrationnel" et une défense de la "raison", de la "science" et
du "bon sens"; mais en dehors du contexte de la vérité chrétienne, ces valeurs, constituant un
réalisme propre a elles, sont non pas une défense contre l'avénement d'un nouveau "terrible
simplificateur", mais une préparation pour lui. Les simplificateurs contemporains les plus efficaces
sont ceux qui détiennent le pouvoir dans 1'Union soviétique, ceux qui ont fait de la "science" et du
"bon sens" une religion; et quiconque de tourne vers ces hommes trés superstitieux pour la défense
de quelque/n'importe quelle valeur digne d'étre défendue se trompe ameérement.

Le réalisme appartient indéniablement a "l'esprit de 1'époque" et tous ceux qui se sentent de cet
"esprit" ont dii s'y accommoder. Ainsi I'humanisme, qui, a une époque plus tranquille, avait une
coloration plus "idéaliste" et libérale, a lui-mé&me trouvé nécessaire de changer avec le temps et
d'adopter un ton plus réaliste. Les plus naifs ont fondé une "religion" humaniste qui s'identifie avec
la cause de la "science" et du "progreés" et a transformé en dogmes précisément les contradictions
que nous avons déja examinées; !4ce sont de tels hommes qui sont capables de voir dans le
marxisme aussi une sorte "d'humanisme". Mais méme chez les humanistes contemporains les plus
sophistiqués, chez les savants et hommes d'état les plus civilis€s, le ton réaliste est manifeste. Il est
révélé par exemple, dans l'invasion des derniers remparts des "humanités" par des méthodes et
attitudes scientifiques; aucun savant, en quelque domaine que ce soit, ne se sent siir sans que son
travail soit, au degré le plus complet, "scientifique" (ce qui signifie souvent, bien sir, "scientiste").
On peut voir encore le réalisme dans le ton stoique, de sagesse mondaine et souvent cynique de tous
les humanistes contemporains sauf les plus naifs (ou religieux) parmi eux; leur esprit soi-disant
"libre d'illusion" a toujours été, dans une large mesure, une désillusion; ils sont maintenant "plus
intelligents" que de croire en des "vérités supérieures", qui rassuraient leurs ainés.

Bref, I'hnumanisme a composé avec le réalisme — et, croit-il, avec la réalité; dans le passage du
libéralisme au réalisme, I'humaniste voit non seulement une désillusion, mais un processus de
maturation. Le chrétien orthodoxe, bien siir, y voit quelque chose de bien différent. Si la fonction du
libéralisme était trop obscure, avec la fumée de "tolérance" et de I'agnosticisme, les vérités
supérieures concernant Dieu et la vie spirituelle, la tiche du réalisme que nous avons examinée,
était d'annihiler ces vérités. A cette deuxiéme étape du progres de la dialectique nihiliste, le Ciel
s'est dérobé du regard des hommes, et les hommes ont résolu de ne plus jamais lever les yeux de la
terre, mais de vivre désormais dans et pour ce monde seul. Cette résolution réaliste est aussi
présente dans un "positivisme logique" et un humanisme scientifique innocents d'apparence qu'elle
l'est dans les phénomenes manifestement sataniques du bolchevisme et du national-socialisme. Les

conséquences de cette résolution sont cachées a ceux qui le font, car elles impliquent justement la
réalité a laquelle le réalisme reste aveugle; celle du dessus comme du dessous de I'étroit univers
réaliste. Nous allons voir comment la fermeture du Ciel libere des forces inattendues d'en bas,
forces qui transforment en cauchemar le réve nihiliste d'une "nouvelle terre", et comment le "nouvel
homme" du réalisme va ressembler moins a une mythique humanité parfaite "adulte" qu'a une
"sous-humanité" telle que 1'expérience humaine n'en a jamais encore rencontrée.

14 Voir, par exemple, les écrits de Corliss Lamont ou de Julian Huxley.
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Nous devons explorer maintenant le pas suivant dans le progres du nihilisme, celui qui mene a ces
fins-1a : le vitalisme.

3. LE VITALISME

Le libéralisme et le vitalisme ont mené les hommes, depuis un si¢cle ou davantage, sur une pente,
une fausse route, dont la fin, si elle n'avait pas été€ déviée, aurait été quelque chose comme une de
ces "utopie a l'envers", dont nous avons tant entendu parler déja, — un "meilleur des mondes" plus
terrible peut-&tre, un systeme technologique inhumain dans lequel tous les problemes terrestres
seront résolus au prix de l'asservissement de I'ame des hommes. Contre cette utopie de projet
rationaliste, beaucoup de protestations se sont élevées au nom des besoins concrets et personnels,
non planifiés et non systématiques de la nature humaine, qui sont au moins aussi essentiels, méme
pour un "bonheur" purement terrestre que les besoins matériels plus évidents; une protestation,
avant tout, au nom de la "vie", qui, quel qu'en soit le sens, sera clairement étouffée dans le paradis
réaliste.

L'impulsion intellectuelle principale du mouvement vitaliste a été une réaction contre 1'éclipse des
réalités supérieures dans la "simplification" réaliste du monde. Tout en 1'admettant, nous devons
reconnaitre d'autre part 1'échec absolu du vitalisme a ce niveau. Manquant d'enracinement suffisant
dans la Vérité chrétienne, voire de simple connaissance de celle-ci, ceux qui se sont appliqués a
corriger les défauts profonds du réalisme ont, en général, inventé pour ceux-ci des remedes non
simplement impuissants, mais activement nocifs, des remedes qui sont en réalité¢ des symptomes
d'un stade plus avancé de la maladie qu'ils avaient I'intention de guérir.

Car comme le réalisme, en réagissant contre le flou du libéralisme, se condamna a la stérilité en
acceptant l'occultation des vérités supérieures, de méme le vitalisme sapa ses propres espoirs en
acceptant comme une présupposition essentielle la critique de la vérité absolue, faite par le réalisme
qu'il tentait de combattre. Si fort que le vitaliste puisse aspirer au "spirituel" et au "mystique", il ne
se tournera jamais vers la Vérité chrétienne pour les trouver, car celle-ci a été "dépassée" pour lui
avec autant de certitude que pour le réaliste le plus aveugle. Une attitude vitaliste typique est, a cet
égard, la lamentation de W. B. Yeats dans son autobiographie, sur le fait "d'étre privé, par Huxley et
Tyndall, que je détestais, de la religion simple de mon enfance..." Quelle que puisse étre la
justification psychologique d'une telle attitude, elle n'a rien du tout a faire avec la vérité des choses;
et les conséquences en ont été uniquement néfastes. Il n'y a pas de forme du vitalisme qui ne soit
pas naturaliste, aucune dont le programme entier ne commence et ne finisse dans ce monde, aucune
dont I'approche de 1'autre monde ne soit autre chose qu'une parodie. La voie du nihilisme,
remarquons-le encore une fois, a été "progressive"; les erreurs d'une de ses étapes sont répétées et
multipliées a 1'étape suivante.

Il n'est pas question, alors, de trouver dans le vitalisme un retour a des vérités — chrétienne ou
autres. Il y a, néanmoins, inévitablement, parmi les vitalistes, quelque faux-semblant de le faire.
Beaucoup de critiques ont remarqué le caractere "pseudo-religieux" du marxisme méme, bien que
cette épithete ne soit applicable qu'a la ferveur déplacée de ses adeptes plus enthousiastes, et non
pas a sa doctrine, qui est clairement antireligieuse de caractere. Dans le vitalisme, la question de
"pseudo-religion" devient bien plus sérieuse. Ici, une complainte tout a fait compréhensible de la
perte des valeurs spirituelles devient génératrice, d'une part, de fantaisies subjectives et (parfois) de
satanisme réel, que ceux qui manquent de discernement prennent pour des révélations du monde
"spirituel", et d'autre part, d'un éclectisme sans racine, qui tire des idées de toute civilisation, toute
époque, et trouve un lien totalement arbitraire entre ces fragments mal compris et ses propres
conceptions abatardies. La pseudo-spiritualité et la pseudo-traditionalisme, I'une ou l'autre, ou les
deux, sont des éléments intégraux de bien des systémes vitalistes. Nous devons donc étre prudent,
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donc, en examinant les prétentions de ceux qui voudraient restaurer un sens "spirituel" de la vie, et
en particulier de ceux qui s'imaginent étre des alliés ou des adhérents du "christianisme". Les
erreurs "spiritualistes" sont beaucoup plus dangereuses que n'importe quel pur matérialisme; et nous
allons trouver, en effet, dans la Troisieme Partie de cet ouvrage, que presque tout ce qui passe pour
"spiritualité" aujourd'hui est en fait une "nouvelle spiritualité", un cancer né du nihilisme, qui
s'attache a des organismes sains, pour les détruire de l'intérieur. Cette tactique est I'exact opposé de
l'attaque réaliste effrontée contre la vérité et la vie spirituelle; mais elle n'en est pas moins une
tactique nihiliste et une plus avancée.

Intellectuellement, alors, le vitalisme présuppose un rejet de la Vérité chrétienne, accompagné d'une
certaine prétention pseudo-spirituelle. Tout en le sachant, nous ne serons toujours pas préparés a
comprendre le mouvement vitaliste si nous ne sommes pas conscients de I'état spirituel des hommes
qui sont devenus ses porteurs. Dans le libéralisme et le réalisme, la maladie nihiliste est encore
relativement superficielle; elle est encore surtout une question philosophique restreinte a une élite
intellectuelle. Dans le vitalisme cependant — comme déja dans le marxisme, la manifestation la plus
extréme de la mentalité réaliste —, la maladie ne se développe pas seulement sur le plan qualitatif,
elle s'étend aussi sur le plan quantitatif; pour la premiere fois, le peuple ordinaire commence qussi a
montrer des signes du nihilisme, qui était restreint avant a une minorité.

Ce fait est, bien siir, en parfait accord avec la logique interne du nihilisme, qui aspire, comme le
christianisme qu'il était appelé a l'existence pour détruire, a 1'universalité. Vers le milieu du 19¢
siecle, des penseurs perspicaces exprimaient de 'appréhension a la perspective des multitudes
"éveillées", celles qui allaient devoir étre exploitées par les "terribles simplificateurs"; et a I'époque
de Nietzsche, le plus puissant des "prophetes" vitalistes, I'appréhension s'était intensifiée et était
devenue une certitude. Nietzsche put voir que la "mort de Dieu" avait commencé a "jeter ses
premieres ombres sur 'Europe"; et bien que "lI'événement lui-méme est bien trop important, trop
lointain, trop au-dela du pouvoir d'appréhension de la plupart des gens pour supposer que ne serait-
ce que la rumeur en ait pu leur parvenir", son avénement fut cependant certain, et c'était des
hommes comme Nietzsche, qui étaient "les enfants premier-nés et prématurés du siecle a venir" 15 —
le siecle, ne 1'oublions pas, du "triomphe du nihilisme".

La Vérité chrétienne que le libéralisme a sapée et le réalisme a attaquée n'est pas une simple vérité
philosophique, mais la Vérité de la vie et du salut; et une fois que la conviction qu'elle n'est plus
crédible commence a gagner du terrain au sein des multitudes qui ont été nourries par cette Vérité,
le résultat n'en sera pas seulement un simple scepticisme urbain comme celui dont usent quelques
libéraux pour se consoler, mais une catastrophe spirituelle de dimensions énormes, une dont I'effet
se fera sentir dans tous les domaines de la vie et de la pensée humaines. Des penseurs comme
Nietzsche sentaient la présence des premiéres ombres de cette catastrophe, nous pouvons donc la
décrire avec quelques détails, et déduire certaines de ses conséquences; mais celles-ci ne purent se
manifester a grande échelle avant que ces ombres n'aient commencer a pénétrer dans les cceurs des
multitudes. Vers la fin du dix-neuviéme siécle, un nombre croissant d'hommes tout a fait ordinaires
avaient commencé cette recherche fébrile — faisant si fortement partie de nos propres tableaux
contemporains — d'un substitut de Dieu qui était mort dans leur cceur. Cette agitation a été la
principale impulsion psychologique du vitalisme; c'est de la matiére brute, en quelque sorte, préte a
étre modelée d'apres le schéma des présuppositions intellectuelles que nous venons d'examiner, par
des artisans inspirés du dernier courant de "l'esprit de 1'époque". Nous avons tendance, peut-étre, a
penser de cette agitation surtout en termes de son exploitation par des démagogues nihilistes, mais
elle a été aussi un important stimulant de 1'art et de la religion vitaliste. Et la présence de cet

15 Friedrich Nietzche, The Joyful Wisdom, #343
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élément dans la plupart des phénomenes vitalistes est la raison pour laquelle — contrairement au
"bon sens" apparent du libéralisme et du réalisme — ils présentent des symptdmes, non simplement
de déviation intellectuelle, mais aussi de désorientation spirituelle et psychologique.

Il sera bon, avant de passer a la considération des manifestations plus formelles du vitalisme dans la
philosophie et I'art, d'examiner de plus pres quelques-unes des manifestations communes de cette
agitation inarticulée qui les sous-tend. Est-ce aussi certain que nous l'avons supposé qu'elle est,
apres tout, une caractéristique nihiliste 7 Beaucoup nous objecteront que sa signification a souvent
été exagérée, qu'elle n'est qu'une forme nouvelle de quelque chose qui a toujours existé et que c'est
une prétention ridicule de donner de la dignité a quelque chose de si ordinaire en I'affublant du nom
glorieux de nihilisme. Il y a, bien siir, quelque fondement a ce jugement, néanmoins, il est difficile
de nier que le phénomene moderne differe a plusieurs respects importants de tous ces
prédécesseurs. Il existe aujourd'hui, pour la premiere fois dans I'histoire, a une échelle si vaste qu'il
est presque universel; ses remedes "normaux", les remedes du bon sens, semblent n'avoir aucun
effet sur lui, au contraire, ils semblent I'encourager; et sa course a été exactement parallele a celle de
lI'extension de l'incroyance moderne, au point que, si I'un n'est pas la cause de 1'autre, ils sont, du
moins, tous les deux, des manifestations paralleles du méme processus. Ces trois points sont si
étroitement li€s ensemble que nous ne les séparerons pas dans le débat qui suit, mais les
examinerons ensemble.

Les régimes fasciste et national-socialiste étaient les plus habiles pour exploiter 1'agitation populaire
et l'utiliser a leurs propres fins. Mais ce qui est "étrange" — "étrange" a quiconque ne comprend pas
le caractére de I'époque — c'est que cette agitation ne s'est pas calmée par la défaite de ses principaux
profiteurs, mais s'est plutot intensifiée depuis et — ce qui est le plus "étrange" — particulierement
dans les pays les plus avancés au niveau des idéologies démocratique et libérale et les plus gatés de
prospérité matérielle, et dans les pays "sous-développés" en proportion directe avec leur propre
progres vers ces buts. Ni la guerre, ni I'idéalisme libéral, ni la prospérité ne peuvent la pacifier — ni
méme 1'idéalisme marxiste, car la prospérité soviétique a produit le méme phénomene; ces remedes
sont inefficaces, incapables qu'ils sont d'atteindre la maladie en profondeur..

La manifestation la plus frappante de I'agitation populaire a été peut-€tre le crime, et en particulier
le crime juvénile. Le crime aux époques précédentes €tait un phénomene localisé et avait des causes
apparentes et explicables par les passions humaines telles que la convoitise, la luxure. l'envie, la
jalousie et leurs semblables; il n'y a jamais rien eu de plus qu'une vague préfiguration du genre de
crime qui est devenu typique de notre propre siécle, le crime pour lequel le seul qualificatif est celui
que l'avant-garde aujourd'hui aime tant a utiliser dans un autre contexte nihiliste : "absurde".

Un parent est assassiné par un enfant, ou un enfant par un parent; un total étranger est battu ou
assassiné — mais pas volé — par un individu ou un "gang"; de tels "gangs" terrorisent des voisinages
entiers par leur rdderie et par leurs guerres insensées entre eux: et dans quel but ? C'est une époque
de "paix" et de "prospérité", les criminels ont autant de chances de venir des "meilleurs" que des
"pires" éléments de la société, il n'y a pas de raison "concrete" de leur conduite et il y a souvent un
mépris total des précautions et des conséquences. Interrogés, ceux qui sont appréhendés pour de tels
crimes, expliquent leur comportement de la méme fagon : c'était une "impulsion" ou une "envie
irrésistible" qui les ont poussés, ou ils éprouvaient un plaisir sadique de commettre le crime, ou
c'était un prétexte totalement hors de propos, comme de I'ennui, de la confusion ou de la rancune.
En un mot, ils ne peuvent pas expliquer du tout leur comportement, car il n'a pas de motif
immédiatement compréhensible, et en conséquence — et c'est peut-Etre le trait le plus constant et le
plus frappant de ces crimes — il n'y a pas de remords.
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Il existe, bien sir, d'autres formes, moins violentes, de I'agitation populaire. Il y a une passion pour
le mouvement et la vitesse, passion qui s'exprime en particulier dans le véritable culte de
I'automobile (nous avons déja remarqué cette passion chez Hitler); l'attrait universel de la télévision
et du cinéma, dont la fonction la plus fréquente est de procurer quelques heures d*évasion de la
réalité, a la fois par leur theme éclectique et "passionnant” et par I'effet hypnotique des média eux-
mémes; le caractere de plus en plus primitif et sauvage de la musique populaire et de 1'expression
peut-étre plus authentique de I'ame contemporaine, le "jazz", le culte de la prouesse physique dans
le sport, et I'idolatrie morbide de la "jeunesse", dont il fait partie, la prévalence et la permissivité
générale de la promiscuité sexuelle, cautionnée par beaucoup d'ainés soi-disant responsables,
comme révélatrice de la "sincérité" de la jeunesse contemporaine et comme tout simplement une
autre forme de l'attitude "ouverte", "expérimentale" tant encouragée dans les arts et les sciences; le
manque de respect pour l'autorité, entretenu par une attitude populaire qui ne voit de valeur que
dans "lI'immédiat" et "le dynamique" et conduit les jeunes les plus "idéalistes" vers des
manifestations contre les lois et institutions "répressives".

Dans ce genre de phénomenes, "l'activité" est clairement une fuite — une fuite devant I'ennui, devant
I'absurdité, et plus profondément devant le vide qui prend possession du cceur qui a renié Dieu, la
Vérité révélée, ainsi que la moralité et la conscience qui dépendent de cette Vérité. Dans les
manifestations plus complexes de l'impulsion vitaliste, vers lesquelles nous nous tournons
maintenant, c'est la méme psychologie qui est a I'ceuvre. Ici, nous ne ferons que mentionner le grand
nombre de ces manifestations, qui seront, pour la plupart, examinées en détail un peu plus loin, dans
leur role en tant que "nouvelle spiritualité".

En politique, les formes les plus réussies du vitalisme étaient le culte d'activisme et de violence de
Mussolini et le culte plus sombre de "Sang et Terre" d'Hitler; la nature de ceux-ci est trop familicre
a la génération actuelle pour nécessiter un plus ample commentaire dans ce contexte. Il n'est peut-
étre pas si évident, par contre, aujourd'hui, alors que le barométre politique montre si clairement
vers "le libéralisme", combien profond était I'attrait de ces mouvements lorsqu'ils apparurent il y a
quelque quarante années. Tout a fait a part les masses déracinées, qui étaient le principal objet de
leur exploitation, une section non négligeable de 'avant-garde intellectuelle et culturelle devinrent
¢galement des sympathisants enthousiastes de s démagogues nihilistes, du moins pendant un
moment. S'il y a eu peu parmi les plus raffinés pour accepter soit le nazisme, soit le fascisme
comme une "nouvelle religion", quelques-uns au moins accueillirent 1'un ou I'autre comme un
antidote salutaire a la "démocratie", la "science" et le "progres" (c'est-a-dire le libéralisme et le
réalisme), qui semblaient promettre un avenir qu'aucun homme sensible ne pouvait envisager sans
appréhension; leurs "dynamisme", "vitalité" et pseudo-traditionalisme semblaient trompeusement
"rafraichissants" pour beaucoup qui respiraient l'atmosphere intellectuelle étouffante de 1'époque.

L'art moderne avait eu un attrait semblable et sa réaction semblable contre le "réalisme"
académique sans vie a conduit également sur des terrains étranges. Des sources et influences
nouvelles et exotiques ont été trouvées dans l'art d'Afrique, de I'Orient, du Pacifique, de I'hnomme
préhistorique, des enfants, des fous, dans le spiritisme et I'occultisme. Une "expérimentation"
continuelle, une recherche constante de formes et techniques "nouvelles" étaient de régle;
l'inspiration se trouvait surtout dans le "sauvage", le "primitif" et le "spontané¢". Comme les
futuristes dans leur manifeste (bien que le futurisme lui-méme peut difficilement étre pris au sérieux
comme art), les artistes modernes les plus typiques ont exalté dans leurs ceuvres "toutes les sortes
d'originalité, d'audace, de violence extréme" et croyaient pareillement que "nos mains sont libres et
pures pour recommencer tout a zéro".
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L'artiste, selon le mythe vitaliste, est un "créateur". un "génie", il est "inspiré". Dans son art, le
réalisme est transformé par "vision"; c'est un signe et une prophétie d'un "éveil spirituel". L'artiste,
en bref, est un "magicien" dans son propre royaume, exactement de la méme maniere que le fut
Hitler en politique, et dans les deux, ce n'est pas la vérité, mais le sentiment subjectif qui régne.

Dans la religion — ou pour parler de fagon plus précise, la pseudo-religion — l'expérimentation
fébrile caractéristique du vitalisme s'est manifestée dans des formes encore plus variées qu'elle ne
I'a fait dans les écoles d'art moderne. Il y a, par exemple, les sectes, dont la divinité est une "force"
immanente, vague; ce sont les variétés de "nouvelle pensée" ou "d'optimisme", dont 1'intérét est de
maitriser et utiliser cette "force", comme si elle était une sorte d'électricité. Etroitement liés a celles-
ci sont l'occultisme et le spiritisme, de méme que certaines formes batardes de la "Sagesse
orientale", qui abandonnent toute prétention de se soucier de "Dieu", ouvertement pour invoquer
des "pouvoirs" et "présences" plus proches.

Le vitalisme religieux apparait aussi dans le culte généralisé de "conscience" et de "réalisation":
Sous une forme assez restreinte, c'est présent chez les adeptes de l'art moderne et "l'acte créateur" et
la "vision" qui inspirent cet art. La quéte sans discernement de "l'illumination", comme chez ceux
sous l'influence du bouddhisme zen, est une forme extréme de ce culte; et la soi-disant "expérience
religieuse" stimulée par diverses drogues est peut-&tre son raisonnement par 'absurde.

Encore une fois, il y a une tentative de fabriquer un culte pseudo-paien de la nature et en particulier
de ses éléments les plus "primaires" et "basiques": la terre, le corps, le sexe. Le "Zarathoustra" de
Nietzsche est un prophete puissant de ce culte et c'est un theme central de D. H. Lawrence et
d'autres romanciers et poctes de ce siecle.

Et il y a une tentative, dans la plupart des sortes "d'existentialismes" et de "personnalismes", de
transformer la religion en une "rencontre" personnelle avec d'autres hommes et — parfois — avec un
"Dieu" vaguement congu; ou, dans "I'existentialisme" athée, pathologique, de faire une religion de
"révolte" et d'auto-idolatrie frénétique.

Toutes ces manifestations vitalistes de "l'impulsion religieuse" ont en commun l'hostilité a toute
doctrine ou institution stable ou constante et un souci prééminent et une poursuite des valeurs
"immédiates" de "vie", de "vitalité", "d'expérience", de "conscience" ou "d'extase".

Nous avons tracé les traits les plus frappants du vitalisme et avons donné quelques idées de son
étendue; mais nous avons encore a définir le terme lui-méme et exposer son caractere nihiliste. Le
libéralisme, comme nous l'avons vu, a sapé la vérité avec indifférence, retenant cependant le
prestige de son nom; et le réalisme I'a attaquée au nom d'une vérité moindre, partielle. Le vitalisme,
opposé a tous les deux, n'a aucun rapport avec la vérité, il consacre tout son intérét a quelque chose
d'un ordre entierement différent.

"La fausseté d'une opinion" a dit Nietzsche, "n'est pas pour nous une objection contre elle... La
question est de savoir a quel point une opinion fait avancer ou préserver la vie..." 1 Quand un tel
pragmatisme commence, le nihilisme passe au stade vitaliste, qui peut étre défini comme
I'élimination de la vérité en tant que critere de l'action humaine, et la substitution d'une nouvelle
norme : le "vivifiant", le "vital"; c'est le divorce final entre la vie et la vérité.

16 Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, #4
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Le vitalisme est une sorte de réalisme plus avancé; partageant la vue étroite que ce dernier a de la
réalité, ainsi que son souci de réduire tout ce qui est plus haut aux termes les plus bas possible, le
vitalisme conduit I'intention réaliste un pas plus loin. La ou le réalisme essaie de rétablir une vérité
absolue a partir d'en bas, le vitalisme exprime 1'échec de ce projet en face de la conscience plus
"réaliste" qu'il n'y a pas d'absolu ici-bas, que le seul principe immuable dans ce monde est le
changement lui-méme. Le réalisme réduit le surnaturel au naturel, le Révél¢ au rationnel, la vérité a
l'objectivité; le vitalisme va plus loin, et réduit tout a I'expérience et la sensation objectives. Le
monde qui semblait si solide, la vérité qui semblait si siire au réaliste, se dissolvent dans la vision
vitaliste des choses, l'intellect n'a plus de place pour se poser, tout est englouti dans le mouvement
et l'action.

La logique de l'incroyance mene inexorablement a I'Abime; celui qui ne veut pas retourner a la
vérité doit suivre 'erreur jusqu'au bout. C'est ainsi que I'humanisme aussi, aprés avoir contracté
l'infection réaliste, succombe au microbe vitaliste. De ce fait il n'y a pas une meilleure indication
que les normes "dynamiques" qui sont venues occuper une place de plus en plus grande dans la
critique formelle de l'art et de la littérature, et méme dans les débats religieux, philosophiques et
scientifiques. Il n'y a de qualités plus prisées dans aucun de ces domaines aujourd'hui que celles
d'étre "originale", "expérimentale" ou "passionnante"; la question de vérité, si elle est encore posée,
est de plus en plus forcée de reculer a I'arriere-plan et de faire la place a des critéres subjectifs :

nn

"intégrit¢", "authenticité", "individualité".

Une telle approche est une invitation ouverte a 1'obscurantisme, pour ne pas dire : a la charlatanerie;
et si cette derniére peut étre exclue comme une tentation pour le vitaliste, qui n'est pas devenue une
régle, il n'est en aucun cas possible d'ignorer I'obscurantisme de plus en plus flagrant qui est toléré ,
voire encouragé par le tempérament vitaliste. Il devient encre plus difficile dans le climat
intellectuel contemporain d'entamer un débat rationnel avec les apologistes vitalistes. Si, par
exemple, on demande quel est le sens d'une ceuvre d'art contemporaine, on apprend qu'elle n'a pas
de "sens", que c'est de "l'art pur" qui ne peut étre que "senti", et que si le critique ne le "sent" pas
comme il le faut, il n'a pas le droit de le commenter. La tentative d'entamer toute critique normative,
méme la plus élémentaire et la plus technique, est contrée par I'affirmation que les vieilles normes
ne peuvent étre appliquées au nouvel art, qu'elles sont "statiques”, "dogmatiques" ou tout
simplement "démodées", et que 1'art aujourd'hui ne peut étre jugé qu'en termes de sa réussite de
remplir ses propres intentions géniales. Si le critique voit une intention morbide ou inhumaine
derriere une ceuvre d'art, la justification est que c'est un reflet exact de "l'esprit de 1'époque" et il est
sous-entendu que 1'on est naif si I'on croit que I'art devrait étre plus que cela. Ce dernier argument
est, bien sir, le préféré de toute avant-garde aujourd'hui, qu'elle soit littéraire, philosophique ou
"religieuse". Pour les hommes las de vérité, il suffit de voir qu'une chose "est", et qu'elle est
"nouvelle" et "passionnante".

Ce sont, peut-étre, des réactions compréhensibles a I'approche trop littéraire et utilitaire du
libéralisme et du réalisme aux domaines tels que l'art et la religion, qui se servent d'un langage bien
différent de celui, prosaique, de la science et des aftfaires; pour les critiquer efficacement, on doit,
certes, comprendre leur langage et savoir ce qu'ils essayent de dire. Mais ce qui est clair également,
c'est qu'ils essayent de dire quelque chose: tout ce que 'homme fait a un sens, et tout artiste et
penseur sérieux essaye de communiquer quelque chose dans son ouvrage. Si 1'on proclame qu'il n'y
a pas de sens, ou qu'il a juste le désir d'exprimer "l'esprit de 1'époque", ou qu'il n'a pas du tout de
désir de communiquer — eh bien, ces choses ont aussi un sens, et méme un sens tres sinistre, que le
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critique compétent remarquera a coup slir. Malheureusement, mais de maniere considérable, la
tache de la critique aujourd'hui s'est pratiquement identifiée avec celle de 1'apologie; le role du
critique est généralement considéré seulement comme celui d'expliquer, pour les multitudes
incultes, la derniere "inspiration" du "génie créateur”. 17 Ainsi, une "réceptivité" passive prend la
place de l'intelligence active et le "succes" — celui du "génie" d'exprimer son intention, quelle qu'en
soit la nature — remplace 1'excellence. D'apres les nouvelles normes, Hitler a "réussi" aussi, avant
que "l'esprit de I'époque" ne lui donne "tort"; et I'avant-garde et ses "compagnons de route"
humanistes n'ont aucun argument contre le bolchevisme aujourd'hui, a moins celui qui dirait que,
contrairement au national-socialisme, qui était "expressionniste et "passionnant", il est
complétement prosaique et réaliste.

Mais le plus révélateur de 'infection humaniste par le vitalisme est 1'étrange axiome, romantique et
sceptique a la fois, que "l'amour de la vérité" est infini, car il ne peut jamais étre satisfait, que la vie
entiere est une recherche constante de quelque chose que 1'on n'a aucun espoir de trouver, un
mouvement constant qui ne peut jamais — ni ne doit — trouver un lieu de repos. L'humaniste raffiné
peut étre treés éloquent en décrivant cela, le nouveau premier principe de la recherche érudite et
scientifique, comme une reconnaissance de la nature "provisoire" de toute connaissance, comme un
reflet de l'intellect humain jamais satisfait et toujours curieux, ou comme une partie du mystérieux
processus de "I'évolution" ou du "progres", mais la signification de l'attitude est claire. C'est la
derniére tentative de l'incroyant de cacher son abandon de la vérité derriére un nuage de noble
rhétorique, et, de fagon plus positive, c'est en méme temps I'exaltation d'une curiosité triviale a la
place qu'occupait autrefois un authentique amour de la vérité. Maintenant, il est bien vrai de dire
que la curiosité, exactement comme son analogue, la concupiscence, n'a pas de fin, n'est jamais
satisfaite; mais 'homme fut fait pour quelque chose de plus que cela. Il fut fait pour s'élever, au-
dessus de la curiosité et de la concupiscence, a 1'amour, et pour atteindre la vérité a travers I'amour.
C'est une vérité ¢lémentaire de la nature humaine, et il requiert, peut-étre, une certaine simplicité de
la comprendre. La frivolité intellectuelle de 1'humanisme contemporain est aussi loin d'une telle
simplicité que de la vérité.

L'attrait du vitalisme, comme nous l'avons déja suggéré, est tout a fait compréhensible sur le plan
psychologique. Seuls les hommes les plus ennuyeux et les plus bornés peuvent rester satisfaits pour
longtemps de la foi morte du libéralisme et du réalisme. D'abord des éléments extrémes — artistes,
révolutionnaires, les multitudes déracinées — et puis, un par un, les gardiens humanistes de la
"civilisation", et plus tard, méme les éléments les plus respectables et conservateurs de la société
deviennent possédés d'un trouble intérieur, qui les conduit a la poursuite de quelque chose, personne
ne sait exactement quoi, de "nouveau" et de "passionnant". Des propheétes nihilistes, au début
méprisés partout, deviennent a la mode a mesure que des hommes commencent a partager leur
agitation et leurs prémonitions; ils sont progressivement incorporés au panthéon humaniste, et on se
tourne vers eux pour des visions et révélations qui sortiront les hommes de leur désert stérile dans
lequel le réalisme les a menés. Sous le sensationnel et I'éclectisme qui caractérisent la mode
contemporaine de "mysticisme" et de "valeurs spirituelles" se trouve une faim profonde de quelque
chose de plus substantiel que ce que le libéralisme et le réalisme ont offert ou peuvent offrir, une
faim que les variétés du vitalisme peuvent seulement exciter, mais jamais satisfaire. Les hommes
ont rejeté le Fils de Dieu qui, méme maintenant, désire demeurer dans les hommes et leur apporter
le salut; et trouvant intolérable le vide que ce rejet a laissé dans leur cceur, ils accourent a des fous,

17 Quelques remarques pertinentes sur ce sujet et des sujets proches, en référence a la littérature moderne, se trouvent
dans Graham Hough, Reflections on a Literary Revolution, Washington, The Catholic University of America Press,
1960, P. 66 et ss.
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des magiciens, de faux prophétes et des sophistes religieux pour une parole de vie. Mais cette
parole, si volontiers donnée, tourne elle-méme en poussiere dans leur bouche quand ils essayent de
la répéter.

Le réalisme, dans sa rage pour la vérité, détruit la vérité; de la méme fagon, le vitalisme, dans sa
quéte méme de la vie, sent la mort. Le vitalisme des cent derniéres années a été un symptome
manifeste de lassitude, et ses prophétes — plus clairement méme que n'importe lequel des
philosophes du libéralismes et du réalisme morts, qu'ils attaquaient — ont été une manifestation de la
fine de I'Europe chrétienne. Le vitalisme est le produit, non pas de la "fraicheur", de la "vie" et de
"l'immédiateté" que ses adeptes cherchent si désespérément (précisément parce qu'elles leur font
défaut), mais de la corruption, de l'incroyance qui ne sont que la derniére phase de la civilisation
mourante qu'ils détestent. On n'a pas besoin d'étre partisan du libéralisme et du réalisme, contre
lesquels le vitalisme réagit, pour voir qu'il a "réagi de maniére excessive", que son antidote a une
maladie indéniable est lui-méme une injection plus puissante du méme microbe nihiliste qui causa
la maladie. Au-dela du vitalisme, il ne peut plus y avoir qu'une étape de plus, définitive celle-1a, par
laquelle peut passer le nihilisme : c'est le nihilisme de destruction.

4. LE NIHILISME DE DESTRUCTION

Ici enfin nous trouvons un nihilisme presque "pur", une rage contre la création et contre la
civilisation, rage qui ne sera apaisée avant qu'elle ne les ait réduites a un néant absolu. Le nihilisme
de destruction, si aucune autre forme nihiliste, est propre a 'époque moderne. Il y a eu de la
destruction a une large échelle avant et il y a eu des hommes qui se glorifiaient de la destruction;
mais jamais, avant notre propre époque, il n'y a eu une doctrine et un projet de destruction, jamais
avant l'intellect humain ne s'est tordu au point de trouver une justification a cette ceuvre si
évidemment satanique, et d'établir un programme pour son accomplissement.

Méme parmi les nihilistes plus modérés, il y a eu certainement de fortes inclinations a 1'évangile de
destruction. Le réaliste Bazarov put déclarer : "il n'y a pas une seule institution de notre société qui
ne doive pas étre détruite". 18 "Celui qui veut étre créatif”, dit Nietzsche, "doit d'abord détruire et
fracasser les valeurs acceptées." Le Manifesto des futuristes — qui €taient peut-étre aussi proches du
nihilisme pur que du vitalisme — glorifiait la guerre et "le bras destructeur de 1'anarchiste". La
destruction de 1'Ordre ancien et I'abolition de la vérité absolue étaient les buts reconnus de la plupart
des réalistes et des vitalistes. Chez les nihilistes purs en revanche, ce qui était un prologue aux
autres devient un but en lui-méme. Nietzsche proclama le principe fondamental de tout nihilisme et
l'apologie particulieére du nihilisme de destruction dans la phrase : "Il n'y a pas de vérité, tout est
permis"; 12 mais les conséquences extrémes de cet axiome avaient déja été réalisées avant lui. Max
Stirner (que nous allons rencontrer de nouveau dans le chapitre suivant) 20 déclara la guerre a toute
norme et a tout principe, proclamant son ego contre le monde et riant triomphalement sur la "tombe
de I'humanité" — tout, pour le moment, en théorie. Serge Netchaiev mit cette théorie en pratique si
parfaitement que jusqu'a ce jour, il semble une création mythique, sinon un démon des profondeurs
de I'enfer lui-méme, qui menait une vie de cruauté sans scrupules et d'amoralité, sous prétexte d'une
totale opportunité au nom de la révolution. Il fut l'inspiration pour le caractére de Piotr
Verkhovenski dans Les possédés de Dostoievski, roman si brillant par sa caractérisation de la

18 Tvan S. Tourgueniev, Péres et fils
19 Cité dans Karl Jaspers, Nietzsche and Christianity, Henry Regnery Company, 1961 (Gateway Edition), p. 83.

20 NDE : Le chapitre suivant devait traiter I'anarchisme
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mentalité nihiliste extréme (le livre est en fait rempli de représentants de cette mentalité) qu'il serait
incroyable a tous ceux qui n'ont pas, comme Dostoievski, connu eux-mémes la fascination et la
tentation du nihilisme.

Mikhail Bakounine, qui tomba sous le charme de Netchaiev pendant quelque temps, pour découvrir
finalement que la pratique conséquente du nihilisme était une chose tres différente de son
exposition théorique, écrivit, sous ce charme, un "Catéchisme révolutionnaire" fournissant une
apologie effrayante du netchaievisme, tout en proclamant : "notre tache est une destruction terrible,
totale, inexorable et universelle". Le sentiment est trop typique de Bakounine pour pouvoir
s'expliquer par sa fascination momentanée. Il finit sa Réaction en Allemagne, écrite avant la
naissance de Netchaiev, par son célebre appel : "Ayons donc confiance dans 1'esprit éternel qui ne
détruit et qui n'anéantit que parce qu'il est la source insondable et éternellement créatrice de toute
vie. La passion de détruire est en méme temps une passion créatrice !" Ici, le vitalisme se mélange
avec la volonté de détruire : mais c'est la destruction qui finit par triompher. Interrogé sur ce qu'il
ferait si le nouvel ordre de ses réves venait a exister, il répondit franchement : "Alors, je devrais
aussitot commencer a démolir de nouveau tout ce que j'avais fait". 2!

C'¢tait dans l'esprit de Netchaiev et du "Catéchisme révolutionnaire" que des assassins nihilistes (on
les appelait "anarchistes" a 1'époque, mais nous avons adopté un sens plus positif de ce mot dans ce
livre), avec leur "propagande de l'action" terrorisaient les classes dirigeantes — et non seulement les
classes dirigeantes — en Europe et en particulier en Russie durant le dernier quart du 19¢ siecle.
C'¢tait dans le méme esprit que Lénine (qui admirait beaucoup Netchaiev) assuma un pouvoir
impitoyable et commenca la premiere expérience réussie en Europe d'une politique totalement sans
scrupules. La passion pour la violence, divorcée de la révolution qui la rationalisait, contribua a
amener 1'Europe a a premicre guerre nihiliste en 1914, et en méme temps, dans un autre domaine,
annongca l'art dadaiste, "que tout soit balay¢", "plus de rien, rien, rien, rien". Il resta cependant a
Hitler de révéler, d'une maniére absolument explicite la nature et les buts d'une pure "révolution
nihiliste", une révolution consacrée aux alternatives également nihilistes de "Weltmacht oder
Niedergang" : conquéte du monde ou ruine totale; une révolution dont le dirigeant pouvait exulter
(avant méme d'arriver au pouvoir), comme Stirner aurait exulté, que "nous pouvons étre détruits,
mais si nous le sommes, nous entrainerons un monde avec nous — un monde en flammes." 22

De tels phénomeénes sont, bien siir, extrémes, et ils doivent étre considérés dans une perspective
appropriée. Seul un petit nombre a été capable d'un tel nihilisme pur, et il pourrait étre facile a
démontrer qu'ils ne font pas partie du courant principal de I'histoire moderne, plutot a un courant
annexe; et les nihilistes moins extrémes les condamnent. Leur exemple fut, néanmoins, trés
instructif, et ce serait une erreur d'écarter cet exemple comme une simple exagération ou une
parodie. Nous verrons que la destruction est un élément indispensable dans le programme du
nihilisme, et, ce qui est de plus, elle est 1'expression la plus catégorique du culte du néant, qui se
trouve au centre de la "théologie" nihiliste. Le nihilisme de destruction n'est pas une exagération, il
est plutdt I'accomplissement du but le plus profond de tout nihilisme. En lui, le nihilisme a assumé
sa forme la plus terrible, mais la plus vraie; en lui, le visage du Néant jette son masque et se tient
révélé dans toute sa nudité.

21 Cité dans E. H. Carr, Michael Bakunin, p. 440.

22 Cité dans Rauschning, op. cit., p. 5
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Le pere Jean de Kronstadt, ce saint homme de Dieu, a comparé I'ame de I'homme a un ceil, rendu
malade par le péché et incapable donc de voir le soleil spirituel. 22 La méme similitude peut servir a
tracer le progres de la maladie de nihilisme, qui n'est rien de plus qu'un masque élaboré du péché.

L'ceil spirituel dans la nature humaine déchue n'est pas sain, comme le sait chaque chrétien
orthodoxe; nous ne voyons que faiblement dans cette vie et avons besoin de la foi et de la Grace de
Dieu pour une guérison qui nous rendra capable, dans la vie future, de voir clairement, encore une
fois. La premicre étape du nihilisme, qui est le libéralisme, est née des erreurs de prendre notre ceil
malade pour un ceil sain, de confondre sa vision déficiente avec une vue du monde véritable, et
donc renvoyer le médecin de 1'ame, I'Eglise, dont les bons soins ne sont pas nécessaires a 'homme
"sain". Lors de la deuxiéme étape, le réalisme, la maladie, n'étant plus soignée par le médecin
nécessaire, commence a se développer; la vision devient plus étroite; les objets distants, déja
suffisamment obscurs dans 1'état "naturel” de la vision déficiente, deviennent invisibles; seuls les
objets les plus proches sont vus distinctement, et le patient devient convaincu que d'autres n'existent
pas.

Dans la troisieme étape, le vitalisme, I'infection mene a I'inflammation; méme les objets les plus
proches deviennent indistincts et déformés et il y a des hallucinations. Dans la quatrieme étape, le
nihilisme de destruction, la cécité s'ensuit et la maladie s'étend au reste du corps, avec, pour effets,
agonie, convulsions et mort.

23 My Life in Christ, Jordanville, New York, Holy Trinity Monastery, 1957, Vol. L, P. 178
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I11. La théologie et I'esprit du nihilisme
1. REVOLTE : LA GUERRE CONTRE DIEU

Notre enquéte jusqu'ici s'est concentrée sur la définition et la description; si elle a été fructueuse,
elle a identifié la mentalité nihiliste et a fourni quelque idée de ses origines et de son étendue. Tout
cela, cependant, n'a été qu'un travail préparatoire nécessaire a la tiche a laquelle nous nous attelons
maintenant, et qui est I'exploration du sens plus profond du nihilisme. Notre exploration précédente
a été historique, psychologique et philosophique; mais la révolution, comme nous 1'avons vu dans le
dernier chapitre 24, a un fondement théologique et spirituel, quand bien méme sa "théologie" est
inversée et sa "spiritualité¢" est satanique. Le chrétien orthodoxe trouve dans la révolution un
redoutable adversaire, un qui doit étre combattu correctement et a fond, avec les meilleures armes a
sa disposition. Il est temps, maintenant, de s'attaquer a la doctrine nihiliste a ses racines; d'examiner
ses sources théologiques, ses racines spirituelles, son programme ultime, et son role dans la
théologie chrétienne de 1'histoire.

La doctrine nihiliste n'est pas, bien sir, explicite chez la plupart des nihilistes; et si notre analyse
jusqu'a présent a eu a tirer des implications qui n'étaient pas toujours évidentes aux nihilistes eux-
mémes, ni intentionnelles souvent de leur part, notre tentative d'extraire ici une doctrine cohérente
de la littérature et des phénomenes du nihilisme semblera pour beaucoup nous amener a des
conclusions encore moins convaincantes. Dans cette tiche, nous sommes, cependant, grandement
aidé par des nihilistes méthodiques comme Nietzsche, qui expriment sans équivoque ce que d'autres
laissent entendre seulement ou essaient de dissimuler, et par des observateurs perspicaces de la
mentalité nihiliste, comme Dostoievski, dont les vues frappent au coeur méme du nihilisme et en
arrachent les masques.

Personne n'a exprimé plus clairement la "révélation" nihiliste que Nietzsche. Nous avons déja vu
cette "révélation" sous sa forme philosophique dans I'expression : "il n'y a pas de vérité". Son
expression alternative, plus explicitement théologique chez Nietzsche est, de fagon insistante, le
théme constant du "prophete" inspiré, Zarathoustra; et la toute premiere occurrence dans les écrits
de Nietzsche, c'est la déclaration "extatique" d'un fou : "Dieu est mort". 25 Les mots expriment une
certaine vérité : non pas, bien sir, une vérité de la nature des choses, mais une vérité concernant
1'état de I'nomme moderne; ils sont une tentative fantaisiste de décrire un fait qu'aucun chrétien ne
niera, sirement.

Dieu est mort dans le cceur de 'homme moderne : c'est ce que "la mort de Dieu" signifie, et c'est

aussi vrai des athées et des satanistes, qui s'en réjouissent que des multitudes ordinaires en qui le

sens de la réalité spirituelle a tout simplement disparu. L'homme a perdu la foi en Dieu et en la

Vérité divine, qui le soutenait autrefois; 'apostasie en faveur du monde d'ici-bas, qui a caractérisé

'époque moderne depuis son début, devient, chez Nietzsche, consciente d'elle-méme et trouve des
n.mn

mots pour s'exprimer. "Dieu est mort": c'est-a-dire, "nous avons perdu notre foi en Dieu"; "il n'y a
pas de vérité": c'est-a-dire, "nous sommes devenus incertains de tout ce qui est divin et absolu".

Plus profondément cependant que le fait subjectif exprimé par la "révélation" nihiliste, on trouve
une volonté et un projet qui dépassent largement une simple acceptation de "fait". Zarathoustra est
un "prophete"; ses paroles sont clairement destinées a étre une contre-révélation (NDTR : dans

24 NDE : Le chapitre précédent devait traiter I'Avénement du Nouvel Ordre (voir le plan).

25 The Joyful Wisdom, #125
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l'original: counter-revolution, mais je me demande...) dirigée contre la révélation chrétienne. Pour
ceux, en effet, qui acceptent la nouvelle "révélation" — c'est-a-dire pour ceux qui la ressentent
comme leur propre confession, ou qui vivent comme si elle I'était — s'ouvre un univers spirituel
entierement nouveau, dans lequel Dieu n'existe plus, dans lequel, de fagon plus significative, les
hommes ne souhaitent pas que Dieu existe. Le "fou" de Nietzsche sait que les hommes ont
"assassiné" Dieu, ont tué leur propre foi.

C'est donc vraiment a tort que 1'on considere le nihiliste moderne, quel que soit 1'aspect qu'il revét,
comme un "agnostique". La "mort de Dieu" ne lui est pas arrivée simplement comme une sorte de
catastrophe cosmique, il 1'a plutot voulue de manieére active — non pas, certes, directement, mais
aussi efficacement par sa préférence de quelque chose d'autre que le vrai Dieu. Le nihiliste n'est pas
non plus, remarquons-le, réellement athée. On peut, en effet, douter de I'existence méme d'une telle
chose que "l'athéisme", car personne ne renie le vrai Dieu sans se consacrer au service d'un faux
dieu; l'athéisme qui est possible au philosophe (bien qu'il s'agisse, certes d'une philosophie
mauvaise) n'est pas possible a 'nomme entier. L'anarchiste Prudhon (dont nous examinerons la
doctrine de plus pres dans le chapitre suivant) vit cela assez clairement, et se déclara, non pas un
athée, mais un "antithéiste" 26; "la révolution n'est pas athée au sens strict du terme... elle ne nie pas
I'absolu, elle 1'élimine..."?” "Le premier devoir de 'homme, qui devient intelligent et libre, est de
chasser continuellement 1'idée de Dieu de son esprit et de sa conscience. Car Dieu, s'll existe, est
essentiellement hostile a notre nature... Chaque pas que nous faisons en avant est une victoire par
laquelle nous écrasons la divinité". 28 L'humanité doit étre amenée a voir que "Dieu, s'il y a un Dieu,
est son ennemi". 2° Albert Camus, en effet, enseigne la méme doctrine quand il éléve la "révolte" (et
non pas "l'incroyance") au rang de premier principe. Bakounine ne se contentait pas non plus de
"réfuter" 1'existence de Dieu; "Si Dieu existait vraiment", croyait-il, "il serait nécessaire de
L'abolir". 30 Plus efficacement, "l'athéisme" bolcheviste de notre siecle a été trés évidemment une

guerre contre Dieu et toutes ses ceuvres.

Le nihilisme révolutionnaire se dresse irrévocablement et explicitement contre Dieu; mais le
nihilisme philosophique et existentialiste — un fait pas toujours aussi clair — est également
"antithéiste" dans son postulat que dorénavant, la vie moderne doit se poursuivre sans Dieu.
L'armée des ennemis de Dieu est recrutée autant parmi ceux, nombreux, qui acceptent passivement
leur position dans l'arriere-garde que parmi les quelques enthousiastes actifs qui occupent les
premiers rangs. Il est plus important cependant d'observer que les rangs de I'antithéisme ne sont pas
grossis seulement par les "athées" actifs et passifs, mais par beaucoup qui se croient "religieux" et
vouent un culte & quelque "dieu". Robespierre établit le culte de "I'Etre supréme", Hitler
reconnaissait l'existence d'une "Force supréme", un "dieu dans 'homme", et toutes les formes du
vitalisme nihiliste ont un "dieu" un peu comme celui d'Hitler. La guerre contre Dieu est capable
d'une variété de stratagémes, parmi lesquels 1'usage du Nom de Dieu et méme du Christ. Mais
qu'elle soit explicitement "athée" ou "agnostique", ou qu'elle prenne la forme d'un culte de quelque
"dieu nouveau", le nihilisme a pour son fondement la déclaration de la guerre contre le vrai Dieu.

26 Voir, par exemple, Justice, (cf. de Lubac, Proudhon, p. 271).

27 Justice, 111, 179. (Cité par de Lubac, p. 270.)

28 System of Economical Contradictions: or, The Philosophy of Misery, Boston, 1888, Vol. I, p. 448.
2 Ibid., p. 468.

30 God and the State, London, 1910, p. 16.
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L'athéisme formel est la philosophie d'un fou (s'il nous est permis de paraphraser de la sorte le
psalmiste) 31; mais 'antithéisme est une maladie plus profonde. La littérature de l'antithéisme est,
certes, pleine d'incohérences et de contradictions comme l'est la littérature athée; mais l1a ou cette
derniere se trompe par puérilité (et 'hnomme le plus raffiné dans une discipline peut facilement étre
un enfant en théologie et en la vie spirituelle) et par simple insensibilité aux réalités spirituelles, la
premiere doit ses déformations a une passion profondément enfouie, qui, reconnaissant bien ces
réalités, veut les détruire. Les arguments insignifiants de Bertrand Russell (bien que méme son
athéisme soit, bien sir, une sorte d'antithéisme en fin de compte) sont faciles a expliquer et a réfuter,
et ne constituent pas de danger a une foi slire; mais l'attaque profonde et déterminante de Proudhon
est une différente affaire, car elle est née, mon pas d'un sophisme exsangue, mais d'une grande
ferveur.

Ici, nous devons regarder honnétement en face un fait, auquel nous avons déja fait allusion plus tot,
mais que nous n'avons pas complétement examiné : le nihilisme est animé par une foi aussi forte, a
sa facon, et aussi spirituelle dans sa racine que la foi chrétienne qu'il tente de détruire et de
supplanter; son succes, de méme que ses exagérations, ne peuvent étre expliqués autrement.

Nous avons vu que la foi chrétienne est un contexte spirituel dans lequel les questions de Dieu, de la
Vérité et de 1'Autorité deviennent significatives et inspirent l'assentiment. La foi nihiliste est
semblablement un contexte, un esprit distinctif qui sous-tend la doctrine nihiliste en lui conférant
sens et puissance. Le succes du nihilisme, a notre époque, a été¢ dépendant de cet esprit et peut se
mesurer par l'expansion de celui-ci; ses arguments semblent persuasifs non pas dans la mesure ou
ils sont vrais, mais dans la mesure ou cet esprit a préparé les hommes a les accepter.

Quelle est donc la nature de la foi nihiliste ? C'est I'opposé exact de la foi chrétienne, et donc ne doit
pas proprement étre appelée une "foi" du tout. La ou la foi chrétienne est joyeuse, certaine, pleine
d'amour, humble, patiente, se soumettant en tout a la Volonté de Dieu, son homologue nihiliste est
rempli de doute, de suspicion, de dégott, d'envie, de jalousie, d'orgueil, d'impatience, de révolte, de
blasphéme — avec prédominance d'une ou de plusieurs de ces qualités dans une personnalit¢ donnée.
C'est une attitude de mécontentement de soi-méme, du monde, de la société, de Dieu; elle ne
connait qu'une chose : et c'est qu'elle n'acceptera pas les choses comme elles sont, mais doit
consacrer ses énergies soit a les changer, soit a les fuir. Elle a été bien décrite par Bakounine comme
"le sentiment de révolte, cet orgueil satanique qui refuse la soumission a tout maitre, qu'il soit
d'origine divine ou humaine" 32.

La révolte nihiliste, comme la foi chrétienne, est une attitude spirituelle supréme irréductible, ayant
sa source et sa force en elle-méme — et, bien sir, dans 1'auteur surnaturel de la révolte. Nous serons
pris de court pour comprendre la nature ou le succes du nihilisme, ou I'existence de ses
représentants systématiques comme Lénine et Hide, si nous cherchons sa source ailleurs que dans la
volonté satanique primaire de négation et de révolte. La plupart des nihilistes, comprennent, bien
str, cette volonté comme quelque chose de positif, comme la source de "l'indépendance" et de la
"liberté"; mais le langage méme dans lequel des homme comme Bakounine trouvent nécessaire de
s'exprimer, trahit la teneur plus profonde de leurs paroles a quiconque préparé a les prendre au
sérieux.

31 Psaume 52,1: "L'insensé dit en son cceur : Il n'y a point de Dieu !"

32 Maximoft, op. cit., p. 380.
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Le rejet nihiliste de la foi et des institutions chrétiennes est donc le résultat, non pas tant d'une perte
de foi en elles et en leur origine divine (bien que, aucun nihilisme m'étant pur, ce scepticisme y est
présent aussi), mais d'une révolte contre I'autorité qu'elles représentent et I'obéissance qu'elles
commandent. La littérature de 'humanisme, du socialisme et de I'anarchisme du 19¢ siécle a pour
théme constant le "non serviam" : Dieu le Pére, avec toutes ses institutions et tous ses ministres doit
étre renversé et écrasé, et 'Homme triomphant doit monter sur son trone pour gouverner lui-méme.
Cette littérature, intellectuellement médiocre, doit son pouvoir et son influence continue a sa "juste"
indignation contre les "injustices" et la "tyrannie" du Pére et de ses représentants terrestres; a sa
passion, donc, et non pas a sa vérité.

Cette révolte, cette ferveur messianique, qui anime les plus grands révolutionnaires, étant une foi
inverse, est moins soucieuse de démolir le fondement philosophique et théologique de 1'Ordre
ancien (cette tiche peut étre laissée a des ames moins ferventes) que de détruire la foi rivale qui lui
donna la vie. Des doctrines et des institutions peuvent étre "ré-interprétées"”, vidées de leur contenu
chrétien et remplie d'un contenu nouveau, nihiliste; mais la foi chrétienne, 1'ame de ces doctrines et
de ces institutions, et seule capable de discerner cette "ré-interprétation" et s'y opposant de fagon
efficace, doit étre compleétement détruite avant qu'elle puisse elle-méme étre "ré-interprétée". C'est
une nécessité pratique si le nihilisme doit triompher; voire, c'est une nécessité psychologique et
méme spirituelle, car la révolte nihiliste saisit vaguement que la Vérité réside dans la foi chrétienne,
et sa jalousie et sa mauvaise conscience ne seront apaisées avant que l'abolition totale de la foi n'ait
justifié sa position et "prouvé" sa vérité. A une échelle moindre, c'est la psychologie de I'apostat
chrétien; a une plus grande échelle, c'est la psychologie du bolchevisme.

La campagne bolchevique systématique pour déraciner la foi chrétienne, méme quand elle a
clairement cessé d'€tre un danger a la stabilité de 1'état athée n'a pas d'explication rationnelle; elle
fait plutot partie d'une guerre impitoyable a mort contre la seule force capable de se dresser contre
le bolchevisme et de le "réfuter". Le nihilisme a échoué tant que la vraie foi chrétienne demeure en
une seule personne; car cette personne sera un exemple vivant de la Vérité, qui prouvera la vanité
de tous les accomplissements impressionnants du monde, dont le nihilisme est capable, et réfutera
en sa personne tous les arguments contre Dieu et le Royaume des cieux. L'esprit de I'homme est
souple, et on peut lui faire croire n'importe quoi qui corresponde a l'inclination de sa volonté. Dans
une atmosphere imprégnée de ferveur nihiliste, comme celle qui existe toujours dans 1'Union
soviétique, l'argument le plus sensé ne peut rien pour disposer a la croyance en Dieu, en
I'immortalité, en la foi; mais un homme de foi, méme dans cette atmosphére, peut parler au cceur de
I'homme, et montrer, par son exemple, que ce qui est impossible au monde et a la meilleure des
intentions humaines est encore possible a Dieu et a la foi.

La révolte nihiliste est une guerre contre Dieu et contre la Vérité; mais peu de nihilistes sont
pleinement conscients de cela. Un nihilisme théologique et philosophique explicite est le domaine
de quelques rares ames; pour la plupart la révolte nihiliste prend la forme plus immédiate d'une
guerre contre l'autorité. Beaucoup dont les attitudes envers Dieu et la Vérité peuvent sembler
ambigués révelent leur nihilisme tout a fait clairement dans leur attitude envers — avec les mots de
Bakounine — "le principe maudit et fatal d'autorité". 33

La "révélation" nihiliste déclare ainsi d'emblée 'annihilation de l'autorité. Quelques apologistes
aiment citer des "corruptions", des "abus" et des "injustices" dans 1'Ordre ancien pour justifier leur
révolte contre lui; mais de telles choses — dont personne ne niera l'existence — ont souvent été le

3 Ibid., p. 253.
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prétexte, mais jamais la cause des emportements nihilistes. C'est 1'autorité elle-méme que le nihiliste
attaque. Dans l'ordre politique et social, le nihilisme se manifeste comme une révolution qui veut,
non pas un simple changement de gouvernement ou une réforme plus ou moins étendue de 1'ordre
existant, mais 1'établissement d'une conception entierement nouvelle du but et des moyens de
gouverner. Dans I'ordre religieux, le nihilisme cherche, non pas une simple réforme de I'Eglise, et
méme pas la fondation d'une nouvelle "église" ou d'une nouvelle "religion", mais une refonte
complete de 1'idée de religion et d'expérience spirituelle. Dans concernant I'art et la littérature le
nihiliste ne se soucie pas de la modification d'anciens canons esthétiques concernant le sujet ou le
style, ni du développement de nouveaux genres ou traditions, mais d'une approche toute nouvelle de
la question de "création" artistique et d'une nouvelle définition de "l'art".

C'est les premiers principes méme de ces disciplines, et non pas simplement leurs applications
isolées ou erronées que le nihilisme attaque. Le désordre si évident dans la politique, la religion,
l'art contemporains, de méme que dans d'autres domaines, est le résultat de 1'annihilation délibérée
et systématique des fondements de l'autorité en eux. Politique et moralité sans principe, expression
artistique sans discipline, "expérience religieuse" sans discernement — tous sont la conséquence
directe de 'application, aux sciences et disciplines autrefois stables, de l'attitude de révolte.

La révolte nihiliste est entrée si profondément dans le tissu de notre époque que la résistance a elle
est faible et inefficace; la philosophie populaire et la plupart des "pensées sérieuses" consacrent
leurs énergies a son apologie. Camus, en fait, voit dans la révolte la seule vérité évidente laissée aux
hommes d'aujourd'hui, la seule croyance restant aux hommes qui ne peuvent plus croire en Dieu. Sa
philosophie de révolte est une articulation habile de "l'esprit de I'époque", mais elle est difficile a
prendre au sérieux comme quelque chose de plus que cela. Des penseurs de la Renaissance et des
Lumicéres étaient aussi impatients que I'est Camus aujourd'hui de se passer de théologie, de fonder
leur connaissance sur la "nature". Mais si la "révolte" est tout ce que "I'hnomme naturel" peut
connaitre aujourd'hui, pourquoi est-ce que "I'homme naturel" de la Renaissance ou des Lumiéres
semblait connaitre beaucoup plus et se croyait un étre beaucoup plus noble ? "Ils considéraient trop
comme acquis", est la réponse habituelle, "et vivaient du capital chrétien sans le savoir; aujourd'hui
nous sommes en faillite et nous le savons." L'homme contemporain, en un mot, est "désillusionné".
Mais, a proprement parler, si I'on est "désillusionné", il devait y avoir une illusion : si les hommes
se sont ¢loignés, non pas d'une illusion, mais de la vérité, — et c'est en effet le cas — alors une
réflexion plus profonde est requise pour expliquer leur "détresse" actuelle. Que Camus puisse
accepter le "rebelle" comme "I'homme naturel", qu'il puisse trouver "absurde" tout, sauf la
"révolte", veut dire seulement une chose, et c'est qu'il a été bien formé a 1'école du nihilisme, il a
appris a accepter la lutte contre Dieu comme I'état "naturel" de I'homme.

C'est a un tel état que le nihilisme a réduit 'homme. Avant I'époque moderne, la vie de 'homme
¢tait largement conditionnée par les vertus de I'obéissance, de la soumission et du respect; envers
Dieu, I'Eglise, les autorités 1égales terrestres. A 'homme moderne que le nihilisme a "éclairé", cet
Ordre ancien n'est qu'un horrible souvenir d'un passé ténébreux dont I'homme a été "libéré";
I'histoire moderne a été la chronique de la chute de toute autorité. L'Ordre ancien a été renversé, et
si une stabilité précaire est maintenue dans ce qui est indéniablement une époque de "transition", un
"nouvel ordre" est clairement en cours de réalisation; 1'époque du "rebelle" est proche.

De cette époque a venir les régimes nihilistes de ce siecle ont donné un avant-goit, et au temps
présent, l'insoumission généralisée en est un présage supplémentaire; 1a ou il n'y a pas de vérité, la
volonté rebelle regne; mais "la volonté", dit Dostoievski avec sa pénétration coutumicre dans la
mentalité nihiliste, "est le plus pres de rien; les plus affirmés sont les plus proches des plus
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nihilistes" 34 Celui qui a abandonné la vérité et toute autorité fondée sur cette vérité n'a qu'une
volonté aveugle entre lui-méme et 'Abime; et cette volonté, quelles que soient ses réussites pendant
son bref moment de pouvoir (celles d'Hitler et du bolchevisme ont été les plus spectaculaires jusqu'a
présent), est tirée de maniere irrésistible vers cet Abime comme vers quelque immense aimant qui a
recherché 1'abime correspondant en lui-méme. Dans cet abime, ce néant de 'hnomme qui vit sans
vérité, nous arrivons au coeur méme du nihilisme.

2.LE CULTE DU NEANT

Le "néant", au sens ou le nihilisme moderne 1'entend, est un concept unique a la Tradition
chrétienne. Le "non-étre" des diverses traditions orientales est une conception entierement
différente, une conception positive; le plus pres qu'elles se rapprochent de 1'idée du "nihil" est par
leur obscure notion du "chaos". Dieu n'a parlé que de maniere obscure et indirecte a d'autres
peuples; Il n'a révélé€ la plénitude de la Vérité concernant le début et la fin des choses qu'a son
peuple élu. A d'autres peuples, en effet, et a la raison sans aide, une des doctrines chrétiennes la plus
difficile a comprendre est celle de la création ex nihilo : la Création du monde par Dieu non pas de
Lui-méme, non pas a partir d'une matiere pré-existante ou un chaos primitif, mais de rien; en
aucune autre doctrine I'Omnipotence de Dieu n'est aussi clairement affirmée. La merveille jamais
ternie de la création de Dieu a son fondement précisément dans ce fait qu'elle fut appelée a
l'existence a partir d'une absolue non-existence.

Mais quel rapport, pourrait-on demander, a le nihilisme a une telle doctrine? C'est le rapport de
négation. "Que signifie", dit Nietzsche dans une affirmation dont nous avons déja cité la derniere
phrase dans un autre contexte, "le nihilisme? — Que les valeurs les plus hautes perdent leur valeur. Il
n'y a pas de but. Il n'y a pas de réponse a la question : ‘Pourquoi ?°" 35 Le nihilisme, en un mot, doit
toute son existence a la négation de la Vérité chrétienne; il trouve le mot "absurde" non pas comme
le résultat d'une "recherche" dépassionnée de la question, mais par incapacité ou réticence de croire
a son sens chrétien. Seuls des hommes qui pensaient autrefois qu'ils savaient la réponse a la
question : ‘Pourquoi ?’ peuvent étre aussi désillusionnés de "découvrir" qu'aprés tout, il n'y avait pas

de réponse du tout.

Pourtant, si le christianisme était simplement une religion ou une philosophie parmi tant d'autres, sa
négation ne serait pas quelque chose d'une si grande portée. Joseph de Maistre, — qui était ingénieux
dans sa critique de la Révolution francaise, méme si ses idées plus positives ne sont pas dignes de
confiance — vit précisément le point, et a un temps ou les effets du nihilisme étaient encore bien
moins évidents qu'ils ne le sont aujourd'hui.

Il'y a toujours eu quelques formes de religion dans le monde et des hommes méchants qui s'y
opposaient. L'impiété était toujours un crime aussi... Mais c'est seulement au sein de la vraie
religion qu'il peut y avoir une vraie impiété... L'impiété n'a jamais produit, de par le passé, les
maux qu'elle a engendrés de nos jours, car son degré de culpabilité est toujours directement
proportionnel a l'illumination qui I'entoure... Bien que des hommes impies aient toujours existé, il
n'y avait jamais, avant le 18¢ siecle, et au coeur de la Chrétienté, une insurrection contre Dieu. 36

Aucune autre religion n'a affirmé autant et aussi fort que le christianisme, puisque sa voix est la
Voix de Dieu, et sa Vérité est absolue et aucune autre religion n'a eu un ennemi aussi radical et

34 Cité par Robert Payne dans Zero, New York, The John Day Company, 1950, p. 53
35 The Will to Power, p. 8.

36 On God and Society (Essay on the Generative Principle of Political Constitutions and other Human Institutions),
Henry Regnery Company (Gateway Edition), 1959, pp. 84-86.
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inflexible que le nihilisme, car personne ne peut s'opposer au christianisme sans guerroyer avec
Dieu Lui-méme.

Pour combattre le Dieu méme qui nous a créés du néant, demande, bien siir, un certain
aveuglement, de méme qu'une illusion de force; mais aucun nihiliste n'est assez aveugle pour
mangquer de sentir, ne serait-ce que faiblement, les conséquences ultimes de son action. "L'anxiété"
sans nom de tant d'hommes de nos jours témoigne de leur participation passive au programme de
l'antithéisme; les plus diserts parlent d'un "abime" qui semble s'€tre ouvert a l'intérieur du cceur de
I'homme. Cette "anxiété" et cet "abime" sont précisément le néant a partir duquel Dieu a appelé
chaque homme a l'existence, et dans lequel I'nomme semble retomber quand il renie Dieu, et, en

conséquence, sa propre création et son propre étre.

Cette peur de "tomber de 1'étre", pour ainsi dire, est le genre de nihilisme le plus répandu
aujourd'hui. C'est le theme constant des arts et la note dominante de la philosophie "absurdiste".
Mais c'est un nihilisme plus conscient, celui de 1'antithéiste explicite, qui a été le plus directement
responsable des calamités de notre siécle. A I'homme affligé d'un tel nihilisme, le sentiment de
tomber dans 1'abime, loin de finir par une anxiété passive et un désespoir, est transformé en une
frénésie d'énergie satanique qui l'oblige a s'en prendre a toute la création et 1'amener, s'il le peut, a
chuter dans 1'abime avec lui. Pourtant, a la fin, un Proudhon, un Bakounine, un Lénine, un Hitler,
quelque grands soient leur influence et succes temporaires, doivent échouer; ils doivent méme
rendre témoignage, contre leur volonté, a la Vérité qu'ils voudraient détruire. Car leur entreprise
d'annihiler la création et d'annuler ainsi 'acte créateur de Dieu en retournant le monde au néant
méme d'ou il est sorti, n'est qu'une parodie inversée de la création; 37 et eux, comme leur pere le
diable, ils ne sont que de pietres singes de Dieu qui, dans leur tentative, "prouvent" I'existence du
Dieu qu'ils nient, et t¢émoignent, dans leur échec, de sa Puissance et de sa Gloire.

Il n'y a pas d'homme, nous I'avons dit assez souvent, qui vive sans un dieu: qui est donc — ou qu'est
ce que — le dieu du nihiliste ? C'est le nihil, le néant lui-méme — non pas le néant de I'absence ou la
non-existence, mais celui de l'apostasie et de la négation; c'est le cadavre du "Dieu mort" qui pese
tant sur le nihiliste. Le Dieu jusque la si réel et si présent aux chrétiens ne peut étre éliminé du jour
au lendemain; un monarque aussi absolu ne peut avoir un successeur immédiat. C'est ainsi que, en
ce moment de I'histoire spirituelle de I'hnomme — un moment, certes, de crise et de transition — un
Dieu mort, un grand vide se trouve au centre de la foi de 'nomme. Le nihiliste veut que le monde,
qui autrefois tournait autour de Dieu, tourne maintenant autour de — rien.

Est-ce possible ? — un ordre fondé sur rien ? Bien slir que non; c'est une contradiction, un suicide.
Mais ne nous attendons pas a de la cohérence de la part des penseurs modernes; c'est en fait le point
que la pensée moderne et sa révolution ont atteint en notre temps. Si c'est un point qui ne peut étre
tenu que pour un moment, s'il a été atteint seulement pour étre bien vite remplacé, sa réalité ne peut
cependant pas étre niée. Il y a beaucoup de signes, que nous examinerons en leur place, du fait que
le monde a commencé a sortir de "l'dge du nihilisme" depuis la fin de la derniére grande guerre, et
vers une sorte de "new age"; mais en tous cas, ce "new age", s'il vient, ne verra pas le dépassement
du nihilisme, mais son perfectionnement. La révolution révele sa face la plus vraie dans le
nihilisme; sans repentir — et il n'y en a eu aucun — ce qui vient aprés ne peut €tre qu'un masque
cachant ce méme visage. Que ce soit ouvertement dans I'antithéisme du bolchevisme, du fascisme et
du nazisme, ou passivement dans le culte de l'indifférence et du désespoir, "l'absurdisme" et
"I'existentialisme", 'hnomme moderne a clairement révélé sa résolution de vivre désormais sans
Dieu — c'est-a-dire, dans un vide, dans le néant. Avant notre siécle, les gens bien intentionnés
pouvaient encore s'illusionner sur le "libéralisme" et "I'humanisme", la "science" et le "progres", la

37 cf. Josef Pieper, The End of Time, p. 58
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révolution elle-méme et tout le chemin de la pensée moderne était quelque chose de "positif", et
méme, dans un sens vague, "Dieu" était de leur coté. Il est parfaitement clair maintenant que la
révolution et Dieu ne peuvent avoir aucun rapport I'un avec l'autre; il n'y a aucune place du tout
pour Dieu dans une philosophie moderne cohérente. Toute la suite de la pensée moderne, quel que
soit le déguisement dont elle s'affuble, présuppose obligatoirement, comme fondement de sa
construction, ce vide laissé par la "mort de Dieu". La révolution, en fait, ne peut étre complete tant
que le dernier vestige de la foi en le vrai Dieu n'est pas déraciné des cceurs des hommes et que tout
le monde n'a pas appris a vivre dans ce vide.

La cohérence vient de la foi. Le monde de la foi, qui fut autrefois le monde normal, est un monde
suprémement cohérent, parce qu'en lui tout est orienté vers Dieu comme vers son début et vers sa
fin, et obtient son sens dans cette orientation. La révolte nihiliste, en détruisant ce monde, a inspiré
un monde nouveau : le monde de "l'absurde". Ce mot, trés a la mode actuellement pour décrire la
détresse de I'hnomme contemporain, a, en fait, si correctement compris, un sens profond. Car si le
néant est le centre du monde, alors le monde, a la fois en dans son essence et dans chacun de ses
détails, est incohérent, il manque d'unité, il est absurde. Personne n'a décrit ce monde plu clairement
et plus succinctement que Nietzsche, son "prophéte", et dans le passage méme ou il a proclamé pour
la premiére fois son premier principe : la "mort de Dieu".

Nous L'avons tué (Dieu), vous et moi ! Nous sommes tous ses meurtriers ! Mais comment 1'avons-
nous fait ? Comment avons-nous ¢été capables de vider la mer ? Qui nous a donné I'éponge pour
effacer tout I'horizon ? Qu'avons-nous fait quand nous avons détaché cette terre de son soleil ? Ou
va-t-elle ? Ou allons-nous ? Loin de tous les soleils ? Ne courons-nous pas sans cesse ? En arriere,
en travers, en avant, dans toutes les directions ? Y a-t-il encore un dessus et un dessous ? N'errons-
nous pas comme a travers un néant infini ? L'espace vide ne souffle-t-il pas sur nous ? N'est-il pas
devenu plus froid ? La nuit ne descend-elle pas continuellement de plus en plus noire ? 38

Tel est l'univers nihiliste, dans lequel il n'y a ni haut ni bas, bien ou mal, vrai ou faux, parce qu'il n'y
a plus aucun point d'orientation, La ou il y avait autrefois Dieu, maintenant il n'y a rien; la ou il y
avait autrefois autorité, ordre, certitude, foi, il y a maintenant anarchie, confusion, action arbitraire
sans principe, doute et désespoir. C'est I'univers que décrit de fagon si éclatante le catholique suisse,
Max Picard, comme le monde de "la fuite devant Dieu", et alternativement comme le monde de la
"discontinuité", et de la "déjantitude" 3°

N¢éant, incohérence, antithéisme, haine de la Vérité : ce nous avons débattu dans ces pages est plus
que pure philosophie, plus méme qu'une révolte de I'homme contre un Dieu qu'il ne veut plus servir.
Une intelligence subtile se trouve derriere ces phénomenes, et sur un plan complexe, que
philosophe et révolutionnaire de la méme manicre ne font que servir, mais ne commandent pas :
nous avons affaire a l'ceuvre de Satan.

Beaucoup de nihilistes, en effet, loin de contester ce fait, s'en glorifient. Bakounine se trouva aux
cOtés de "Satan, 1'éternel rebelle, le premier libre penseur et émancipateur des mondes". 40 Nietzsche
se proclama "Antichrist". Des poctes, des décadents et 1'avant-garde en général depuis 1'ere du

38 The Joyful Wisdom, #125.

39 Voir Max Picard, Flight fiom God, Henry Regnery Company, 1951; et Hitler in Our Selves, Henry Regnery Company,
1947.

40 God and the State, p. 2
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romanticisme ont été grandement fascinés par le satanisme, et quelques-uns ont essayé d'en faire
une religion. Proudhon, par exemple, a réellement invoqué Satan, par beaucoup de paroles :

Viens a moi, Lucifer, Satan, qui que tu puisses étre ! Diable que la foi de mes peres opposait a Dieu
et a 'Eglise. J'agirai en porte-parole pour toi et ne te demanderai rien.*!

Que doit penser le chrétien orthodoxe de telles paroles ? Des apologistes et des érudits de la pensée
nihiliste, quand toutefois ils considerent de tels passages comme dignes d'étre commentés, les
rejettent en général, comme des exagérations imaginaires, comme d'audacieuses métaphores pour
exprimer une "révolte" peut-&tre enfantine. Certes, on doit admettre qu'il y a une qualité juvénile
dans l'expression de la plupart des "satanismes" modernes; ceux qui invoquent si facilement Satan
et proclament 1'Antichrist doivent avoir tres peu de conscience de la pleine signification de leurs
paroles et peu sont ceux qui les destinent a étre prises completement au sérieux. Cette bravade naive
révele cependant une vérité plus profonde. La révolution nihiliste se dresse contre l'autorité et
I'ordre, contre la Vérité, contre Dieu; et faire cela est clairement se tenir aux cotés de Satan. Le
nihiliste, puisque, généralement il ne croit ni en Dieu ni en Satan, peut croire que c'est une simple
astuce que de défendre, dans sa lutte contre Dieu, I'antique ennemi de Dieu; mais alors qu'il ne
pense que jouer avec des mots, en réalité il dit la vérité.

De Maistre, et plus tard Donoso Cortes, écrivant 2 une époque oil I'Eglise de Rome fut plus
consciente du sens de la révolution qu'elle ne l'est actuellement et fut encore capable de prendre une
position forte contre elle, elle appelait la révolution une manifestation satanique; et les historiens
leur sourient. Il y en a moins qui sourient aujourd'hui quand la méme formule est appliquée — bien
que rarement avec un total sérieux méme maintenant — au national-socialisme et le bolchevisme; et
quelques-uns peuvent méme commencer a soupgonner qu'il existe des forces et des causes qui ont,
on ne sait pas comment, échappé a l'attention de leur regard éclairé.

IV. Le Programme Nihiliste

La guerre contre Dieu, se trouvant dans la proclamation du régne du néant, qui signifie le triomphe
de l'incohérence et de 1'absurdité, le projet entier est présidé par Satan : c'est cela, en bref, la
théologie et le sens du nihilisme. Mais 'homme ne peut vivre par une telle négation flagrante;
contrairement a Satan, il ne peut méme pas la désirer pour elle-méme, mais seulement par sa
méprise pour quelque chose de positif et de bon. Et en fait, aucun nihiliste — a part quelques instants
de frénésie et d'enthousiasme ou peut-€tre de désespoir — n'a jamais vu sa négation autrement que
comme le moyen vers un but plus haut. Le nihilisme fait avancer son but satanique au moyen d'un
programme positif. Les révolutionnaires les plus violents — un Netchaiev ou un Bakounine, un
Lénine ou un Hitler, ou méme les pratiquants déments de la "propagande par le fait" — révaient du
"nouvel ordre" que leurs destructions violentes de 1'Ordre ancien rendraient possible; Dada et I'anti-
littérature ne cherchent pas la destruction totale de I'art, mais le chemin vers un "nouvel" art; le
nihiliste passif, dans son apathie "existentielle" et son désespoir, maintient la vie uniquement dans
le vague espoir qu'il peut encore trouver quelque satisfaction finale dans un monde qui semble la
nier.

Le contenu du réve nihiliste est donc un contenu "positif". Mais la vérité demande que nous
I'examinions d'un correct point de vue : non pas a travers les lunettes colorées en rose du nihiliste
lui-méme, mais de la maniére réaliste que nous permet la relation intime de notre si¢cle avec le
nihilisme. Armé de la connaissance que cette relation nous offre et de la Vérité chrétienne qui nous
rend capable de l'interpréter correctement, nous tenterons de regarder derriere les formules nihilistes

41 Jdée générale de la révolution, aussi Justice, 111, pp. 433-434 (de Lubac, 173).
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pour voir les réalités qu'elles dissimulent, Vues dans cette perspective, les formules mémes qui
paraissent entiérement "positives" au nihiliste, apparaissent au chrétien orthodoxe sous un autre
éclairage, comme des ¢léments d'un programme bien différent des apologétiques nihilistes.

1. LADESTRUCTION DE L'ORDRE ANCIEN

Le premier ¢lément et le plus évident dans le programme du nihilisme est la destruction de 1'Ordre
ancien. L'Ordre ancien était le sol, nourri par la Vérité chrétienne, dans lequel les hommes avaient
leurs racines. Ses lois et ses institutions, et méme ses coutumes, avaient comme fondement cette
Vérité, qu'elles se dédiaient a enseigner; ses édifices étaient érigés a la Gloire de Dieu et étaient des
signes visibles de son Ordre sur la terre; méme les conditions de vie généralement

"primitives" (mais naturelles) servaient (involontairement, bien slir) de rappel a I'humble place de
I'homme ici, a sa dépendance de Dieu méme pour le peu de bénédictions terrestres qu'il possédait, et
a sa vraie patrie se trouvant au-dela de cette "vallée des "larmes", au Royaume des Cieux. Une
guerre efficace contre Dieu et sa Vérité requiert la destruction de chaque ¢lément de cet Ordre
ancien; c'est ici que la "vertu" particuliérement nihiliste de violence entre en jeu.

La violence n'est pas un aspect purement fortuit de la révolution nihiliste, mais bien une partie de
son essence. Selon le "dogme" marxiste, "la force est la sage-femme de chaque société porteuse
d'une nouvelle"; 42 des appels a la violence, et méme une sorte d'extase a la perspective de son
emploi, abondent dans la littérature révolutionnaire. Bakounine invoquait les "mauvaises passions"
et exigeait le déchainement de "l'anarchie populaire" 43 pour la cause de "destruction universelle",
et son "catéchisme révolutionnaire" est 1'abécédaire de la violence sans pitié; Marx était fervent
dans son plaidoyer de la "terreur révolutionnaire" en tant qu'un des moyens de hater I'avénement du
communisme; 44 Lénine définissait la "dictature du prolétariat” (le stade ou se trouve encore 1'Union
soviétique) comme "une domination non entravée par la loi et casée sur la violence".45 L'incitation
démagogique des masses et I'excitation des passions les plus basses pour des causes
révolutionnaires ont €té une pratique nihiliste normal depuis longtemps.

L'esprit de violence s'est incarné totalement, dans notre si¢cle, par les régimes nihilistes du
bolchevisme et du national-socialisme; c'est a eux qu'ont été assigné les roles principaux dans la
tache de la destruction de 1'0Ordre ancien. Les deux, quelles que soient leurs dissemblances
psychologiques et les "accidents" historiques qui les placeérent dans des camps opposés, ont été
partenaires dans leur accomplissement éperdu de cette tache. Le bolchevisme, certes, a eu le role le
plus "positif" des deux, puisqu'il a €té capable de justifier ses crimes monstrueux par un appel a un
idéalisme pseudo-chrétien, messianique, qu'Hitler méprisait. Le role de ce dernier dans le
programme nihiliste était plus spécialisé et provincial, mais néanmoins essentiel.

Méme dans 1'échec — en fait, précisément dans I'échec de ses visées apparentes — le nazisme servait
la cause de ce programme. Tout a fait a part les bénéfices que l'interlude nazi de I'histoire
européenne donna aux pouvoirs communistes (le communisme, comme on le croit actuellement en
général et de fagon erronée, tout mauvais qu'il est, ne peut toujours pas €tre aussi mauvais que le

42 Karl Marx, Capital Chicago, Charles Kerr and Company, 1906, Vol. I, p. 824
43 Voir les citations dans E. H. Carr, op. cit., pp. 173, 435; cf. Maximoff, op. cit., pp. 380-381.

4 Pour un résumé des vues de Marx sur la violence, voir J. E. LeRossignol, From Marx to Stalin, New York, Thomas Y.
Crowell Company, 1940, pp. 321-322.

45 Communisme de gauche, cité dans Stalin, Foundations of Leninism, New York, International Publishers, 1932, p. 47.
(ou : The Proletarian Revolution and the Renegade Kautsky, Little Lenin Library, No. 18, p. 19.
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nazisme), le nazisme avait une autre fonction, plus évidente et plus directe. Goebbels expliqua cette
fonction dans ses émissions radiophoniques aux derniers jours de la guerre.

La terreur de la bombe n'épargne les demeures ni des riches ni des pauvres; devant les bureaux
communistes de la guerre totale, les dernieres barriéres de classe ont dii descendre... Ensemble avec
les monuments culturels, s'effondrent aussi les derniers obstacles a I'accomplissement de notre tache
révolutionnaire. Maintenant que tout est en ruine, nous sommes forcés de reconstruire 1'Europe:
Dans le passé, les possessions privées nous lierent a une retenue bourgeoise. Maintenant les
bombes, au lieu de tuer tous les Européens, ont seulement fracassé les murs de la prison qui les
tenaient captifs... En essayant de détruire I'avenir de I'Europe, 1'ennemi n'a réussi que de briser son
passé; et avec cela, tout ce qui était vieux et usé est parti. 46

Ainsi le nazisme, et sa guerre, ont fait pour 'Europe centrale (et moins profondément pour I'Europe
occidentale) ce que le bolchevisme a fait, dans sa révolution, pour la Russie : ils ont détruit I'Ordre
ancien, et ont ouvert ainsi la voie a la construction du "nouveau". Le bolchevisme n'a donc pas eu
de difficulté de prendre la releve 1a ou le nazisme a arrété, en 1'espace de quelques années, toute
I'Europe centrale a passé sous la "dictature du prolétariat" — c'est-a-dire : la tyrannie bolcheviste —
pour laquelle le nazisme avait effectivement préparé la voie.

Le nihilisme d'Hitler fut trop pur, trop déséquilibré pour avoir plus qu'un role négatif, préliminaire,
a jouer dans le programme nihiliste entier. Son réle, comme celui de la premiére phase purement
négative du bolchevisme, est maintenant fini, et I'étape suivante appartient a un pouvoir possédant
une vue plus compléte de toute la révolution, le pouvoir soviétique, auquel Hitler a conféré, en

effet, son héritage, par ces paroles : "l'avenir appartient enti¢rement a la nation orientale, plus forte".
47

2. LE FACONNAGE DE LA "NOUVELLE TERRE"

Mais nous n'avons pas encore a nous occuper de l'avenir ultime, de la fin de la révolution; entre la
révolution de destruction et le paradis terrestre, il y a un stade de transition, connu dans la doctrine
marxiste sous le nom de "dictature du prolétariat". A cette étape, nous pouvons voir une deuxiéme
fonction, "constructive" celle-1a, de violence. Le pouvoir soviétique a été le plus impitoyable et le
plus systématique a développer cette étape, mais le méme travail précisément est en train d'étre
accompli par les réalistes du monde libre, qui ont bien réussi a transformer et a "simplifier" la
tradition chrétienne en un systéme pour la promotion du "progres" terrestre. L'idéal des réalistes
soviétiques et occidentaux est identique, poursuivi par les premiers avec une ferveur méthodique,
déterminée, par les seconds de facon plus spontanée et sporadique, pas toujours directement par les
gouvernements, mais avec leur encouragement, s'appuyant davantage sur des initiatives et
ambitions individuelles. Les réalistes envisagent partout un "ordre" totalement "nouveau", construit
entierement par des hommes "libérés" du joug de Dieu et sur les ruines de I'Ordre ancien, dont le
fondement fut divin. La révolution du nihilisme, qu'elle soit voulue ou non, est acceptée; et grace au
travail des ouvriers de tous les royaumes, des deux c6tés du "rideau de fer", surgit un nouveau
royaume, purement humain, dans lequel les apologistes voient une "nouvelle terre" inimaginable
par les temps passés, une terre totalement exploitée, contrdlée et organisée pour I'hnomme et contre
le vrai Dieu.

46 Cité dans H. R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, New York, The Macmillan Company, 1947, pp. 50-51

47 Cité dans Ibid., p. 82
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Il n'y aucun endroit qui soit a 1'abri de I'empire envahissant de ce nihilisme; les hommes poursuivent
partout fiévreusement le travail du "progres" — pour quelle raison, ils ne le savent pas, ou n'en ont
qu'un sentiment tres vague. Dans le monde libre, c'est peut-Etre seulement un "horror vacui" qui
incite surtout les hommes a une activité fiévreuse qui promets I'oubli du vide spirituel qui
accompagne tout matérialisme; dans le monde communiste, un role important est joué encore par la
haine contre des ennemis vrais ou imaginaires, mais en premier lieu contre le Dieu que leur
révolution a détroné, une haine qui les inspire a refaire le monde contre Lui. Dans les deux cas, c'est
un monde froid, inhumain que les hommes sans Dieu sont en train de fagconner, un monde o'il y a
partout organisation et efficacité, et nulle part amour ou respect. La "pureté" stérile et le
"fonctionnalisme" de l'architecture contemporaine sont une expression typique d'un tel monde; le
méme esprit est présent dans la maladie du planning total, par exemple dans "le contrdle des
naissances", dans les expériences visant le controle de 1'hérédité et du mental dans "1'Etat
providence". Quelques-uns des apologies de tels procédés s'approchent dangereusement d'une
étrange sorte de démence lucide, ol précision de détail et technique s'unissent a une insensibilité
ahurissante au but inhumain que servent ces procédés.

"L'organisation nihiliste" — la transformation totale de Is terre et de la société par les machines,
l'architecture moderne et le design, ainsi que la philosophie inhumaine de "l'ergonomie" qui les
accompagne — est une conséquence de 1'acceptation incompétente de 1'industrialisation et de la
technologie, que nous avons vue dans le chapitre précédent comme porteurs d'un matérialisme qui,
sans €tre maitrisé, doit finir en tyrannie. En elle, nous pouvons voir le transfert pratique du
développement philosophique que nous avons touché a la Section I plus haut : la transformation de
la vérité en pouvoir. Ce qui peut sembler "anodin" dans le pragmatisme et le scepticisme
philosophiques devient encore route autre chose chez les "planificateurs" de nos jours. Car s'iln'y a
pas de vérité, le pouvoir ne connait pas de limite, sauf celle imposée par le milieu dans lequel il
fonctionne ou par un pouvoir plus fort s'opposant a lui. Le pouvoir des "planificateurs"
contemporains, si on ne lui résiste pas, ne trouvera sa limite naturelle que dans un régime
d'organisation total.

Tel fut, en effet, le réve de Lénine; car avant que la "dictature du prolétariat" soit finie, "la société
entiere sera devenue un seul bureau, une seule usine, au travail égal et au salaire é¢gal". 48 Dan la
"nouvelle terre" nihiliste, toute énergie humaine est consacrée a des intéréts terrestres; tout
I'environnement humain et chaque objet qui s'y trouve sont au service de la cause de "production" et
rappellent aux hommes que leur seul bonheur se trouve dans ce monde; c'est la qu'il faut établir, en
fait, le despotisme absolu du matérialisme. Le monde artificiel érigé par des hommes qui veulent
oter les derniers vestiges de l'influence divine dans le monde et les dernieres traces de la foi dans les
hommes, promet d'étre si et si omniprésent qu'il sera pratiquement impossible aux hommes de vorr,
d'imaginer ou méme d'espérer quoi que ce soit au-dela. Ce monde, du point de vue nihiliste, sera
celui du "réalisme" parfait et de la "libération" totale; en réalité, ce sera la prison la plus vaste et la
plus efficace que les hommes aient jamais connue, car — avec les mots exacts de Lénine — "il n'y
aura pas moyen d'y échapper, il n'y aura "pas de lieu ou aller". 4°

Le pouvoir du monde, auquel les nihilistes font confiance comme les chrétiens font confiance a leur
Dieu, ne peut jamais libérer, il ne peut qu'asservir; en Christ seul, qui a "vaincu le monde" ¥, il y a
délivrance de ce pouvoir, méme quand il sera devenu presque absolu.

48 State and Revolution, International Publishers, New York, 1935, p. 84
49 Loc. cit.

50 Jn 16,33
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3. LE FACONNAGE DU "NOUVEL HOMME"

La destruction de 1'0Ordre ancien, cependant, et 1'organisation de la "nouvelle terre" ne sont pas les
seuls ¢éléments du programme historique du nihilisme; elles ne sont peut-&tre méme pas ses
¢léments les plus importants. Elles ne sont que les préparatifs d'un travail plus significatif et plus
sinistre qu'elles : la "transformation de I'homme".

C'était le réve des pseudo-Nietzschéens, Hitler et Mussolini, d'une "humanité supérieure" a forger
par une violence "créative"; "c'est la mission de notre siecle", disait Rosenberg, le propagandiste
d'Hitler : "a partir d'un nouveau mythe de vie, créer un nouveau type d'homme". °! Nous savons, de
la pratique nazie, ce qu'était ce "type d'homme", et le monde semblerait I'avoir rejeté comme brutal
et inhumain. Mais "le changement de masse de la nature humaine" vers lequel se tourne le
marxisme est une fin qui n'est peut-€tre pas tres différente. Marx et Engels sont catégoriques sur ce
sujet :

Pour produire massivement cette conscience communiste, aussi bien que pour faire triompher la
cause elle-méme, il faut une transformation qui touche la masse des hommes ; laquelle ne peut
s’opérer que dans un mouvement pratique, dans une révolution. Par conséquent, la révolution est
nécessaire non seulement parce qu’il n’est pas d’autre moyen pour renverser la classe dominante,
mais encore parce que c’est seulement dans une révolution que la classe révolutionnaire réussira a
se débarrasser de toute I’ancienne fange et a devenir ainsi capable de donner a la société de
nouveaux fondements. 52

Mettant de c6té pour le moment la question de savoir quelle sorte dhommes sont a produire par ce
procédé, notons soigneusement les moyens utilisés : c'est encore de la violence, qui est aussi
nécessaire a la formation du "nouvel homme" qu'elle I'est & la construction de la "nouvelle terre".
Les deux, en effet, sont intimement liées dans la philosophie déterministe de Marx, car "la
coincidence du changement des circonstances et de I’activité humaine ou auto-changement ne peut
étre considérée et comprise rationnellement qu’en tant que pratique révolutionnaire". 53Le
changement des circonstances, et plus précisément, le processus de les changer par la violence
révolutionnaire transforme les révolutionnaires eux-mémes. Ici Marx et Engels, comme leur
contemporain, Nietzsche, et comme Lénine et Hitler apres eux, souscrivent a la mystique de la
violence, voyant un changement magique a opérer dans la nature humaine par l'indulgence des
passions comme la colere, la haine, le ressentiment et la volonté de dominer. A cet ¢gard, nous
devons aussi noter les deux guerres mondiales, dont la violence a aider a détruire pour toujours
I'Ordre ancien et I'humanité ancienne, enracinée dans une société stable et traditionnelle, et a eu un
role important dans la production d'une nouvelle humanité déracinée, idéalisée par le marxisme. Les
trente années de guerre et de révolution nihilistes entre 1914 et 1945 ont été€ un terreau idéal pour le
"nouveau type humain".

Ce n'est, bien sir, pas un secret pour les philosophes et psychologues que 'homme lui-méme
change aussi dans notre siecle violent, sous l'influence, bien siir, non seulement de la guerre et de la
révolution, mais pratiquement de tout le reste aussi qui a la prétention d'étre "moderne" et
"progressiste". Nous avons déja cité les formes les plus frappantes du vitalisme nihiliste, dont I'effet
cumulatif a été de déraciner, désintégrer et "mobiliser" I'individu, pour substituer a sa stabilité et

51 Der Mythus des 20. Jahrhunderts, p. 22

52 Marx and Engels, The German Ideology, Part 1, New York, International Publishers, 1947, p. 69.

53 Ibid., p. 204, n. 46.
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enracinement normaux une quéte insensée du pouvoir et du mouvement et pour remplacer le
sentiment humain normal par une excitabilité nerveuse. Le travail du nihilisme réaliste, en pratique
comme en théorie, a été parallele et complémentaire a celui du vitalisme : un travail
d'uniformisation, de spécialisation, de simplification, de mécanisation, de déshumanisation; son
effet a été¢ de "réduire" 1'individu au niveau le plus "primitif" et basique, de le rendre, en fait,
esclave de son environnement, le travailleur parfait dans "l'usine" mondiale de Lénine.

Ces observations sont banales aujourd'hui; une multitude de volumes a été écrite a leur sujet.
Beaucoup de penseurs sont capables de voir une relation claire entre la philosophie nihiliste qui
réduit la réalité et la nature humaine aux termes les plus simples possible et une pratique nihiliste
qui pareillement, réduit I'homme concret; il y en a pas mal aussi qui se rendent compte de la gravité
et de la radicalité de cette "réduction" au point méme de considérer en elle, comme le fait Erich
Kahler, un changement qualitatif de la nature humaine.

La tendance puissante a la perturbation et a la dévalorisation de I'individu... manifestement
présente dans les courants les plus diverses de la vie moderne — économique, technologique,
politique, scientifique, pédagogique, psychique et artistique — apparait si envahissante que nous
sommes amené a voir en elle une vraie mutation, une transformation de la nature humaine. 54

Mais peu parmi ceux méme qui se rendent compte d'autant ont une réelle conscience de sa
signification et implications profondes (car celles-ci sont théologiques et comme telles,
completement en dehors de l'optique d'une quelconque analyse purement empirique) ou d'un
possible remede (car celui-ci doit étre d'ordre spirituel). L'auteur que nous venons de citer, par
exemple, tire espoir de la perspective d'une transition vers "une forme d'existence
supraindividuelle", révélant ainsi qu'il n'a pas une sagesse supérieure que celle de "l'esprit de
I'époque", qui, effectivement — comme nous le verrons — a "dégurgité" 1'idéal d'un "surhomme"
social.

Quelle est, plus exactement, cette mutation, quel est ce "nouvel homme" ? Il est 'homme sans
racine, dépourvu de continuité avec un passé que le nihilisme a détruit, il est la matiére premicre
révée de tout démagogue; le "libre penseur"” et sceptique, fermé seulement a la vérité, mais "ouvert"
a toutes les nouvelles modes intellectuelles, parce que lui-méme n'a pas de base intellectuelle; le
"chercheur" de quelque "nouvelle révélation", prét a croire n'importe quoi parce que la vrai foi a été
annihilée en lui; planificateur et expérimentateur, vouant un culte au "fait", parce qu'il a abandonné
la vérité; voyant le monde comme un vaste laboratoire dans lequel il est libre de déterminer ce qui
est "possible":'homme autonome, prétendant étre humble en ne demandant que ses "droits",
pourtant plein de l'orgueil a s'attendre que tout lui soit donné dans un monde ou il n'y a rien qui soit
interdit d'autorité; 'hnomme du moment, sans conscience ou valeurs et donc a la merci du "stimulus"
le plus fort; le "rebelle" qui hait toute contrainte et toute autorité parce qu'il est lui-méme son propre
et seul dieu; "l'homme de la masse", ce nouveau barbare, complétement "réduit" et "simplifié¢", et
capable seulement des idées les plus élémentaires, et cependant dédaigneux de quiconque ose
mettre en avant les choses supérieures ou la vraie complexité de la vie.

Ces hommes sont tous un seul homme, celui dont le fagonnage a été le but méme du nihilisme.
Mais une simple description ne peut rendre justice a cet homme: on doit voir son image. Et en fait,
une telle image a été assez récemment portraiturée; c'est I'image de la peinture et de la sculpture

54 Erich Kahler, The Tower and the Abyss, New York, George Braziller, Inc., 1957, pp. 225-226.
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contemporaines, celle qui a surgi, en grande partie, depuis la fin de la deuxiéme guerre, comme
pour donner forme a une réalité produite par 1'ére nihiliste la plus concentrée de I'histoire humaine.

La forme humaine, semblerait-il, a été "redécouverte" dans cet art; du chaos de I'abstraction total
émergent des figures identifiables. Le résultat, soi-disant, est un "nouvel humanisme", un "retour a
I'homme", ce qui est d'autant plus significatif en ce que — contrairement a tant parmi les écoles
artistiques du 20¢ siécle — ce n'est pas un stratagéme artificiel dont la substance est cachée derriere
un nuage de jargon irrationnel, mais une croissance spontanée qui semblerait avoir des racines
profondes dans 1'ame de 'homme contemporain, dans I'ceuvre, par exemple, d'Alberto Giacometti,
de Jean Dubuffet, de Francis Bacon, de Léon Golub, de José Luis Cuevas — de prendre un
¢chantillonnage international 3 — il semble y avoir un art authentiquement "contemporain", qui,
sans abandonner le désordre et "la liberté" d'abstraction, détourne son attention d'une simple
¢vasion vers un "engagement humain" sérieux.

Mais quelle sorte d'homme est-ce auquel cet art est "retourné" ? Ce n'est certainement pas I'homme
chrétien, 'homme a I'image de Dieu, puisque aucun homme "moderne" ne peut croire en lui; ce
n'est non plus "I'homme" quelque peu dilué de 1'ancien humanisme, que tous les penseurs
"progressistes" considérent comme discrédité et démodé. Ce n'est méme pas "I'homme" défiguré et
dénaturé de I'art antérieur "cubiste" et "expressionniste” de ce si¢cle; il commence plutot 1a ou cet
art s'arréte, pour tenter d'entrer dans un nouveau royaume, de dépeindre un nouvel homme.

Pour I'observateur chrétien orthodoxe, soucieux non pas de ce que I'avant-garde trouve a la mode ou
sophistiqué, mais de la vérité, peu de réflexion suffirait pour pénétrer dans le secret de cet art : il n'y
est pas question de "l'homme" du tout; c'est un art a la fois sous-humain et démoniaque: Ce n'est pas
I'homme qui est 1'objet de cet art, mais quelque créature inférieure qui a émergé ("est arrivée" selon
Giacometti) de profondeurs inconnues.

Le corps que cette créature assume (et dans toutes ses métamorphoses, c'est toujours la méme
créature) n'est pas nécessairement déformé avec violence; tordu et démembré qu'il est, il est souvent
pus "réaliste" que les formes humaines dans 1'art moderne antérieur. Cette créature, il est clair, n'est
pas la victime d'une attaque violente; elle est plutot née déformée, elle est une authentique
"mutation". On ne peut que remarquer la ressemblance entre quelques-uns de ces corps et les
photographies des enfants déformés nés récemment a des milliers de femmes qui avaient pris le
médicament Thalidomide pendant leur grossesse; et nous n'avons sans doute pas vu la derniere de
telles monstrueuses "coincidences".

Plus révélateur encore que le corps de ces créatures est leur visage. Il serait exagéré de dire que leur
visage exprime le désespoir; ce serait leur attribuer une trace d'humanité, dont ils manquent au plus
haut point. C'est plutot le visage de créatures plus ou moins "ajustées" au monde qu'ils connaissent,
un monde non pas hostile, mais complétement étranger, non inhumain, mais "anhumain" 5°.
L'angoisse, la rage et le désespoir des expressionnistes d'avant sont ici figés, pour ainsi dire, et
coupés d'un monde avec lequel ils avaient au moins un rapport de négation, de facon a faire leur
propre monde. L'homme, dans cet art, n'est méme plus une caricature de lui-méme; il n'est plus
représenté dans 1'agonie de la mort spirituelle, ravagé par le nihilisme hideux de notre siecle qui
attaque non seulement le corps et I'ame, mais I'idée méme de la nature de I'hnomme. Non, tout cela

55 De nombreux exemples de cet art peuvent étre vus dans deux livres écrits par ses apologistes : Peter
Selz, New Images of Man, New York, The Museum of Modern Art, 1959; et Selden Rodman, The Insiders,
Louisiana State University Press, 1960.

56 e terme est d'Erich Kahler, in op. cit., p. 15.
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est passé; la crise est finie; I'hnomme est mort. Le nouvel art célebre la naissance d'une nouvelle
espece, la créature des profondeurs inférieures, la sous-humanité.

Nous avons traité de cet art peut-Etre trop longuement par rapport a sa valeur intrinseéque, parce qu'il
offre un témoignage concret et clair — pour celui qui a des yeux pour voir — d'une réalité qui,
exprimée de facon abstraite, semble franchement incroyable. Il est facile de rejeter comme fantasme
la "nouvelle humanité" prévue par un Hitler ou un Lénine; et méme les projets de ces nihilistes bien
respectables aujourd'hui parmi nous, qui discutent calmement de la production d'un "surhomme
biologique", ou projettent une utopie pour de "nouveaux hommes" a développer par l'éducation
moderne la plus restreinte et un strict contrdle de I'intellect, semblent lointains et a peine sinistres.

Mais confronté a la vraie image d'un "nouvel homme", une image brutale et répugnante
inimaginable, et en mé€me temps si spontanée, constante et courante dans l'art contemporain, on est
pris de court et I'horreur totale de 1'état contemporain de 'homme nous frappe d'un coup que nous
ne sommes pas pres d'oublier bientot.

V. Au-dela du nihilisme

L'image du "nouvel homme" présentée dans ces pages a été exclusivement négative. Beaucoup de
ceux qui étudient 1'état contemporain de 1'homme, tout en admettant peut-étre la vérité de certaines
de nos observations, les condamneraient globalement comme "unilatérales". En toute justice. nous
devons donc examiner l'autre coté, le positif.

Et effectivement, on ne peut nier que, a coté du courant de désespoir, de désillusion et d'une "an-
humanité", que nous avons décrits comme émergeant de 1'ére du nihilisme, il se développait un
courant parallele d'optimisme et d'idéalisme, qui a produit son propre "nouvel homme". Ce sont les
jeunes hommes a la fois idéalistes et pratiques, prét a surmonter les problémes difficiles de tous les
jours, et impatients de le faire, comme de répandre 1'idéal américain ou soviétique (ou I'idéal
universel qui est au-dessus des deux) a des pays "arriérés"; des scientifiques enthousiastes,
repoussant des "frontiéres" partout dans la recherche et I'expérimentation indéniablement
"passionnantes" qui sont conduites de nos jours; des pacifistes et des non-violents, menant leur
croisade pour la paix, la fraternité, l'unité du monde, et la victoire sur des haines séculaires; de
jeunes écrivains, "en colére" pour la cause de la justice et I'égalité, et préchant — le mieux qu'ils le
peuvent dans ce monde déplorable — un nouveau message de joie et de créativité; méme des artistes
dont nous avons attaqué sans pitié I'image de 'homme, car c'est certainement leur intention de
condamner le monde qui a produit cet homme et ils montrent ainsi la voie pour aller au-dela de lui,
et un grand nombre de jeunes gens ordinaires qui sont enthousiastes de vivre en ce temps
"passionnant", sincéres, bienveillants, regardant avec confiance et optimisme vers 1'avenir, vers un
monde qui peut au moins connaitre le bonheur au lieu de la détresse. La génération plus ancienne,
elle-méme traumatisée par I'ére du nihilisme qu'elle a traversée pour partager entierement
l'enthousiasme des jeunes, nourrit de grands espoirs pour eux; n'est-il pas possible que, si "l'esprit
de I'époque" est favorable, leurs réves peuvent étre, apres tout, réalisés ?

Sans répondre encore a cette question, nous devons en poser une autre, plus fondamentale : de
quelle nature sont-ils la foi et I'espoir qui inspirent ces réves ? La réponse est évident : ce sont une
foi et un espoir entierement de ce monde. Des nouveautés artistiques et scientifiques, la prospérité
et le confort, de nouveaux mondes a explorer, la "paix", la "fraternité" et la "joie", comme les
entend le vulgaire, sont des biens de ce monde qui passe, et s'ils sont recherchés avec la dévotion
résolue que le "nouvel homme" optimiste d'aujourd'hui leur consacre, ils sont spirituellement nocifs.
La patrie véritable et éternelle de 'homme n'est pas de ce monde; la paix, I'amour et la joie
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véritables du Christ, que le croyant connait déja dans cette vie, sont d'une dimension tout a fait
différente de leurs parodies matérielles qui remplissent le "nouvel homme" de vains espoirs.

L'existence de ce "nouvel homme", dont la foi et I'espoir sont dirigés uniquement vers ce monde
n'est qu'une preuve supplémentaire du succes du programme nihiliste. Le "nouvel homme" sous sa
forme "positive" est pris de la méme photographie dont la sous-humanité que nous avons décrite est
le négatif. Dans le négatif, on le voit comme vaincu et dénaturé par un monde inhumain; le
pessimisme et le désespoir de cette image — et c'est leur seule signification positive — sont une
derniére, faible protestation contre I'ceuvre du nihilisme, en méme temps qu'ils sont un témoignage
de son succes. Dans le positif, le "nouvel homme" a entrepris de changer le monde, et en méme
temps de changer sa propre attitude a une acceptation du monde moderne qui, bien qu'imparfait, est
le seul qu'il connaisse; dans cette image, il n'y a plus de conflit, car I'homme est bien sur la voie
d'étre enticrement refaconné et réorienté, et ainsi, parfaitement "adapté" au monde nouveau. Les
deux images n'en font qu'une — provenant de la mort de 'homme comme il était connu auparavant —
I'homme vivant sur la terre comme un pelerin, regardant le ciel comme sa patrie véritable — et
indiquant la naissance d'un "nouvel homme" uniquement de la terre, ne connaissant ni espoir ni
désespoir, sauf concernant les choses de ce monde.

Entre elles, 1'image positive et I'image négative du "nouvel homme" résument I'état de 'homme
contemporain, 'homme en qui le matérialisme a triomphé sur la foi. En méme temps, ils sont un
signe de transition, un présage d'un changement majeur de "l'esprit de 1'époque". Dans I'image
négative, l'apostasie de la Vérités chrétienne qui caractérise principalement I'époque moderne
semble avoir atteint sa limite; Dieu étant "mort", I'homme créé a son image a perdu sa nature et est
tombé dans la sous-humanité. Dans 1'image positive, par contre, un mouvement nouveau semble
avoir commencé; I'homme a découvert a nouvelle nature, celle dune créature de la terre. L'époque
de la négation et du nihilisme, étant allée aussi loin que possible, est terminée; le "nouvel homme"
ne s'intéresse plus assez a la Vérité chrétienne pour la nier; son attention est entierement dirigée
vers ce monde.

L'époque nouvelle, que beaucoup appellent une époque post-chrétienne, est, en méme temps une
époque "au-dela du nihilisme" — une formule qui exprime a la fois un fait et un espoir. Le fait que
cette formule exprime est que le nihilisme, étant négatif en essence, méme si positif en aspiration,
devant toute son énergie a sa passion de détruire la Vérité chrétienne, arrive a la fin de son
programme dans la production d'une "nouvelle terre" mécanisée et un "nouvel homme"
déshumanisé : I'influence chrétienne sur I'homme et la société ayant été efficacement anéantie, le
nihilisme doit se retirer et céder la place a un autre mouvement plus constructif, capable d'agir par
des motifs autonomes et positifs. Ce mouvement, que nous allons décrire dans le chapitre suivant
sous le nom d'anarchisme, continue la révolution 1a ou le nihilisme s'arréte et tente d'amener le
mouvement que le nihilisme a commencé a sa conclusion logique.

L'espoir contenu dans la formule "au-dela du nihilisme" est un espoir naif d'une référence spirituelle
de méme qu'historique, de ce que la nouvelle époque verra le triomphe sur le nihilisme et non
simplement son obsolescence. Le dieu du nihilisme, le néant, est un vide, un vacuum, qui attend
d'étre rempli; ceux qui ont vécu dans ce vacuum et reconnurent le néant comme leur dieu ne
peuvent que chercher un nouveau dieu et espérer qu'il les fera sortir de 1'époque et du pouvoir du
nihilisme. Ce sont de telles gens qui, voulant tirer quelque sens positif de leur situation, et ne
voulant pas croire que le nihilisme par lequel notre époque a passé peut étre entieérement infécond,
ont construit une apologie dans lequel on voit le nihilisme, quelque mauvais et malheureux peut-il
étre en lui-méme, comme un moyen nécessaire a une fin au-dela de lui-méme, comme une
destruction précédant une reconstruction, une obscurité précédant l'aube. Si I'obscurité, l'incertitude
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et la souffrance actuelle sont désagréables — continue cette apologie — elles sont en méme temps
bénéfiques et purifiantes; nettoyé des illusions, au milieu de la "nuit noire" du doute et du désespoir,
on ne peut que souffrir ces épreuves patiemment et rester "ouvert" et "réceptif" a ce que peut
apporter le tout-puissant futur. Le nihilisme, est-il supposé, est le signe apocalyptique de
I'avénement d'une nouvelle et meilleure époque.

Cette apologie est presque universelle et est capable d'étre adaptée a d'innombrables points de vue
contemporains. La vision de Goebbels concernant le sens finalement "positif" du national-
socialisme, que nous avons citée dans la section précédente, est peut-€tre la plus extréme de telles
adaptations. D'autres versions, plus "spirituelles" ont ét€ communes depuis la grande crise de la
pensée, provoquée par la Révolution frangaise. Des poetes, des soi-disant "prophetes" et occultistes,
de méme que des hommes plus prosaiques, que ces visionnaires ont influencés, tout en se
tourmentant au sujet des désordres de leurs temps, ont trouvé du réconfort dans l'idée qu'ils étaient
une bénédiction déguisée. On peut citer de nouveau W. B. Yeats, comme typique de cette attitude.

Chers oiseaux prédateurs, préparez-vous a la guerre... Aimez la guerre a cause de ses horreurs, afin
que les croyances puissent étre changées et la civilisation renouvelée... La croyance nait du choc...
La croyance est continuellement renouvelée dans le supplice de la mort. 57

Plus spécifiquement, presque la méme attitude sous-tend les espoirs contemporains concernant
1'Union soviétique. Etant réalistes, la plupart des hommes acceptent les transformations sociales,
politiques et économiques forgées par le marxisme, méme s'ils déprécient ses moyens violents et
son idéologie extrémiste; en méme temps, étant optimistes et ouverts a un tournant des affaires au
meilleur, les hommes ont bien accueilli le "dégel" arrivé avec la mort de Staline, espérant voir en lui
les premiers signes d'une transformation considérable de 1'idéal marxiste. De "coexistence" on peut
peut-&tre procéder a coopération, et finalement a harmonie.

De telles idées sont le résultat d'une erreur fondamentale de la nature de la révolution moderne; le
nihilisme n'est qu'un coté de cette révolution. Violence et négation sont, certes, un travail
préliminaire; mais ce travail est seulement une partie d'un plan beaucoup plus important, dont la fin
promet d'étre, non pas quelque chose de meilleur, mais quelque chose d'incomparablement pire que
I'époque du nihilisme. Si a notre propre époque il y a des signes que 1'ere de violence et e négation
est en train de passer, ¢ n'est nullement parce que le nihilisme est en train d'étre "vaincu" ou
"dépassé", mais parce que son ceuvre est presque achevée et son utilité est a sa fin. La révolution
commence peut-€tre a sortir de sa phase malveillante pour entrer dans une phase plus
"bienveillante" — non parce qu'elle a changé de volonté ou de direction, mais parce qu'elle est
proche de I'accomplissement du but final qu'elle n'a jamais cessé de poursuivre; enflée de son
succes, elle peut se préparer a se détendre dans la jouissance de son but atteint.

Le dernier espoir de I'nomme moderne est en fait une autre illusion; l'espoir d'une époque nouvelle
"au-dela du nihilisme" est en lui-méme une expression du dernier élément dans le programme de la
révolution. Ce n'est en aucun cas uniquement le marxisme qui favorise ce programme. Il n'est pas
de pouvoir majeur aujourd'hui dont le gouvernement ne soit pas "révolutionnaire",personne dans
une position d'autorité ou d'influence dont la critique du marxisme aille au-dela de la proposition de
meilleurs moyens pour atteindre un but qui est également "révolutionnaire"; de désavouer
l'idéologie de la révolution dans le climat intellectuel contemporain serait, tres clairement, de se
condamner a l'impuissance politique. Il n'y a pas de preuve plus évident que celle-ci de l'esprit anti-
chrétien de notre époque — I'anti-christianisme le plus profond étant, bien sir, le pseudo-
christianisme, qui est le but de la révolution.

57 A Vision, 1937, pp. 52-53.
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Le nihilisme en lui-méme, en arrivant a la fin de son propre programme, montre vers ce but, qui se
trouve au-dela de lui; c'est le vrai sens de I'apologie nihiliste de Yeats et d'autres.Mais encore une
fois, c'est peut-Etre chez Nietzsche, ce "prophete" troublant, qui savait tout du nihilisme, sauf son
sens ultime, que cette idée recoit son expression la plus frappante.

Sous certaines circonstances, l'apparition de la forme la plus extréme du pessimisme et du nihilisme
méme peut €tre le signe du processus de croissance incisive et trés essentielle et du passage du
genre humain dans des conditions d'existence complétement nouvelles. C'est ce que j'ai compris. 58

Au-dela du nihilisme, il doit y avoir une "transvaluation de toutes valeurs".

Avec cette formule, un contre-mouvement trouve son expression a la fois a propos d'un principe et
d'une mission, un mouvement qui, dans quelque avenir lointain, succédera a ce nihilisme parfait;
mais qui le considére néanmoins comme un pas nécessaire, a la fois logiquement et
psychologiquement, vers son propre avénement et qui ne peut absolument pas venir si non au-
dessus et en-dehors de lui. 5

Assez curieusement, exactement la méme idée est exprimée dans le contexte totalement différent de
la pensée de Lénine, ofl, apres 1'exaltation de 1'idée nihiliste de "l'usine" universelle, il continue :

Mais cette discipline "d'usine", que le prolétariat étendra a toute la société apres la défaite des
capitalistes et la chute des exploiteurs n'est pas du tout notre idéal ou notre but final. Ce n'est qu'un
point d'appui nécessaire a la purification radicale de notre société de toute la monstruosité et la
puanteur de I'exploitation capitaliste pour avancer plus loin. 0

C'est ce point plus "lointain" que Nietzsche et Lénine sont d'accord pour décrire comme des
"conditions d'existence complétement nouvelles", c'est-a-dire le but ultime de la révolution. Ce but,
puisqu'il est, dans un certain sens, "au-dela du nihilisme", et aussi parce qu'il est un grand sujet en
lui-méme, requiert un chapitre séparé. Pour conclure ce chapitre et notre discussion du nihilisme
proprement dit, il suffira d'indiquer sa nature et d'établir de la sorte le cadre général de notre exposé
du chapitre suivant; ce but peut étre considéré comme un triple corollaire de la pensée nihiliste.

D'abord, le corollaire de I'annihilation nihiliste de I'Ordre ancien est la conception d'une "époque
nouvelle" — "nouvelle" dans un sens non pas relatif, mais absolu. L'époque qui va commencer ne
sera pas seulement la derniére, ou méme la plus grande d'une série d'époque, mais l'inauguration
d'un temps tout nouveau; il est implanté contre tout ce qui a été jusqu'ici. "Il se peut", dit Nietzsche
dans une lettre datée de 1884, "que je sois le premier a découvrir une idée qui divisera I'histoire du
genre humain en deux"; 61 comme conséquence de cette idée, "tout ceux qui sont nés apres nous
appartiennent a une histoire plus haute qu'aucune histoire jusqu'ici. 62 Nietzsche est, bien s{ir,
aveuglé par son orgueil; il n'a pas du tout fait une "découverte" originale, mais a seulement trouvé

58 The Will to Power, p. 92.
$ Ibid., p. 2.
60 State and Revolution, p. 84.

61 Cité dans Henri de Lubac, The Drama of Atheist Humanism, p. 24.

62 The Joyful Wisdom, #125.
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des mots pour ce qui était "dans l'air" depuis quelque temps déja. Exactement la méme idée fut, en
fait, exprimée douze ans plus tot par Dostoievski dans la personne de Kirilov, le plus extréme des
"possédés" :

Tout sera nouveau... alors ils diviseront I'histoire en deux parties : du gorille a I'annihilation de
Dieu et de I'annihilation de Dieu a la transformation de la terre et de I'hnomme physiquement. 63

Ici est déja suggéré le deuxieme corollaire de la pensée nihiliste. La révolte nihiliste et I'antithéisme
responsable de la "mort de Dieu" donnent lieu a 1'idée qui inaugure la "nouvelle époque" : la
transformation de 1'homme lui-méme en un dieu. "Morts sont tous les dieux", dit Zarathustra de
Nietzsche : "maintenant désirons-nous que le surhomme vive". ¢ Le "meurtre" de Dieu est un acte
trop terrible pour laisser les hommes inchangés : "Ne devrons-nous pas nous-mémes devenir dieux,
juste pour en sembler dignes ?" En Kirilov, le surhomme est "'Homme-dieu", car dans sa logique,
"s'il n'y a pas Dieu, alors je suis Dieu" 6

C'est cette idée du "surhomme" qui sous-tend et inspire la conception de la "transformation de
I'homme", de la méme maniére dans le réalisme de Marx et le vitalisme de nombre d'occultistes et
d'artistes. Les diverses conceptions du "nouvel homme" sont, pour ainsi dire, une série de croquis
préliminaires du surhomme. Car de méme que le néant, le dieu du nihilisme, n'est qu'un vide et une
attente se tournant vers un accomplissement dans la révélation de quelque "nouveau dieu", ainsi le
"nouvel homme" que le nihilisme a déformé, réduit et laiss€ sans caractére, sans fi, sans orientation
— ce "nouvel homme", qu'on le voie comme "positif" ou "négatif", est devenu "flexible", "ouvert"
et "réceptif”, une maticre passive attendant quelque nouvelle découverte ou révélation ou ordre qui
va le remouler finalement dans sa forme définitive.

Finalement, le corollaire de 'annihilation nihiliste de l'autorité et de 1'ordre est la conception —
obscurcie / esquissée dans tous les mythes d'un "nouvel ordre" — d'une espece d'ordre entiérement
nouvelle, un ordre que ses défenseurs les plus ardents n'hésitent pas a appeler "anarchie". L'état
nihiliste, dans le mythe marxiste, est a "dépérir", laissant 1'ordre mondial qu'il y a, unique dans
I'histoire humaine, et ce qu'il ne serait pas exagéré d'appeler le "millénaire".

Une "nouvelle époque" gouvernée par "l'anarchie" et peuplée de "surhommes" : c'est le réve
révolutionnaire qui fait bouger les hommes pour jouer le drame incroyable de I'histoire moderne.
C'est un réve "apocalyptique", et ils ont bien raison, ceux qui y voient une inversion étrange de
'espoir chrétien du Royaume des cieux. Mais ce n'est pas une excuse pour la "sympathie" si
souvent accordée du moins aux révolutionnaires et nihilistes plus "sinceéres" et "nobles"; c'est un des
pieges contre lequel nous trouvions nécessaire de prévenir tout au début de ce chapitre. Dans un
monde faiblement équilibré au bord du chaos, ou toute vérité et toute noblesse semblent avoir
disparu, la tentation est grande parmi les gens bien intentionnés, mais naifs de chercher certains des
personnages indubitablement frappants qui ont peuplé la paysage intellectuel moderne, et — dans
l'ignorance des criteres authentiques de vérité et de spiritualité — de les magnifier en "géants"
spirituels qui avaient dit une parole qui, bien que "inorthodoxe", est du moins "stimulante". Mais les

63 The Possessed, Part I, Ch. 3.

64 Thus Spake Zarathustra
65 The Joyful Wisdom, #125

66 The Possessed, Part 111, Ch. 6.
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réalités de ce monde et du futur sont trop rigoureuses pour permettre une telle imprécision et un tel
libéralisme. Les bonnes intentions s'égarent trop facilement, génie et noblesse sont trop souvent
pervertis; et la corruption du meilleur produit non pas le deuxiéme meilleur, mais le pire. On doit
accorder génie et ferveur et méme une certaine noblesse a un Marx, un Proudhon, un Nietzsche;
mais c'est la noblesse de Lucifer, le premier parmi les anges, qui, voulant étre encore plus qu'il
n'était, tomba de cette position exaltée dans I'abime. Leur vision, dans laquelle certains verraient
une sorte de christianisme plu profonde, et la vision du régne de 1'Antichrist, une imitation et une
inversion satanique du Royaume de Dieu. Tous les nihilistes, mais avant tout ceux du plus grand
génie et de la plus large vision, sont les prophétes de Satan; refusant de se servir de leurs dons pour
I'humble service de Dieu. "Ils ont mené la guerre contre Dieu avec ses propres dons". 67

I1 est difficile de nier, et un regard sobre aux transformations que le monde et les hommes ont subi
au cours des deux derniers sieécles ne peut que confirmer le fait, que la guerre des ennemis de Dieu a
¢été couronnée de succes; sa victoire finale, en fait, semble imminente. Mais que peut signifier
"victoire" dans une telle guerre ? Quelle sorte de "paix" peut connaitre une humanité qui avait
appris depuis si longtemps les lecons de violence ? Dans la vie chrétienne, nous savons, il y a une
harmonie des moyens et des fins. A force de prier et de vivre pieusement, et a travers les sacrements
de 1'Eglise, le chrétien est changé, par la Grice de Dieu, pour devenir plus ressemblant a son
Seigneur et ainsi plus digne de participer du Royaume qu'll a préparé pour ceux qui Le suivent
vraiment. Ceux qui sont les siens sont connus par les fruits qu'ils portent : patience, humilité,
douceur, obéissance, paix, joie, amour, gentillesse, pardon — des fruits qui préparent et en méme
temps participent déja a la plénitude de ce Royaume. La fin et les moyens sont un; ce qui a
commencé dans cette vie est perfectionné dans la vie a venir.

De la méme fagon, il y a une "harmonie" dans les ceuvres de Satan; les "vertus" de ses serviteurs
sont en accord avec les fins qu'ils servent. Haine, orgueil, révolte, discorde, violence, abus de
pouvoir : ceux-ci ne vont pas disparaitre par magie quand le Royaume révolutionnaire sera
finalement réalisé sur terre; ils seront plutdt intensifiés et perfectionnés. Si le but révolutionnaire
"au-dela du nihilisme" est décrit dans des termes précisément contradictoires, et si les nihilistes le
considerent de fait comme un régne "d'amour", de "paix" et de "fraternité", c'est parce que Satan est
le singe de Dieu et méme dans la négation, il doit reconnaitre la source de cette négation, et — ce qui
concerne davantage notre sujet — parce que les hommes ont tellement changé par la pratique des
"vertus" nihilistes et par l'acceptation de la transformation nihiliste du monde qu'ils commencent en
fait a vivre dans le Royaume révolutionnaire et de voir tout comme Satan le voit, comme le
contraire de ce que c'est aux Yeux de Dieu.

Ce qui se trouve "au-dela du nihilisme" et qui a été le réve le plus profond de ses plus grands
"prophetes" n'est en aucun cas la défaite du nihilisme, mais son paroxysme. La "nouvelle époque"
étant largement I'ceuvre du nihilisme, ne sera, en substance, pas du tout différente de 1'ere nihilisme
que nous connaissons. Croire autrement, chercher le salut en quelque "développement" nouveau,
qu'il soit amené par les forces inévitables du "progres", de "l'évolution”, ou de quelque "dialectique"
romantique, ou fourni gratuitement du trésor du "futur" mystérieux, devant lequel I'homme moderne
se tient en une admiration superstitieuse — croire cela, c'est étre victime d'une monstrueuse illusion.
Le nihilisme est, plus profondément, un désordre spirituel, et il ne peut €tre vaincu que par des
moyens spirituels; et il n'y a eu aucune tentative dans le monde contemporain d'appliquer de tels
moyens.

67 De Maistre, op. cit., p. 85, citant une phrase de (Saint) Louis IX
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La maladie nihiliste est apparemment a laisser "se développer" jusqu'a sa fin; le but de la révolution,
a l'origine I'hallucination de quelques intellects enfiévrés, est devenu maintenant le but de
I'humanité elle-méme: Les hommes sont devenus las; le Royaume de Dieu est trop loin, la voie
chrétienne orthodoxe est trop étroite et ardue. La révolution s'est emparée de "l'esprit de 1'époque”,
et aller contre ce courant puissant est plus que ne peut faire 'homme moderne, car cela demande
précisément les deux choses les plus completement annihilées pas le nihilisme: la vérité et la foi.

Terminer notre traité du nihilisme sur une note pareille est, certes, nous exposer a l'accusation que
nous possédons un nihilisme propre a nous; notre analyse, peut-on nous reprocher, est "pessimiste”
a l'extréme. Rejetant catégoriquement presque tout ce que 'homme moderne tient pour précieux et
vrai, nous paraissons aussi rigoureux dans notre négation que le plus extréme des nihilistes.

Et en effet, le chrétien est, en un certain sens — en un sens ultime — un "nihiliste"; car pour lui, a la
fin, le monde n'est rien, et Dieu est tout. Ceci est, bien sir, I'exact opposé du nihilisme que nous
avons examiné ici, ou Dieu est rien et le monde est tout; c'est un nihilisme qui procede de 1'abysse,
et celui du chrétien est un nihilisme qui procede de I'abondance. Le vrai nihiliste mat sa foi dans des
choses qui passent et finissent en rien; tout "optimisme" ayant ce fondement est clairement futile.
Le chrétien, renongant a une telle vanité, place sa foi dans I'unique chose qui ne passe pas, le
Royaume de Dieu.

A celui qui vit en Christ, bien siir, beaucoup des biens de ce monde peuvent étre rendus et il peut en
profiter, tout en étant conscient de leur évanescence; mais ils ne sont pas nécessaires, ils ne sont
vraiment rien pour lui. Celui qui ne vit pas en Christ, en revanche, vit déja dans I'abysse, et tous les
trésors de ce monde ne peuvent jamais remplir son vide.

Mais c'est une pure figure de style que d'appeler le néant et la pauvreté du chrétien "nihilisme"; ils
sont plutot plénitude, abondance, joie dépassant 'imagination. Et c'est seulement quelqu'un plein
d'une tell abondance qui peut affronter directement I'abysse dans lequel le nihilisme a conduit des
hommes. Le négationniste le plus extréme, le plus désillusionné des hommes, ne peut exister que
s'il exclut au moins une illusion de son analyse destructive. Ce fait est en effet la racine
psychologique de cette "nouvelle époque" en laquelle le nihiliste le plus rigoureux doit placer tout
son espoir; celui qui ne peut croire en Christ doit croire et croira en 1'Antichrist.

Mais si le nihilisme a sa fin historique dans le régne de I'Antichrist, sa fin ultime et spirituelle est
au-dela méme de cette satanique manifestation finale; et dans cette fin, qui est l'enfer, le nihilisme
rencontre sa défaite finale. Le nihiliste est vaincu non simplement parce que son réve du paradis se
termine par une souffrance éternelle, car le nihiliste rigoureux — a la différence de son contraire,
l'anarchiste — est trop désillusionné réellement pour croire dans ce paradis, et trop plein de rage et
de révolte pour faire quoi que ce soit d'autre que le détruire a son tour, si cela venait a exister. Le
nihiliste est vaincu plutdt parce qu'en enfer, son souhait le plus profond, I'annihilation de Dieu, de la
création et de lui-méme s'est avéré futile. Dostoievski a bien décrit, par les mots de pére Zossima
mourant, cette ultime réfutation du nihilisme.

I1'y a dans I’enfer des ames qui demeurent ficres et féroces, malgré la connaissance incontestable et
la contemplation de la vérité absolue; il y a des ames effrayantes qui communient entiérement avec
Satan et son esprit d’orgueil. Pour ceux-1a, I’enfer est un enfer volontaire et ils ne sauraient s’en
rassasier, ceux-la sont des victimes volontaires. Car ils se sont maudits eux-mémes, ayant maudit
Dieu dans la vie... Ils ne peuvent pas contempler sans haine Dieu vivant, et ils voudraient qu’il n’y
ait plus de Dieu de la vie, que Dieu S’anéantisse Lui-méme, avec toute sa création. Ils briileront
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éternellement dans les flammes de leur colére, assoiffés de mort et de néant. Mais ils n’obtiendront
pas la mort. 68

C'est la grande et invincible vérité du christianisme qu'il n'y a pas d'annihilation: tout nihilisme est
vain. Dieu peut étre combattu : c'est une des finalités de 1'époque moderne; mais Il ne peut étre
vaincu, et on ne peut Lui échapper : son Royaume durera éternellement, et tous ceux qui rejettent
I'appel de son Royaume doivent briler dans les flammes de I'enfer a jamais.

C'¢tait, bien sir, une premicre intention du nihilisme que de mettre un terme a I'enfer et a la peur de
l'enfer dans 1'esprit des hommes, et personne ne saurait douter de leur réussite; I'enfer est devenu,
pour la plupart des gens aujourd'hui, une sottise et une superstition, si non un fantasme "sadique".
Méme ceux qui croient encore au "Ciel" libéral n'ont de place pour aucune sorte d'enfer dans leur
univers.

Pourtant, de fagon étrange, les hommes modernes ont une compréhension de 1'enfer qu'ils n'ont pas
du ciel; le mot et le concept ont une place proéminente dans l'art et la pensée contemporains. Aucun
observateur sensible n'ignore que les hommes, dans 1'ére nihiliste, plus que jamais avant, ont fait de
la terre une image de l'enfer; et ceux qui sont conscients de demeurer dans 1'abysse n'hésitent pas a
appeler leur état un enfer. La torture et les malheurs de cette vie sont en effet, un avant-gott de
l'enfer, de méme que les joies de la vie chrétienne — joies que le nihiliste ne peut méme pas
imaginer, si loin sont-elles de son expérience — sont un avant-gotut du ciel.

Mais si le nihiliste a une conscience vague, méme ici, du sens de l'enfer, il n'a pas idée de sa pleine
mesure, qui ne peut étre ressentie dans cette vie; méme le nihiliste le plus extréme, tout en servant
les démons et méme les invoquant, n'a pas eu la vision spirituelle nécessaire pour les voir comme ils
sont. L'esprit satanique, 1'esprit de 'enfer, est toujours déguisé dans ce monde; ses pieges sont
placés le long du chemin large qui peut sembler agréable, ou du moins passionnant pour beaucoup;
et Satan offre a ceux qui suivent ce chemin la pensée et I'espoir consolants d'une ultime extinction.
Si, en dépit des consolations de Satan, aucun de ses adeptes n'est trés "heureux" dans cette vie, et si
dans les derniers jours (desquels les calamités de notre siécle sont un infime apercu) "la détresse
sera si grande qu'il n'y en a point eu de pareille depuis le commencement du monde jusqu'a présent”
— ce n'est que dans la vie future que les serviteurs de Satan se rendront compte de la pleine
amertume du malheur sans espoir.

Le chrétien croit a I'enfer et craint son feu — non pas un feu terrestre, comme le voudrait
l'incroyance astucieuse, mais un feu infiniment plus douloureux, parce que, comme les corps avec
lesquels les hommes ressusciteront le dernier jour, il sera spirituel et éternel. Le monde reproche au
chrétien de croire a une réalité aussi désagréable; mais ce n'est ni perversité ni "sadisme" qui
I'améne a le faire, mais plutdt foi et expérience. Seul celui peut croire, peut-Etre, pleinement a
l'enfer qui croit pleinement au ciel et a la vie en Dieu; car seul celui qui a quelque idée de cette vie
peut avoir une notion de ce que signifiera son absence.

Pour la plupart des hommes aujourd'hui, la "vie" est une petite chose, une chose éphémere de petite
affirmation et de petite négation, voilée dans des illusions réconfortantes et la perspective pleine
d'espérance du néant ultime; de tels hommes ne connaitront rien de 1'enfer, tant qu'ils n'y vivent pas.
Mais Dieu aime trop méme de tels hommes pour leur permettre simplement de "L'oublier" et de

68 Les freres Karamazov, Livre V1, Ch. 3.
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"disparaitre* dans le néant, loin de sa Présence, qui seule est vie pour les hommes; Il offre, méme a
ceux en enfer, son Amour, qui est tourment a ceux qui ne se sont pas préparés dans cette vie de le
recevoir. Nombreux sont ceux, nous le savons, qui, éprouvés et purifié¢ dans ces flammes, sont
rendus dignes grace a elles de vivre dans le Royaume des cieux; mais d'autres devront y demeurer
¢éternellement, avec les démons, pour qui l'enfer fut fait.

Il n'y a pas besoin, méme de nos jours ou les hommes semblent étre devenus trop faibles pour faire
face a la vérité, d'adoucir les réalités de la vie future; a ceux — qu'ils soient des nihilistes ou des
humanistes plus modérés — qui prétendent sonder la Volonté du Dieu vivant et Le juger pour sa
"cruauté", on peut répondre par une affirmation sans équivoque de quelque chose en quoi la plupart
d'entre eux professent de croire : la dignité¢ de I'homme. Dieu nous a appelés non pas au "ciel"
moderne de repos et de sommeil, mais a la gloire pleine et déifiante des fils de Dieu; et si nous, que
notre Dieu pense étre dignes de la recevoir, rejetons son appel — alors il vaudrait mieux pour nous
les flammes de I'enfer, le tourment de cette dernicre et horrible preuve de la haute vocation de
I'homme, et de I'Amour inextinguible de Dieu pour les hommes que le néant auquel des hommes de
peu de foi et le nihilisme de notre époque aspirent. Rien de moins que 1'enfer n'est digne de
I'homme, s'il n'est pas digne du ciel.
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