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NIKOLACOUSTINOVITCH RACONTE

CéRait au mois de f&rier 1982. Nikolau Oustinovitch Jouraviev,
chercheur r@jonaliste de Krasnojarsk, méa t@&hon®de Moscou oYzil
faisait escale. fJe voudrais vous fare part dane aventure humaine
exceptionnelle qui, peut- °tre, int@essera votre journalé 0 Une heure plus
tard jGRais” sonhttel, aucl ur de Moscou, et ja&outais attentivement le
visiteur sh®ien.

Le fond de IGhistoire ®ait que dans les montagnes du K hakaze, sur
le versant nord, imp@&®rable, du Sajan occidental, des g®logues avaient
d®&ouvert des hommes qui vivaient depuis plus de quarante ans
totalement coup® du monde. Une petite famille. Deux des quatre enfants
ndy avaient jamais vu déautres humains que leurs parents et leurs an®s et
ne connaissaient le monde humain que par ouudire.

Démbl@ jéi demand® ~ Nikolau Oustinovitch sl connaissait
IGistoire par des t®noignages ou sal avait vu les anachor tes de ses
propres yeux. Le savant r®jonadliste m@ r®ondu qudl avait eu
connaissance de la firouvailled des g®logues dans une note de service et
qudl @ait parvenu, IGR®passy) * p@&@rer dans ce coin recu®de la tayga.
fde suis entr®dans leur masure. Je leur ai parl® comme je vous parle.
Mon impression ? Un mBange de pr@istoire et de Russie d@vart Pierre
le Grand ! lls fort le feu au silexé IIs sG&lairent avec des m ches de
boise Nu-pieds IGR®) chauss® ddrzorces de bouleau IGhiver. Pas de sel,
pas de pain. lls ndont rien perdu de la langue, mais on a du mal ~
comprendre les cadetse Ils sont aujourd@ui en contact avec le groupe
de recherche g®logique et semblent heureux de leurs rencontres avec les
hommes, s courtes soient-elles. Malgr® tout, ils affichent toujours la



m°me m®iance et ntont gu re chang® lewr mode de vie et leur train
quotidien. Sdls vivent ains en ermites, c@est * cause daune d&hirure
religieuse qui remonte ~ 1G8oque déavant Pierre le Grand. Au mot de
¢ Nikon € ils crachent et se signent des deux doigts. lls parlent de
Pierre I« comme de leur ennemi intime. | y a beau temps qudls ignorent
les ®@ements du monde. L&Rectricit® la radio, les satellites d®passert
leur entendement.o

Les Robinsons furent d&ouverts en &® 1978. Une photographie
g®logique a®ienne avait r&x@®des gisements ferrugineux ~ la source de
la rivi re Abakan. Un groupe de g®logues devait y °tre d®os® par
h®icopt re en vue ddne prospection. Le travall dépproche fut
mRiculeux. Les pilotes survol rent ™ plusieurs reprises la gorge profonde,
choisissant pour atterrir un banc de galets ™ leur convenance.

En d®&rivant un nouveau cercle au-dessus du versant de la
montagne, les pilotes avis rent quelque chose qui ressemblait fort ™ un
jardin potager. Une impression, pens rent-ils. Quel potager pouvait se
trouver dans une zone auss notoirement sawvage ?! La localit®la plus
proche ndRait-€elle pas ™ deux cent cinquante kilom tres en aval de [” 2!
Pourtant, v®ification faite, cGRait bien un potager ! Des sillons
marquaient transversalement le flanc du mont. De la pomme de terre,
sans doute. Et puis, une clairi re naturelle néaurait pu percer dans ce
messif @ais de M@ zes et de ¢ dres. CéRait un jardin d®ois® et depuis

longtemps.

En se pla-ant ~ la plus basse altitude possible au-dessus des cimes
montagneuses, les pilotes aper- urent une sorte de maison. |ls d&tivirent
encore un tour. Oui, une maison ! Avec, |, un sertier qui menait = la
rivi re. Et des billots qui, fendus ~ la hache, S&haient ™ IGair. Mais pas
une @re qui vive. Bizarre ! Sur les cartes des pilotes, en ces contr@s
inhabit®s, figure obligatoirement la moindre trace ddabitation, f3-ce



IGsba ddnivernage daun chasseur vide en Mais voil” quén d&ouvrait
unjardin entier !



Les pilotes marqu rent IGendroit déune croix sur la carte et se
remirent ” la recherche déun point déatterrissage qudls trowv rent enfin
pr s de la rivi re, © quinze kilom tres du lieu myst®ieux. Lorsquéls
rendirent compte aux g®logues des r&uitats de leur mission, ils attir rent
leur attention sur cette @igmeatique d&ouverte.

lIs Raient quatre g®logues ~ travailler sur IGuverture du gisement
de Volkovsk. Trois hommes et une femme, Galina Pismenskaa, le chef
du groupe. Une fois I@h®s dans la tayga, ils nGoubli rent pas un instart la
proche pr&ence du myst®ieux fjardind. Mieux vaut, dans ce pays,
rencontrer une b°te sauvage quén homme inconnu. Aussi, pour ne pas
se perdre en conjectures, les g®logues d&id rent déRzlaircir les choses
sur-le-champ. |l est pr@®able, * ce point de notre r&it, de citer le
t@noignage de Galina Pismenskaja elle-m° me.

fProfitant déun temps ensolelll® nous avons gliss® des friandises
dans nos sacs © dos pour nos amis ®entuels. Toutefois, je nGal pas
oubli® ~ tout hasard, de v@®ifier mon pistolet que je portais sur la hanche.

ALGendroit marqu®par les aviateurs se trowvait environ ™ mille m tres
détitude sur le flanc de la montagne. Dans notre escalade nous avons
soudain rencontr®un sertier. A le voir, m"me daun 1 il inexp®iment® on
devinait que ce sentier ®ait pratiqu®depuis de longues ann@es et que des
jambes IGavaient emprunt®encore r&emment. Nous avons vu un b@on
appuy® contre un arbre. Puis nous avons aper-u deux garde-manger
mont® sur de hautes perches qui abritaient des bagquets en ®&orce de
bouleau emplis de lamelles de pommes de terre s&h®es. Cette
d®&ouverte, bizarrement, nous a rassur® et nous avons continu® notre



chemin avec plus de confiance. Les t®noignages de vie humaine se
multipliaient : un seau d@Reorce abandonn® un hillot enjambant un
ruisseau, des traces de feué

fNous sommes arriv& ~ une masure, pr s daun torrent. Noircie par
le temps et les pluies, elle se dressait parmi un amas dGaccessoires
forestiers : &orces, pieux, chutes de bois. Si ce ndRait la fen°tre, grande
comme la poche de mon sac ~ dos, jGurais eu peine ~ croire que des
gens vivaient I, Or, ind®iablement, ils habitaient ' : ~ deux pas de la
masure verdoyait un potager bien entretenu, avec de la pomme de terre,
de Iéoignon et du navet. Une houe tranait I, avec des traces de terre
fralche.

fNotre arriv@ avait ®®remarqu®2. La porte basse a grinc®) laissant
paratre ~ la lum re du jour, comme dans un conte, la silhouette déun
antique vielllard. Nu-pieds. V°tu d@une chemise mille fois rapi@&® en
toile de sac, avec une culotte de la m°me méti re, bard® de rapi® ages
elle auss. Une barbe @ouriff@. Des cheveux en bataille. Un regard
effarouch® tr s attentif. Bt une expression ddncertitude. Avec un
dandinement malais®) comme s la terre brifait sous ses pieds, le vieux
nous regardait en silence.



L'ermitage vu du ciel.

Nous faisions de m°me. Lasc ne a dur®une minute environ. |l fallait faire
quelque chose et jéai dit :

f® Bonjour, grand-p re ! Nous venons vous voiré e vieux néa
pas r&ondu tout de suite. |l a piRIN® regard®derri re lui, tripot®de la
main une ceinture pendue au mur avant de prononcer enfin déune voix
douce et h&tante :

fd Eh bien entrez puisque vous °tesicié

fiLe viellard a ouvert la porte et nous nous sommes engouffr& dans



une obscurit®poisseuse et empuartie. De nouveau stest install®un silence
g°nM® interrompu  soudain par un reniflement et des murmures. Alors
seulement nous avons distingu® les silhouettes de deux femmes. Laune
déelles, se frappant hyst®@iquemert le front ~ terre, se lamentait : ¢ Voil
pour nos p&h®s, voil~ pour nos p&h&se e Laautre, agripp®e au pilier de
bois qui soutenait une poutre fatigu®, stest laiss® choir lentement. La
lumi re de la lucarne est tomb@®2 sur ses yeux grands ouverts, terriblement
effray®s, et nous avons compris qudl valait mieux sortir. Le vielllard nous
aembo't®le pas. Fort confus lui auss, il nous a dit que cGRaient ses deux
filles.

flLaissant NOs nouveaux amis recouvrer leurs esprits, nous avons fait
unfeu™ IGRzart et sorti quelques provisions de bouche.

flUne dem-heure plus tard environ, quittant IGavant-toit de leur
masure, trois silhouettes se sont approch®ss du feu : le vieux et ses deux
filles. Plus aucune trace ddwyst®ie. On ne lisait sur leurs visages quiine
frayeur et une curiosit®sinc re.

fiNos offres de conserves, de th® et de pain ont rejet®s
@ergiquement par nos ht tes : ¢ Ce néest pas pour nous ! e Sur un foyer
de pierre dispos®pr s de leur masure ils ont mis une marmite de pommes
de terre lav@s ~ IGeau du torrent qudls ont recouverte daune plague de
pierre. Puisils se sont mis ™ attendre. Avaient-ils jamais mang®du pain ?
Le vieux a r@ondu : ¢ Jéen ai bien mais elles, non. Elles nGen ont
m°me jamais vu &.



Durant trente-cing années, les Lykov vécurent dans cette cabane.

fAL_es filles Raient v°tues comme leur p re, daune toile ” sac tiss®e de
chanvre. La coupe de leur tenue, elle auss, faisait tr s ¢ toile ™ sac € : un
trou pour la t°te, une ficelle comme ceinture. Et un rapi® age qui néen
finissait plus.

flLa conversation marchait mal. Et la g°ne n@en ®ait pas la seule
cause. Nous avions du mal © comprendre le langage des filles. Elles
employaient beaucoup de mots anciens dont nous devions deviner le
sens. Tr s particuli re ®ait aussi leur mani re de parler, dans une esp ce
de nasllement assourdi qui corfinait au r@®itatif. Quand les S urs



parlaient entre elles, le son de leur voix faisait penser ™ un roucoulement
sourd et ralenti.

flLe soir venu les pr&entations ®aient all®es assez loin. Nous
savions que le vieux stappelait Karp Ossipovitch, et les filles, Natalia et
Agdfia. Leur nom de famille ®ait Lykov.

RAgafia, la cadette, a dRlar®soudain dans la conversation, avec une
fiert®patente, quielle savait lire. Apr s avoir demand®IGautorisation ™ son
p re, ele a fil®dans lGsba dd2€lle est revenue avec un livre lourd et
bruni. Léouwrant sur ses genoux, elle nous a lu une pri re déune voix
chantante, de la mani re dont elle parlait. Puis, d&rant montrer que
Natalia powvait lire auss, €elle lui a pos®le livre sur les genoux. Apr s la
lecture tout le monde a observ® un temps de slence avec un air
démportance. Le fait de savoir lire, on le sentait, ®ait hautement estim®
chez ces gens-I” et faisait sans doute IGobjet de leur plus grande fiert®

f; Et toi, sais-tu lire ? € m@a demand® Agafia. Tous les trois ont
attendu ma r@®onse avec curiost® Jai r@ondu gque je savais lire et
®rire. Ce qui a quelgque peu d®u le vielllard et les deux si urs qui
tenaient sans doute la connaissance de la lecture et de IGReriture pour un
don exclusf. Mais savoir c@est savoir, et les Lykov me traitaient
d®&ormeais en ®jale.

flLe vieux, toutefois, a jug®utile de me demander s jGRais femme.
¢ Par la voix et le reste, on dirait une femme, mais IGabillementé e La
r@lexion nous a amus®, mMes trois compagnons et moi, et ceux-I" ont
expligu®” Karp Ossipovitch que non seulement je savais lire et ®&rire,
mais que jGRais auss le chef du groupe. ¢ Imp@&@rable est ton T uvre,
Seigneur ! e adit le viell homme en se signant. Et sesfilles de I[Gmiter.

fNos interlocuteurs coupaient de pri res notre conversation qui se

prolongeait. De part et déutre les questions ont &® nombreuses. Et le
moment est venu de poser la question ™ nos yeux essertielle : de quelle



mani re ces gens sGRaient-ils retrow® s loin des hommes ? Toujours
prudert, le vieillard a r&ondu que sa femme et |ui avaient quitt®la soci®®
humaine par la volont®de Dieu. ¢ Vivre avec le S cle [fsdes, fis@ulierd
(mir, mirskoit) : les Lykov emploient le mot dans sa vieille acception, par opposition ~ la

vie rdigeuse, ~ lavie déermite. (N.d.T.)] nous est d&@endué € Nos cadeaux T un
morceau d@Roffe, du fil et des aiguilles, des hame-onsi ont @&®accuelllis
avec reconnaissance. Les deux S urs caressaient le tissu, lGexaminaient ™

lalumi’ re en &hangeant des regards.

fiSur ce stest achev@® notre premi re rencontre. La S®paration a
presque amicale. Et nous avons senti que nous serions d®&ormais
attendus dans cette isha foresti re.0

On imagire la curiosit® de ces quatre jeunes gens qui, subitemernt,
tombaient sur un morceau de vie presque ffossilis@a. Chague fois que le
temps le permettait ils se rendaient ~ IGermitage forestier. AN ous croyions
d®" tout savoir du destin des ermites de la taiga, qui hous inspirait ~* la
fois de la curiosit® de IGRonnement et de la piti® quand il stest av®@®
soudain que Nous ne connaissions pas encore toute la famille.o

Aleur quatri me ou cinqui me visite, les g@logues ne trouv rent pas
le matre chez Iui. A leurs questions les deux si urs se d®@obaient dans le
vague : Al arrive bient! t.0 Le vielllard arriva, mais pas seul. |l apparut sur
le sentier accompagn®de deux hommes qui marchaient b@on en main.
Pieds nus et barbus, rev°tus du m°me accoutremernt : une toile * sac
rapi®@. Plustr s jeunes, bien qudl 3 difficile de leur donner un @e. IIs
d®visageaient les g®logues avec curiost®et m@iance. Le vielllard, bien
sH, les avait avis®s des pr&®lentes visites rendues ~ IGermitage. lls
®alent prets © la rencontre. Mais 1aun déeux, voyant celle qui excitait le
plus sa curiosit® ne put stemp°cher de se tourner vers son compagnon
en sdzriant : iDmitri, la fille, la fille est ' 10 Le vielllard calma les deux
hommes qudl pr&enta comme ses fils.



ACGest I n® Sawvine. Et lui, cGest Dmitri, il est n®ici.
Lors des pr&entations les fr res gardaient la t°te basse, appuy® sur
leurs b@ons. || stav@a qudls vivaient Separ®ment du reste de la famille,

pour guelgue raison inconnue. A six kilom tres, au bord de Iéeau, se
trouvait leur masure avec un potager et une cave.

Trois des Lykov lors d'une des premiéres visites aux géologues.



CaRait la filialed masculine de lGermitage. Les deux cabanes Raient
reli®s par un sentier parcouru presque quotidiennement.

Les g®logues, ~ leur tour, se mirent ~ IGemprunter. Galina
Pismenskaa : flLa cordialit® ®ait sSnc re et r&iproque. Mais nous
nésions pas esp®er gue les ermites accepteraient de visiter notre camp
de base stu®" quinze kilom tres en aval. Trop souvent nous entendions
la phrase : ¢ ¢ a nous est d®&endu. € Aussi avons-nous &®tr s surpris de
voir un jour séapprocher de nos tentes un d®@achement entier conduit par
le doyen en personne avec, ~ sa suite, ses ¢ bambins é : Dmitri, Natalia,
Agdfia, Sawine. Le vieux coiff®@déune togue de renne sib®ien, et les fils
déun bonnet de moine en tissu grossier. Tous les cing @aient accoutr®
daune toile ” sac. Nu-pieds. Un b@on en main. Avec, en bandouli re, des

sacs de pommes de terre et des graines de ¢ dre [Il ségt du Pinus Shirica
dont les graines sont comestibles, couramment et improprement appel®c dre (kedr) dans la

r@jon, et notamment par les Lykov (kedra). (N.d.T.)] appOrt®&ss en cadeaué

flLa conversation fut g@®@ae et anim®@. Mais le repas, cette fois
encore, fut pris S@ar®nent. Les Lykov se sont install® ~ |1GRart sous un
c dre. lls ont d@i®leur sac et m&h®lewr ¢ pain € de pomme de terre,
déaspect plus noir encore gue le limon de IGAbakan. Un d&euner arros®
déeau fralche, ~ la timbale. Puis ils ont rong®des noix avant de se livrer -
leur pri re.

fiSous la ternte qui ler Rait r&erv®, les visteurs ont pass®
beaucoup de temps  tester les lits de camp quidls caressaient du creux
de leurs mains. Dmitri sGest allong® sur sa couche sans se d&habiller.
Sawine, ne sy risquant pas, stest assis pr s du lit pour dormir dans cette
position. Jai su par la suite qudl avait appris, m°me chez lui, * dormir
assis : ¢ Céest plus agr@ble ™ Dieu.

AL Gesprit pratique, le chef de famille a tripot®longuement la toile de



tente en claquant de la langue : ¢ Oh'! quéelle est forte, qudelle et belle !
Ce sexait parfait pour des cale-onsé €

En septermbre, * la premi re neige, Iéheure de partir &ant venue pour
les g®logues, ils firent un saut aux ishas foresti res pour prendre cong®
fEt S vous veniez avec nous ? fit la ¢ femme-chef € déun ton ~ demi
badin. Vous vous installerez 0%/2vous voudrez, nous vous aiderons ™ b@ir
une isba, vous aurez un potager... i Non, -a nous est d&endu !¢
r@ondirent en chi ur les cing Lykov avec un geste n®getif de la main.
it anous est d&endu !0 dit fermement le vieil homme.

Prenant son envol, IG®icopt re d®rivit encore deux cercles au-
dessus du mont au fjardind Pr s déun tas de pommes de terre
frachement arrach®s, les yeux lev®& vers le cid, se tenaient cing
personnes aux pieds nus. 1ls nGagitaient pas les mains, ne bougeaient pas.
Seul IGun des cing sejeta™ genoux. I priait.

Dans le s cleg le r&:it des g®logues sur leur ftrowvailled suscita,
on lGmagine, une foule de commentaires, de cancans et de suppositions.
Qui sont ces gens ? Les anciens de la vall® de I6Abakan affirmaient avec
assurance : fiCe sont des ermites vieux-croyants, ce genre de choses
nGest pas nouveau.0 Mais le bruit courut quiun lieutenant de IGArm&
blanche, dans les ann@es vingt, sGRait r@ugi®dans la taga avec la femme
de son fr re an®qudl avait assassin® On parlait auss des ann®:s trente :
il sten est pass® des choses, ™ IGRpoque.

Autant par devoir que par passion r@jonaliste, NikolauOustinovitch
Jouraviev d&ida de se rendre sur les lieux. Il y parvint. Accompagn®
déun guide chasseur et déun sergent de la milice de Tachtyp, le chef-lieu
du district, il atteignit le fjardino forestier 0¥zl trouva le tableau que nous
avons d®&rit. Les cing Lykov cortinuaient de vivre dans leurs deux
chaumi res, convaincus dévoir fait le choix des fivrais chr®@ienso

Les visiteurs furent accuelllis avec m@iance. Mais ils purent ®@ablir



qudl stagissait déune famille de vieux-croyants retir@® dans la tayga dans
les ann®es trente.

Le vieux Karp Ossipovitch Lykov avait quatre-vingts ans ; son fils
an®Sawine, cinquante-six ; Natalia, quarante-six ; Dmitri, quararte ; la
cadette, Agafia, allait sur sa trente-newvi me ann®e.

Leur quotidien ®Rait daune pr&arit® extr°me o%2se nrlaient les
pri res, la lecture des livres déEglise et une Iutte v®itable pour la survie
dans un contexte presgue primitif.

On ne posait pas de question aux visiteurs. Leurs t&noignages sur |a
vie moderne et les grands ®&@ements du monde ®aient ®&out® fidéune
orellle de Martiena

NikolapOustinovitch passa moins de vingt-quatre heures chez les
Lykow.



Premieres rencontres avec les géologues.

[l apprit que les g®logues, constitu® en un groupe d®ormais plus
nombreux, montaient fau jardind assez fr&uemment, les uns par
Curiosit® les autres pour aider ~ la construction déune nouvelle isba et~ la
culture des pommes de terre. Les Lykov auss faisaient parfois le chemin
jusgud la base g®logique. Nu-pieds comme toujours, ils portaient des
vtements enrichis par les cadeaux. Le vielllard avait plaisr © se coiffer



déun chapeau de feutre aux bords @roits, ses filles sGenveloppaient de
foulards fonc®. Sawine et Dmitri avaient quitt®leurs cale- ons de fsac ™
patateso pour des pantalons en toile de tenteé

Pour °tre fascinart, le r&it de NikolauOustinovitch néen posait pas
moins une multitude de questions auxquelles mon interlocuteur nGavait
point de r@onses.

LGtin®@aire de la famille Lykov jusqud ce point extr®me de rupture
déavec les hommes apparaissait trop flou. |l fallait aussi, sur I1Gexemple de
ces personnes coner tes, ®udier les traces daun schisme qui avait fait
couer tant déencre. Mais plus importante encore que les questions de
religion ®ait pour moi lGnterrogation : comment vivent-ils donc ?

Comment ces gens powvaient-ils avoir surv@&u non pas sous les
tropiques parmi les bananiers mais au ci ur de la tajga sb®ienne 0%zla
neige vous monte ~ la ceinture et les froids d®assent les moins trente ?
La nourriture, les v°tements, les accessoires quotidiens, le feu, IGRElairage,
|Gentretien du potager, la lutte contre les maladies, le d&ompte du temps
I comment sy prenaient-ils et avec quoi, par quels efforts et quelles
connaissances ? Les hommes ne leur manquaient-ils pas ? Et comment
les jeunes Lykov, que la taga avait vu natre, concevaient-ils le monde
environnant ? Quels ®aient leurs rapports entre eux et avec leurs
parents ? Que savaient-ils de la taga et de ses habitants ? Comment
voyaient-ils la vie fis®uli red ? Car enfin, ils connaissaient IGexistence de
cette vie. Ne 3 ce quéen voyart les avions passer dans le ciel.

R&ilit®non n&yligeable : il existe des questions de sexe, lanstinct de

la perp®ueation de la vie. Commernt lam re et le p re, qui savaient ce que
IGamour voulait dire, avaient pu priver leurs enfants de ce bonheur offert ™



tout ce qui vit sur terre ? Enfin, la rencontre avec les hommes. Pour les
cadets de la famille ce fut, sans conteste, un bouleversement.
Qudapporta-t-€lle aux Lykov ? de la joie ? ou peut-°tre le regret que leur
secret 34 d®0il®? Beaucoup daautres inconnues, excitantes, concernart
Cette vie occuite, subsistaiernt.

NikolapOustinovitch et moi, assis dans 6 tel moscovite, avons jet®
sur le papier toute une colonne de questions. 1l fut d&id®qud la venue
de IGR® lorsque cette contr® perdue deviendrait accessible, nous
rendrions visite aux Lykov.



CE COIN DU MONDE
Septembre 1982

Aujourddui, alors que jéReris ces lignes dans une maison de
Moscovie dot® daune installation ®ectrique, daun t@®hone et daun
t@®iseur 0%2je vois quatre hommes et une femme me sourire en flottant
dans IGapesanteur spatiale, tout ce que jéi vu en juillet me parat irr@.
Une sorte de long reve dont le souvenir se fait insistant. Pourtant cela fut !
Jai devant moi quatre carnets souill®& par la pluie et les aiguilles de
c dre, avec des moustiques ®&ras® entre les pages. Voici la carte oY
figure l6tin@aire de notre ®uip®. Voici enfin, class®& dans des
enveloppes, la pellicule que je rapporte avec ses couleurs vraies qui font
revivre tous les d®ails du voyage.

Prenez une carte et jetez un 1 il sur le ci ur de la Sib®ie, le bassin
du fleuve lenissey Ici se trouve un territoire, celui de Krasnojarsk, riche
en r&erves naturelles. Au sud, 0%2l0Abakan se jette dans Idenisseyt les
past ques, les melons et les tomates ne mdfissent pas moins bien que
dans les steppes déAstrakhan. LFitalie sib®@ienneg dit-on parfois. Au
nord, o%4denisseuse d®&eloppe en mer, les rennes fouinent sous la neige
en qu°te d@ne nourriture indigente et les hommes ne vivent que des
produits dé&evage de cet animal. Du sud au nord, sur des milliers et des
milliers de kilom tres, ctest la steppe, la steppe for°t, une vaste bande de
taiga, la toundra foresti re, la zone polaire. La fimise en valeurd de cette
r®yjion fait couler beaucoup déncre. Mais saurait-on sRonner qudl vy ait



encore des firous déurso, des fiaches d@mbred, des lieux o¥2domme
néa jamais mis le pied !

Léendroit qui nous int®@esse se trouve au sud de la Sib®ie, dans le
Khakaze, o%2les monts de IGAltaprejoignent ceux du Saan. Cherchez la
source de IGAbakan et pointez votre doigt vers la rive droite de son cours
naissanté Voici IGendroit vers lequel nous avons voyag®et duquel nous
sommes, plus tard, sortis™ grand- peine.

s e

s

e

Paysage des monts Saian.

La plan te Terre dans sa jeunesse sest h®iss®e ici de cimes



montagneuses s enchev°tr@s que IGendroit devint inaccessible. A ucune
route, aucune piste praticable. Quelques sertiers © peine visbles,
mMasgu®s par la tajga, peuvent servir au d®lacement déommes robustes
et endurants, encore néest-ce qudau prix déun certain risqued (extrait déun
compte rendu déune exp®lition g&logique). fil faut, pour p@&®rer dans
cette zone, surmonter plusieurs barri res naturelles de plus en plus hautes
et abruptes ™ mesure qudn progresse en profondeurg, lisons-nous dans
un autre rapport.

En Sib®ie les rivi res ont toujours offert aux hommes les voies de
communication les plus s¥es. Mais I0Abakan, qui prend sa source en ce
lieu, se montre s turbulent et s p®illeux que seules deux ou trois t°tes
bri@es, vieux chasseurs du pays, se risquent ™ en remonter le cours sur
des canots pointus comme des brochets. Et pas une @Gre qui vive le long
de larivi re. La premi re localit® le village déAbaza, se trouve * deux
cent cinquante kilom tres de notre objectif.

Jaanticipe un peu sur le r&:it pour illustrer mon propos. Au retour du
fpotagerd de la tayga nous f3ines surpris par une vague de mawvais temps
qui nous coin-a pour longtemps ~ la base g®logique dans IGttente de
|&®icopt re. Nous avions d@" fait le tour de toutes les distractions
possibles et imaginables : quatre bains de vapewr = IGuve, plusieurs
visites des installations de forage dans la tayga, la cuelllette des myrtilles,
la chasse photographique ™ IG&uredil, la p°che ™ IGmbre, le tir au pistolet
dans des bo'tes de conserve, le bavardage. Enfin, ndy tenant plus, IGun de
nous parla du canot amarr® dans un renfoncement de la rivi re. flLe
canot ? a fait le chef de prospection g®logique. Et s le voyage finit par
un fare-part encadr® de noir avec les signatures des ¢ coll gues
compatissants & ? Vous néen aurez plus rien ™ foutre, mais moi, jérai au
tribunal.0 G°n&, NikolauOustinovitch et moi fmes machine arri re. Mais
au dixi me jour je crois, 0%l pleuvait des cordes, le mot fcanoto refit
doucement surface. fBon, dit le chef. Risquons ! Mais je monte avec



VOUS.0

Nous embarqu@nes. Six hommes et trois cents kilos de cargaison :
le mat®iel photo, un bidon ddessence, un moteur de rechange, des
perches, une hache, des ceintures de sauvetage, des impers, un seau
déombres sa®, du pain, du sucre, du th@& Tout cela fut log®dans le
canot déAbaza qui en avait vu déutres. Au gouvernail sinstalla Vaska
Denissov, foreur de m®ier, un gar- on adroit, rompu ™ IGexercice, mais qui
nGRait alors que le challenger des quelques braves gaillards connus pour
avoir barr®sur |0Abakan.

La peur ales yeux grands et le p®il néest peut-°tre pas auss grave
qudl ndy parat. Mais, hou lala! Je vous assure que le ciel dansa plus
déune fois sous nos yeux. Dans sa gorge ®roite IGAbakan file
imp®ueusement, sdRpandant en filets d@au multiples, provoquant des
amoncellements dérbres arrach®, rebondissant sur les pierres. Notre
canot ndRait quén jouet de bois que la rivi re, © sa guise, pouvait
fracasser sur des rochers, renverser sur les rapides, jeter sur des ames de
tronc. L@au ne coulait pas, elle volait. Le torrent se d®ersait parfois
avec une violence telle que IGembarcation semblait port® par un tapis
déReume. En ces instants nous gardions le slence et pensions © nos
proches.



Remontée de Abakan en bateau.

Mais que le barreur soit lou®) il NGy eut pas déaccident. Vaska avait
la main s¥#e, sachant dans quel filet déeau stengager et~ quelle seconde
tourner le gouvernail, o%zdonner libre cours au canot, oY4reiner son @an
et o%2avancer * la perche. |l pressentait les rochers tapis sous IGeau sur
lesquels plus déun canot avait vol®en ®&latsé  Comme voie fluvide la
partie haute de I6Abakan est incertaine et dangereuse, mais qui a fait cette
route une fois dans sa vie saura pour toujours ce qudest la beaut®vierge
et sauvage que Ihomme néa touch® que de 1§ il

La nature nous souriait. Nous fmes la moiti® du chemin sous le



soleil. Baignant leur pied dans la rivi re, les montagnes ®andaient un
parfum r&ineux de juillet. Rocheuse, drap®e de lilas, la berge flamboyait
de fleurs. Le ciel envoyait un bleu p&@®rant. La rivi re ™ ses tournants
owrait ou cachat tour © tor © nos yeux un chapelet de monts
myst®ieux. A chague instant elle pouvait nous r&/®er quelque secret de
la tayga : un ours dress®sur une langue de terre, un cerf, un ®&an, un coq
debruy reé Merci au mawvais temps de nous avoir jet® dans IGRreinte
de lGAbakan.

Deux jours de voyage avec une nuit pass® dans une cabane
déiivernage. Un p®iple qui nous parut bien plus long. Deux cent
cinquante kilom tres et pas un abri humain ! Quand, filant sur IGeau, nous
aper-3res le panache de la premi re chemin®, tout le monde sGReria en
chi ur : fAbaza !0 La premi re localit®de I16Abakan nous semblait en
cet instant le centre de lGunivers.

Ains fut effectu®notre retour de chez les Lykov. Si je commence
par la fin le r&it de ma rencontre avec ces gens au destin exceptionnel,
cest pour mieux montrer leur @oignement des autres hommes et le pur
hasard de leur d&ouverte.

Nous pass@res la nuit © Abaza en consd®art, cette fois, dan 1 il
neuf ce bourg contigu ™ la tajga.

CaRait v@itablement la capitale de la contr®. Plusieurs centaines de
canots semblables au nt tre @aient amarr® au port. On y transporte le
foin, le bois, les champignons, les baies, les pommes de ¢ dre. On s
embarque pour aller p°cher ou chasser. Sur la rive des menuisiers
confectionnaient de nouvelles barques. Les viellles femmes allaient au
bord de IGeau se reposer sur les bancs, les amoureux sy promenaient le



soir, des gars tranaient pr s des embarcations, déutres testaient et
r@araient des moteurs ou, revenant comme nous déun voyage sur IGeau,
racontaient ce qudls venaient de voir ou dé@endurer.

Les palissades et les jardins de maisons sh®iennes sympathiques et
confortables s@Riraient jusquéaux quais. Les pommes nifissaient pr s
des maisons. Les potagers d®jageaient une odeur déaneth et de tournesol
que r&hauffait le solell. Des habitations sGRzhappait IGart me r&ineux des
b36hes soigneusement enmpil@s. CaRait samedi et de chaque jardin
stenvolait la fum@ des bains russes. Les g®isses et les Lada se
partageaient pacifiquement IGherbe et le goudron des larges et coquettes
rues du bourg. Des affiches annon-aient la venue prochaine daun acteur
de cin®na c® bre. Sur un tableau de petites annonces nous I3fnes sans
surprise IGaffichette : fEchangerais logement ™ Leningrad contre logement
" Abaza.0 Mineurs, bucherons, g®logues et chasseurs habitent la r@&jion.
Tous aiment avec fid@it®leur pittoresgue et sympathique Abaza. Tel est
ce bourg ™ I6or@e de la tajga.

Nous cherchions quelque audacieux aventurier qui ait remont® la
rivi re pour lGnterroger sur la nature de la contr® et tout ce que nous
néavions pu apprendre aupr s des Lykov et des g®logues, par manque
de temps ou par oubli. Nous trouw@nes chez lui le chasseur Youri
Moganakov et passarnes la soir® ensenble. fla taga nGest pas pauvre,
I"-bas ! Beaucoup de plantes qui poussent, beaucoup de b°tes qui
courent, nous dit le chasseur. Mais la taga cGest la taga. Dans les
montagnes la neige tombe d s septembre et reste jusquéau mMois de mai.
Elle peut m°me tenir plusieurs jours en juin. En hiver on sy enfonce
jusqud’ lataille et le thermom tre tombe ™ moins cinquante. La Sib®ie !0

Youri avait entendu parler des Lykov. Léann® pass& la curiost®
IGavait pouss®jusgue dans leur fniched. Que pensait-il de leur existence
en pleine taga ? Le chasseur avouait aimer la tajga et sy enfon- ait



toujours avec joie, fimais jGi plus de plaisr encore ™ revenir ici, ~
Abazad. fEnterrer son existence dans la taga sans hommes, ni sdl, ni
pain, céest un mauvais pas. Je crois que le p re Lykov Iéa compris.0

Comment les Lykov avaient-ils pu remonter 10Abakan s haut alors
que seuls quelques tBnBaires se risquaient de nos jours ™ d@ier larivi re
sur un canot ®uip®de deux puissants moteurs ? fils menaient leur canot
par le halage et par les perches. Tout le monde faisait - a, dans le temps.
On néllait pas loin, céest vrai. Mais Karp Lykov, je IGi bien vu, est un
kerjak [Cemot russe d&igne les vieux-croy ants, les adeptes des rites, des us et coutumes
de la vidillefoi. (N.d.T.)] dé@une trempe sp®eiale. 1l a forc®le passage ! 1l a
fallu une huitaine de semaines sans doute pour couvrir aujourddui ce que
je fais en deux jours.0

€ Deux heures seulement avaient suffi * 16h®icopt re pour rejoindre
le fterriero de la tajga. A dix heures du metin nous avions pris IGir et ™
midi nous cherchions des yeux le point détterrissage.
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Deux heures durant nous survol@res la tajga, montant de plus en
plus haut dans le ciel. Lddtitude grandissante des montagnes nous y
contraignait. Douces et tranquilles dans les environs déAbaza, ces
montagnes devenaient de plus en plus aust res et inqui®antes. Débord
verte, accueillante et ensolelll®@, la vall@ siRr®issait peu ™ peu pour se
transformer, au bout du voyage, en un pr&sipice sombre et abrupt oY
brillait le fil argent®de larivi re.

fNousy voil* 'dome cria™ |éoreille le commandant de bord.

Nous nous pos@nes sur des galets pr s de la base des g®logues.
Une quinzaine de kilom tres nous s®araient encore du gte des Lykov,
stu®en amont, perch®sur la montagne. Mais il nous fallait un guide. La
chose avait &®convenue par radio avant notre d®art déAbaza. Et voil”
quiErofeu Sazontievitch Sedov, sb®ien de souche, mdtre foreur
vigoureux, jetait dans la bouche ouverte de IGpparell des bottes de
marais, des sacs * dos, une scie envelopp® de toile. De nouveau nous
survol@res |6Abakan dont nous suivions le trac®par la gorge roite.

Parce quéelle est b@ie ~ flanc de montagne, il est impossible de se
poser pr s de la masure des Lykov et la taga néoffre pas déautre
fralvitied que leur jardin potager. 1l y a toutefois un mar®&age de
montagne que lGpparell, sans pouvoir s§y poser, peut effleurer. Les
pilotes d&rivert prudemment plusieurs cercles pour approcher la
clairi re o%2léeau brille dangereusement dans IGerbe. Au cours de cette
mani wre dépproche, nous aper- 3nes le fameux jardin des Lykov.



Un fjardind ! Des rangs de pommes de terre coupent
transversalement la pente avec, -~ et I, quelques I®umes verts. A c' t®
sG® ve une chaumi re noircie. Deux silhouettes sGen d®ach rent aors
gue nous d&rivions notre deuxi me boucle : un homme et une femme.
Les mains en vis re, ils observaient [Gh@®icopt re. Léapparition de Iéengin
leur annontait la venue de visiteurs.

Une fois IGapparell suspendu au-dessus du mar@&age, nous jet@nes
nos ballots sur Iéerbe avant de sauter sur des coussins de mousse
humide. Une minute plus tard, sans avoir mouill®ses roues, IG@icopt re
siReva lestement dans le ciel pour disparatre instantan®nent derri re la
cr°te bois®e de la montagne.

Le slenceé Un silence assourdissant bien connu de ceux qui, en
IGespace de quelques secondes, comme des parachutistes, descendent
dan h®icopt re. Erofeunous a corfirm® la triste nouvelle que nous
venions dépprendre * Abaza : de la famille Lykov ne restaient plus que
deux personnes, le vieux et sa fille cadette Agafia. Les trois autres,
Dmitri, Sawine et Natalia, ®aient morts lGautonne pass® presque ~ la
chane, pr@natur@nent.

fAvant, ils sortaient tous les cing au bruit de l6®icopt re.
Maintenant, comme vous IGavez w, ils ne sont plus que deuxé 0

Evoquant pour nous les causes de ces d& s inattendus, notre guide
prit par marde la mawvaise direction. Pendant deux heures nous
err@nres dans la taga en croyant avancer vers ldsba dont, tout au
contraire, nous nous @oignions. Quand nous compr’mes notre erreur,
nous juge@res pr@®able de revenr au mar®age puis, de I,
recommencey.

Apr s une heure de marche le long dain sertier que nous
connaissions par le t®noignage des g®logues, nous aper- 3nes |abjectif
de notre voyage, une izbouchka enfonc® dans la terre jusqud la



fen°tre, noircie par le temps et les pluies, entour® de pieux, encombr®@
jusqudau toit de tout un fouillis domestique T baquets et seaux ddRcorce
de bouleaux, b3thes, cuves et tonnelets creus® dans le bois, ains que
déautres ustensiles ~ léusage inconnu pour un T il non avisk Dans le
monde humain j@aurais pris pour un bain russe cette construction plant®
sous un grand ¢ dre. Mais cRait une maison déhabitation qui avait tenu
pr s déune quarantaine déann®ss dans la solitude.

Les rangs de pommes de terre, qui montaient en escalier dans la
montagne, I6lot vert fonc®de chanvre au beau milieu et le carr®de seigle,
grand comme un terrain de volley-ball, tout cela conf@ait un air paisible
et humain ~* un endroit arrach®par un effort immense, sans doute, ~ la
taga.

On ne voyait personne, pourtant. Pas un jappement de chien, pas un
gloussement de poule ni aucun autre bruit habituel ~ toute habitation. Un
chat ~ Iéaspect plut! t sauvage, apr s nous avoir d®isag®s avec suspicion
du haut du toit, sauta pour se jeter comme une fl che dans le chanvre. Un
bruant prit son vol pour sGRever au-dessus du torrent plein dé&zume.

0 Kap Ossppovitch ! Etesvous vivant ? cria Erofep en
stapprochant déune porte dont le linteau lui arrivait ~* peine ™ |GRpaule.

Quelque chose bougea dans Iasba. La porte grin-a et nous vimes un
vieillard jaillir au soleil. Nous IGavions r@velll® 11 se frotta les yeux, puis les
plissa en caressant du creux de la main sa barbe @ouriff@. Erfin il
stexclama.:

0 Seigreur, Erofelilé

Le vieillard ®ait manifestement content de la rencontre. Sans nous
tendre la main il s@pprocha puis, croisant les bras sur sa poitrine,
sinclina devant chacun des visiteurs.

0 Onaattendu, attendu longtemps. On a pens®” un h@icopt re de



pompier. Dans la tristesse on sGest endormis.

Le vieux reconnut Nikolap Oustinovitch qui ®@ait venu 1Gann®e
pr&®ente.

0 Etvoil" unvisiteur de Moscou. Un ami. |l sint®esse ™ votre vie,
dit Erofep

Le vieux d@rivit une r&x®ence prudente ™ mon attention :
0 Soyez le bienvenu, soyez le bienvenué

Le temps quéErofeuraconte notre atterrissage et notre erreur de
route stupide, je pus observer soigneusement le viell homme. Il ndGRait
plus v°tu du fsac ~ patateso comme les g®logues IGavaient d&ouvert et
d®eint. Son chapeau de feutre, un cadeau, le faisait ressembler ™ un
apiculteur. 11 portait un pantalon et une chemise manufactur®. A ses
pieds, des bottes de feutre. Sous son chapeau, un tissu noir qui le
prot®eait des moustiques. L& rement courb® il néen paraissait pas
moins vigoureux et aerte pour ses quatre-vingts ans. Un langage clair,
sans aucun d®&aut déexpression imputable © son @e. Au lieu du tak
russe, qui exprime le consentemert, il employait le mot ®lak sans doute
orignaire de la langue ancienne. L® rement sourd, il ne cessait
déarranger son foulard pr s de son orellle et de se pencher vers son
interlocuteur. Son regard ®ait attentif et vigilant.

Alors que nous ®aluions les r&oltes du jardin, la porte de la masure
s@entrouvrit, laissant sGRzhapper Agafia, telle une souris, qui ne cacha pas
sa joie déenfant de voir des gens. Elle auss, les mains jointes, sdnclina
devant nous humblement.

0 La machine a vol® longtemps, longtempsé  Mais point de

bonnes gens en vueé  dit-elle déun ton chantonnant en ®@irant chagque
mot.



Céest aing que parlent chez nous les bienheureux. Et il nous fallut
faire un effort pour ne pas donner dans la condescendance de ton dont
on use ordinairement ~ 16Ryard de ces gens-|”.

|| ®ait impossible de lui donner un @e. A en juger par les seuls traits
de son visage, on aurait dit moins de trente ans. Mais le teint de sa peau
avait quelque chose dénormalement blanc et de malsain, un peu comme
ces germes de pomme de terre mont® ~ la faveur daune obscurit®
chaude et humide. Agafia portait une chemise noire en toile de sac qui
descendait jusqudaux talons. Les jambes nues. Un @pais tissu noir sur la
t°te.

Nos ht tes ®aient macul® de taches de suie, comme des ramoneurs.
Il stav®a qudavant notre arriv@ ils avaient utt® pendant quatre jours
déaffil@ contre un incendie de tajga qui I&hait leur demeure. Le vieillard
nous conduisit derri re son jardin oYznous vmes des arbres carbonis@s.
Un arbrisseau i une myrtillei croustillait sous nos pas. Et cela it trois
jet®ss de pierred du potager.

Le mois de juin, dont les pluies inondaient Moscou pour la &i me
fois, se r@/@ait sec et ardent sur la tajga sb®ienne. Quand les orages
avalent ®&lat® des incendies siRaient d&lar® -~ et I'. Caest alors quaun
®lair fa frapp®un vieux ¢ dre qui stest embras®comme chandelled. Par
bonheur, © d®aut de vent, le snistre avan-ait vers la demeure en
rampant.

0 Ce feu, petit papa et moi IGarrosions déeau, le fouettions de
ramealx, le couvrions de terre. Mais il sGpprochait toujours plus,
toujours plusé  dit Agafia.

Une chose ®ait s¥e : cette pluie salvatrice, le Seigneur la leur avait
envoy®. De m°me que |&W®icopt re qui, ce jour-I", avait tourn®sur leurs
t°tes.



0 La machine nous a r@velll®. Quand elle est partie et que vous
ndtes pas venus, on stest recouch®. On a perdu beaucoup de forces,
dit le vieux.

Léeure vint de d@&oucler les sacs  dos. Les pr&ents, ce moyen
antique de manifester son amiti® furent accueillis avec empressement. Le
vieux tendit des mains reconnaissantes, pour recevoir une combinaison de
travail, un blouson de toile, une bo'te ™ outils, un paquet de bougies. 11 eut
un mot de gratitude, un regard de politesse, puis enveloppa chague
pr&ent dans une &orce de bouleau et rangea le tout sous IGavant-toit.
Plus tard nous d®&ouvr'mes tout un entrept t déarticles de quincaillerie,
des pi ces de tissu et de caoutchouc. Les visiteurs ne venaient jamais les
mains vides.

A Agdfia nous offr'mes des bas, des ®offes, un nRessaire ™ couture.
(AUn d® " coudre !'é 0 stexclama-t-elle joyeusement en brandissant
devant son p re Iéobjet mRallique.) Plus grande encore fut sa joie ” la
vue daun tablier de coton imprim® daun foulard et de moufles rouges
cousues par une habile main de femme. Pour nous faire plaisir Agafia
noua le foulard par-dessus celui dans lequel elle avait dormi et combattu
le feu. Elle ne le quitta pas de la journ®@z.

A notre @onnemert, le savon et les allumettes furent rejet®s : it a
nous est d®&endu.0 M°me son de cloche quand jéuvris une bote de
carton contenant des vivres apport® de Moscou. 1l y avait un peu de
tout, des petits g@eaux, du pain, des biscottes, du raisin sec, des dattes,
du chocolat, du beurre, des conserves, du th® du sucre, du miel, du lait
concentr® Le tout fut courtoisement repouss® par deux mains levess,
Seule la bo'te de lait concentr® tenue un moment par le vielllard h&stant,
fut pos®&e au pied de IGsba, fpour les chatsté

Nous e¥res le plus grand mal ~ les cornvaincre déaccepter les
citrons T fivous en avez grand besoin en ce momentd. Apr s une pluie de



questions (fimais o%2est-ce que -a pousse ?0), le vieux en remplit le bas
de sa chemise, priant Agdfia de les porter au torrent pour quals sby
conservent jusquéau soir. (Le lendemain nous Vimes le vielllard et sa fille
presser les fruits dans une timbale, suivant nos consignes, puis en renifler
la peau avec curiosit®)

Ensuite notre tour vint de recevoir les cadeaux. Agdfia fit le tour des
visiteurs avec un sac, versant des noix de ¢ dre dans les poches. Elle
apporta un baguet en bouleau plein de pommes de terre. Le vieux nous
proposa un endroit pour faire du feu puis, refusant poliment de partager
notre repas (it a nous est d@enduo), il se retira avec Agdfia dans sa
masure pour y prier.

Le temps que cuisent les pommes de terre, je fis le tour de la
fpropri®@® des Lykov. Elle sGRendait en un lieu choisi soigneusemen e,
sans doute, apr s mite r@lexion. A IGRart de larivi re et assez haut sur
la montagne, le domaine se d®obait * tous les regards des voyageurs
®ventuels. Le reief et la tajga faisaient &ran aux vents. A proximit®de la
demeure grondait un torrent déeau pure et froide. Le m® ze, le sapin, le
c dre et le bouleau donnaient ~ ces gens tout ce qudls avaient la force
déen prendre. Rien ne repoussait le gibier. Des myrtilles et des mifes ™
port® de la main, du bois de chauffage ™ deux pas, des pommes de
c dre qui tombaient carr®rent sur le toit de la maisonnette. Seul
inconv@ient pour le potager, une pente qui manquait de douceur. Mais
une pomme de terre daun vert dru, un seigle d®" jaune, des gousses de
pois au gorflement naissanté Soudain je me surpris ~ regarder ces
choses avec |G il déun vacancier * sa datcha. Attention ! corrigeai-je, la
poign® de main, la pr&ence humaine la plus proche néest pas = une
heure de route, mais © deux cent cinquante kilom tres daune tajga
imp®&@rable. Et I16on ne vit pas ici depuis trente jours, mais depuis bient! t
guarante ans ! Quel ®ait le prix de ce pain, de ce feu dans le po°le ?
Comment r&ister au r°ve daavoir des ailes pour s@nvoler ailleurs,



nGmporte 0%z loin ddci 76 Aux abords de IGsha jGexaminai les viellleries
qui tranaient. Une lance en m® ze ~ la pointe forg® ~ la mainé Une
hachette compl tement ®ouss@&¢ Une hache tout juste bornne
couper des branchesé Des skis ressemel® de peaux de b°teé Des
houesé Les pi ces daun mRier ~ tisseré  Une quenouille en pierreé
Tous ces ustensiles tranaient d&ormais sans utilit® On ne semait plus le
chanvre que par habitude. Les visiteurs avaient apport®des m tres de
tissu qui ne seraient pas us®s de sit' t. Et tout un fourbi log®sous le toit et
dans IGabri install®au bord du torrent : un rouleau de fil de fer, cing paires
de bottes, des chaussures de sport, une casserole ®@raill®, une pelle, une
scie, un pantalon en toile cir® un rouleau de tt le, quetre faucillesé

AToute une richesse, il y en a pour plus déune vie !0 soupira Karp
Ossipovitch qui sGRait approch®sans bruit dans ses bottes de feutre. Se
d®oiffart, il pria dans la direction des deux croix dress@s sur les
tombes : fPaix ~ leur @re, ils ndont plus besoin de faucilles, ni de haches.

Le vieux me montra un garde-manger mont®sur des perches hates,
fpour prot®er les vivres des rongeurs et des oursd une cave de
stockage des pommes de terre, un foyer de pierre au seuil de la masure
oY2Agdfia pr@arait le d'ner sur un petit feu. Jéexaminai le toit de Iasba. 11
nGRait pas mont®dans le d&ordre que jGvais cru voir initialement. En
forme de goutti res, les pi ces de m® ze fendues Raient disposRes
comne les tuiles des maisons europ®&nnese

Les nuits sont froides dans ces montagnes. Nous nGvions pas de
tente. Agdfia et son p re, nous voyant nous installer pr s du feu avec nos
moyens de fortune, nous invit rent * passer la nuit dans la masure. Céest
par sa description que je veux achever le r&it de mes prem res
impressions.

En nous baissant pour passer la porte, nous nous retrouv@nes dans
une obscurit® presque totale. La lumi re du soir nd®nettait qudun rayon



bleut® par une fen°tre minuscule grande comme deux mains. Quand
Agdfia eut alum®et fix®une m che de bois au milieu de la demeure, je
pus tant bien que mal en regarder [Gnt®@ieur. M°me ™ la lueur de lam che
les murs @aient noirs : la suie, viellle de plusieurs ann®es, ne refl®ait plus
la lumi re. Le plafond bas, Iui auss, ®ait noir comme charbon. Des
perches horizontales couraient sous le plafond pour le sRchage du linge. A
la m°me hauteur, des ®ag res longeaient le mur, charg®s de r&ipients
en ®&orce de bouleau pleins de pommes de terre S&Eh®es et de graines
de ¢ dre. Plus bas, de larges bancs s@Riraiert le long des murs. Comme
en t@noignaient quelques guenilles, on y dormait de m°me qudn pouwvait
SOy asseoir.

A gauche de lGentr®, se dressait un po°le en pierres naturelles, qui
enconmbrait le gros de IGespace. Le tuyau du po°le, constitu®de dalles
rocailleuses ciment@s par de lGargle et enserr®s par des cordes de
bouleau, sdRrhappait non par le toit mais par le mur. CaRait un petit
po°le, mais un po°le russe avec ses deux ®ages. Sur sa prem re
marche, dans une couche ddherbes de merais SREN®es, dormait et trt nait
le chef de la maisonn®s. Plus haut stentassaient des baquets da@Rcorce,
grands et petits. A droite de lGentr® s@®evait sur ses pattes un autre
po°le, mRallique celui-ci. Son tuyau en coude sortait ®alement par le
mur. fici, en hiver, on aurait pu congeler des loups. Alors on leur a
fabriqu®ce po°le ” bois. Je me demande encore comment nous avons
r&uss ” le traner jusque-I"é o dit Erofeudont ce ndRait pas la premi re
nuit dans ces murs.

Au milieu de la demeure se tenait une petite table travaill@ ~ la
hache. Et rien dé@utre. On manquait déespace. La surface de ce terrier
faisait environ six pieds sur cing. Restait * savoir comment avaient pu
Stentasser, de longues ann@®es durant, six adultes des deux sexes.

ACGARait lamis reé 0



Le vielllard et sa fille parlaient sans crispation, en'y prenant plaisi.
Mais souvent la conversation ®ait interrompue par leur envie subite de
prier. Tourn® vers un coin de la pice 0% se trouwaient
vraisemblablement des ict nes gque lGbscurit®rendait invisibles, le p re et
son enfant chantaient leurs pri res, g®nissaient, soupiraient bruyamment
tout en ®renant leur lestovka, ce chapelet des vieux-croyants qui sert ™
faire le compte des prosternations. La pri re sGachevait auss subitement
guéelle avait commenc®et la conversation reprenait * 1Gendroit m°me oY
elle avait ®®suspenduee

A léheure voulue, le vieux et safille entam rent leur d'ner de pommes
de terre qudls tamponnaient dans du gros sel dont ils r&up®aient
pr&autionneusement, sur leurs genoux, les grains pour les remettre dans
la sali re. Agdfia pria ses invit® déapporter leurs timbales pour y verser
du fiait de c dred. A base déau froide, la boisson ressermblait * du th®au
lait. C@Rait presque bon. Agafia IGavait pr&ar® sous nos yeux, @rasant
les graines dans un mortier de pierre, les diluant ~ IGeau dans un r&ipient
dé&orce avant de filtrer le touté Ele néavait aucune notion de la
propret® La guenille couleur de terre * travers laquelle elle passait le
breuvage lui servait aussi déessuie-mains. Mais, bon, nous b3nes le faitc
en disant le plus grand bien de cette boisson, ce qui procurait ™ Agafia un
plaisr manifeste.

Apr sle dner la conversation tourna déelle-m°me sur la question du
bain. 11 ndy avait pas d@Ruve chez les Lykov. Ils ne se lavaient pas. it a
nous est d&endud, dit le vieux. Agafia corrigea son p re, disant que sa
S ur et elle sGRaient parfois lav@s dans une cuve de bois creus® IGR®
quand on pouwvait chauffer IGeau. Quant aux habits, ils les lavaient
quelquefois ~ 1Geau en'y gjoutant de la cendre. Aucun balai nGavait jamais
effleur®le sol de la masure. Un sol qui sGenfontait mollement sous nos
pas. Et lorsque NikolapOustinovitch et moi ®end'mes ™ terre un morceau
de toile de tente militaire, je pr&®evai une poign® de ce fiapisd pour



examiner dehors sa composition, ~ la lampe de poche. 1l y avait I" des
®luchures de I®yumes, des &ales|coquilles. (Jimroc)] de ¢t nes de ¢ dre et
des teilles de chanvre. Nous nous couch@nes sans nous d&habiller sur
ce sol moelleux, les sacs ™ dos en guise déoreiller. Apr s avoir allong®
son corps hercul®n sur un banc, Erofeune tarda pas ™ annoncer par un
ronflement qudl sGendormait. Karp Ossipovitch, sans quitter ses bottes,
sinstalla sur le po°le, dans son lit déherbes, apr s IGavoir arrang® déun
geste de main rapide. Agdfia souffla la m che et se blottit sans se
d&habiller entre latable et le po°le. Contrairement ™ mon attente, aucune
bestiole ne stagitait parmi nos pieds nus ni ne cherchait * boire notre
sang. Sans doute les Lykov ®aent-ils parvenus © se d®ober aux
parasites, corollaires de la vie humaine, pour lesguels Iéabsence déRuve,
de savon et d@eau chaude aurait constitu® une aubaine inesP@®e. Peut-
°tre le charvre avait-il fait son travall. Quand jGRais gamin, = la
campagne, je me sowiens quin employait le chanvre contre les puces et
les punaisese

Léaube de juillet envoyait d§" sa prem re lueur pQe mais je ne
dormais toujours pas. Il y avait ~ |Gnt®ieur, outre les hommes, deux chats
et sept chatons pour qui la nuit @ait le moment privil®i®des promenades
dans tous les recoins. Lair ®ait S malodorant et fRide quin avait
|Gmpression qudune seule ®incelle aurait suffi = faire voler la barague,
avec ses rondins de bois et son ®orce de bouleau.

N&/ tenant plus, je sortis prendre IGair. La pleine lune tr! nait sur la
taga. Un silence absolu. La joue appuy®s contre une serviette frache, je
croyais vivre un reve. Karp Ossipovitch, sorti pour uriner, me rappela
la r&lit® Nous passdres un quart ddeure = deviser sur les voyages
gpatiaux. Je lui demandai sdl savait que Ihomme avait march® sur la
Lune, qudl y avait m’me roul®sur des chars. Le vieillard me dit en avoir
entendu parler mais néen pas croire un mot. La Lune ndRait-elle pas un
astre divin ? Qui déautre que les dieux et les anges pouvaient siy rendre ?



Et comment pouvait-on marcher et rouler lat®te en bas ?

Apr s une bol® déir je trowai le sommell pour environ deux
heures.

Un bruit inhabituel me tira de ma couche. Erofeuet le viell homme
aiguisaient une hache sur une pierre. La veille au soir nous avions promis
aux Lykov de les aider * mettre en place la petite isba dont ils avaient
entrepris lanstallation quand ils @aient encore cing.



CONVERSATION A LA CHANDELLE

Ce jour-I" nous ad@res les Lykov * congruire une nouvelle
chaumi re dans leur jardin fide r&erved. Nous mont@nes les poutres sur
les murs de rondins, les pi ces de bois pour le plafond et la charpente.
Karp Ossipovitch, en matre dd ure affar® @ait partout. AQu
stapprete * mourir doit semer le bi@ r&®a-t-il plusieurs fois, comme
pour pr&enir la question: ™ quoi bon b@ir * quatre-vingts ans pass& ?

Apr s le d@euner notre travail fut interrompu par une pluie subite et
nous trouv@res refuge dans la viellle isba.

Me voyant ®rower de la peine © prendre des notes dans
IGobscurit® Karp Ossipovitch eut le geste g@®eux de mdoffrir une
Aumi re de f°ted en méllumant une bougie sortie de la r&erve quéErofey
avait compl®@®e la vellle. Agdfia, profitant de ce rayonnement, ne manqua
pas léoccasion de montrer quédlle savait lire. Apr s avoir demand®
respectueusement fESt-ce permis, petit papa 20, elle prit dans un coin,
sur une ®ag re, des livres enfum®s, envelopp®s daune couverture de bois
et boucl® par une fermeture. Elle nous montra aussi les ict nes. Mais la
suie, accumul®@ par les ann®s, y ®ait S @aisse qudn ne voyait rien
déautre que de simples planches noires.

Ce soir-I" nous parl@res de Dieu, de la foi, des circonstances ayant
pouss®les Lykov en ce lieu. En nouart la conversation Karp Ossipovitch
fit subir © son interlocuteur moscovite un examen discret mais prudert.
Que savais-je de la cr&tion du monde ? A quand cela remontait-il ? Et le
d®uge universel ?

Le caract re pond®®rent acad®mique de léentretien changea d s



qudl fut question dénistoire. Le tsar AlexeuMikhaglovitch (Alexis), son fils
Pierre, le patriarche Nikon avec fisa mani re diabolique de se signer des
trois doigisg, ces personnages ®@aient pour Karp Ossipovitch des
ennemis intimes et organiques irr®ersibles. Le vielllard parlait déeux
comme S quelgue cinquante ans seulement, et non trois S cles, le
SRparaient de leur r gre.

A Pierre 19 (qui ftrancha la barbe des chr®iens et sGempuartit de
tabacd), Karp Ossipovitch r&ervait des mots particuli rement virulents. ||
comparait le tsar, fant®hrist ~ visage humaing, * un marchand du d®&ut
dus cle qui avait tromp®Ies vieux-croyants de vingt-six pouds de selé

Le drame des Lykov plonge ses racines dans une histoire vieille de
trois s cles qui a pour nom le raskol, le schisme. A ces mots beaucoup
penseront * la Boyarde Morozova, toile @quente de la galerie Tr@iakov
o%2Sourikov a illustr®les haines qui d&hiraient la Russie au milieu du
XVlle s cle. Morozova, toutefois, ndest point la seule personnalit®
notable du schisme. Ce fut un drame aux couleurs contrast®s. Le tsar
dut ®outer les reproches et les lamentations des figens de Dieug les
bienheureux. Les boyards firent aliance avec les mis®ables. De hauts
dignitaires eccl®iastiques, ayant @uis®leur patience dans la pol@nique,
stentre-arrach rent les barbes. Le trouble sGRendit aux streltsy [Formation
de mousquetaires int& @ vers 1550 ~ IGarm® russe par Ivan le Terrible ; dle se r&olters
contre Pierre le Grand qui la®resera. (N.d.T.)], auX paysans, au peuple des
artisans. Les deux parties staccusaient d@®&ie, se maudissaient et
sexcommuniaient mutuellement. Les vieux-croyarts les plus r&salcitrants
furent jet® dans des oubliettes, on leur coupa la langue, on les br3ta vifs
dans des constructions de bois. Lanmbre froide du schisme traversa
m°me la famille du tsar dont I6Rpouse Marie puislasi ur Ir ne plaid rent
plus daune fois la cause des meneurs vieux-croyants r&luits ~ la disgr@e.

Pourquoi ce d&hanement de passions ? En apparence, pour des
broutilles. Dans sa volont®de renforcer la foi orthodoxe et IcEtat, le tsar



Alexis et le patriarche Nikon avaient envisag® et mis en T wre une
r@orme de I&Eglise (1653) qui reposait sur le collationnement et la
correction de textes religieux. Traduits du grec ~ IGRBboque oYzle prince
Vladimir chrigtianisait la Russie paj@nne (988), ces textes avaient
d@atur® ~ force d@tre recopi®. Les traducteurs avaient compris
certaines choses de travers et les copistes b@I® lewr travail, des
contresens avaient surgi€é  Ensix s cles et demi une foule dGnexactitudes
et déncoh®ences sdRait accumul®. Aussi fut-il d&id®de se tourner vers
le texte source et de tout corriger.

Et -a commen-a ! Car ces incon®ences ®aient entr®s dans les
habitudes. Les corrections choquaient Icoreille et semblaient miner la foi.
Une s®ieuse opposition se dressa contre le collationnement. Et ce parmi
toutes les couches religieuses, grands pr®ets, boyards, princes, mais
auss popes, streltsy, paysans et bienheureux. fOn [ ve la main sur la
vieille-foi '0tel fut le cri de lGopposition.

La protestation se cristallisa particuli rement sur des divergences
qui, vues auyourddui, apparaissent d®isoires. Nikon affirmait que les
processions déEglise devaient se faire non plus dans le sens du soleill mais

lGervers ; qudl fallait doubler et non tripler IGI@uia ; qudine
prosternation se faisait non pas ~ terre, mais © hauteur de la ceinture ;
gudl convenait de se signer comme les Grecs, avec trois doigts et non
deux. Il ne stagissait donc pas de foi mais de rites liturgiques portant sur
des d®ails somme toute infimes. La ferveur religieuse et IGttachement
aux dogmes, toutefois, ne connaissent pas de fronti res. La Russie erti re
SGebrania.

Déautres ®®rents tendaient-ils ~ accentuer le fanatisme de
lGopposition ? Oui. La r@orme de Nikon copucidait avec la g@@®@alisation
du servage. Auss ces innovations furent-elles associ®s par les
consciences © une perte des derni res libert® du peuple et du fiaint



pass®. La Russe des boyards redoutait ~ IGRpoque les nouveaut®
venant d@Europe auxquelles le tsar Alexis ne barrait gu re la route,
voyant son pays se prendre les pieds dans le cafetan oriental. Les gens
déeglise non plus ne virent pas le fnikonismeod déun bon 1 il, sentart la
main ferme du tsar qui cherchait = les assyjettir © sa volont® Bref,
beaucoup Raient contre le feigne de croix ~ trois doigtsd. Et le trouble
nomm®raskol commen-a.

Le rouet des Lykov. Le modeéle était d'usage dans la Russie de Pierre e,

Deux figures se d®achent particuli rement du schisme russe. Daun
C't® le patriarche Nikon, de IGutre, I|Grchiprotre Awakoum
Caract®istique int@essante, les deux hommes ®aient issus du petit



peuple, Nikon comme fils de moujik, Awakoum comme fils de simple
pope. De plus, copncidence stup®iante, ils venaient tous les deux daun
m°me pays. Nikon (au nom lge de Nikita) naquit dans le village de
Veldemanovo, pr s de Nijni-Novgorod ; Awakoum vint au monde ~
Grigorovo, ~ guelques verstes seulement de Veldemanovoe |l néest pas
exclu gudls se rencontr rent dans leur enfance et leur adolescence, sans
se douter qudls deviendraient un jour ennemis. Et quels ennemis ! Et
Nikon et Awakoum ®Raient des hommes daun rare talent. (Le tsar Alexis,
qui avait toujours cherch® ses appuis parm les fortes personnalit®s,
remargua les deux hommes et les fit entrer dans son proche entourage.
De Nikon il fit le patriarche de toutes les Russie, un titre qui, par sa
grandeur, impressionne |Gmagination !)

Mais s grande que soit la tentation dé@®oquer en d®ail des
personnalit® auss fascinantes quéAwwakoum et Nikon, €elle retarderait
notre voyage sur |6Abakan. Penchons-nous un instant seulement sur la
boyarde que Sourikov peignit sur un tra'neau traversant M oscoul.

Karp Ossipovitch ignore qui fut la boyarde Morozova. Mais celle-ci
lui ressemblait ind@iablement par sa ferveur, sa volont®de tout endurer
pour ne point fse signer des trois doigtsd.

Amie de la premi re ®ouse du tsar Alexis, la jeune veuve
F®dossia Prokofievna Morozova ®ait une personne extr® mement riche
(huit mille serfs, des montagnes de biens, un carrosse dor® des chevaux,
des serviteurs). Sa maison devint le centre moscovite du raskol. Le tsar,
qui tol®a la situation pendant longtemps, finit par dire : fiLGun de nous doit
c®ler.0

La toile de Sourikov nous montre F&dossa Prokofievna au
moment 0%z port® par un traneau de paysan, elle guitte Moscou pour
IGexil. Toute IGatmosph re du raskol est I : des popes qui ricanert, de
smples gens et des nobles aux visages tourment® qui affichent leur



compassion pour la martyre, des nostalgiques du pass®” IGllure aust re,
un bienheureux.

Avec, au centre, Morozova ele-m°me, et son signe de croix,
symbole de ses convictionsé

Revenons maintenant au sentier qui a conduit les Lykov en amont de
|GAbakan, jusqud leur masure. Un sentier, on le voit maintenant, qui
remonte tr s loin dans le temps. Essayons de le suivre jusquéau bout.

La mort du tsar Alexis (1676) ne contribua pas au d@assement du
schisme. A lanverse, le d®art de Nikon, les ®@id®nies de peste qui
terrass rent ~ 168poque plusieurs centaines de milliers déhommes et le
d& s inattendu du monarque confort rent les vieux-croyants dans la
corviction que Dieu ®ait de leur ¢t t®

Le tsar et I&Eglise durent prendre des mesures S& res. Mais celles-
ci ne firent quéaggraver la stuation. |1y eut des rumeurs de fin du monde.
Cette conviction sGffirma tant et s bien que certains courants du schisme
prin rent le suicide ficomme salut contre [Gant®&hristd Les vieux-croyants
Se donnaient massivement la mort. S@nfermant dans des maisons et des
ermitages, ils se laissaient mourir de faim par dizaines. Ldmmolation par le
feu (f@®ment purificateurd connut une prolif@ation particuli re. On
br3ait par familles, par villages entiers. Les historiens estiment * pr s de
vingt mille le nombre de vieux-croyants morts dans des flammes quéeux-
m°mes avaien allum®ss.

Les adeptes de la vielle-foi consid® rent la mont® au trl ne de
Pierre, avec ses innovations radicales, comme lGarriv® de lGant®hrist

depuis s longtemps pr&agRe.

Indiff®@ent ~ la religon, Pierre jugea plus sage de proc®ler au
recensement et © la double impostion des vieux-croyants gque de les
exterminer. Certains des raskoloniki sGaccommod rent daune telle



A®yalit® ; déautres fuirent IGant®hrist en prenant les bois. Pierre ingtitua
un bureau du raskol sp®&ial pour rechercher les non-payeurs. Mais vaste
est la terre de Russie ! Nombreux furent les recoins o%2ni 1G il ni la main
du tsar ne purent acc®ler. Le Grand Nord, la rive ouest de la Volga, le
bassin du Don et la Sib®ie ®aient ~ IG8oque des endroits perdus 0%zse
r@ugi rent et se fix rent les vieux-croyants en fivrais chr®iensd qudls
®alent. Puis la vie stccupa, en les divisant, de ces fprotestantso dornt la
dissdence s@exprimait dans les domaines religieux, quotidiens e,
partiellement, sociaux.

Déembl® se form rent deux branches du schisme : les popovtsy
(ayant-pretre) et les bespopovtsy (sans-pretre). Priv® ddyises, le
courant des fisans-pretreo ne tarda pas ™ se diviser, fpar les montagnes et
par les boisd, en une muititude de confr@ies qui tenaient * IR®OgRE®
sociale, * la diversit®des modes de vie, * IGhabitat et, bien souvent, aux
caprices des pr@&licateurs.

Au s cle dernier, les vieux-croyants tomb rent dans le champ
d@Rude ddhommes de lettres, ddistoriens et de sp®ialistes quaon appela
plus tard les ethnologues. Un int®°t bien compr&ensible. Imaginez un
peu quin d&ouwvre le d@arras indemne déun arri re-arri re-grand-p re
dans une maison o%zplusieurs gY@ ations successives ont pProc®&I® aux
changements les plus divers (meubles, vaisselles, us et coutumes). La
curiosit®sera grande. Eh bien, la Russie qui, depuis Pierre le Grand, avait
chang®au point d@en devenir m&onnaissable d&ouvrait subitement ce
fd®arraso. Les pratiques quotidiennes, IGhabillement, la nourriture, les
habitudes, le langage, les ic! nes, les rites, les vieux livres manuscrits, les
|®&endes daun autre @e, tout SGRait pr&erv®intact dans ce MusRe vivant
des temps pass&s.

Qui plus est, de nombreuses fthapellesd de la vieille-foi sGRevaient
contre le r&ime du servage et le powoir tsariste. Cet aspect du



probl me poussa le proscrit Herzen © envisager |6Rventualit® déune
alliance avec les vieux-croyants. Mais bien vite il fut persuad® de
IGmpossibilit®daune telle alliance. Déune part, dans les communaut® de
la vieille-foi sGRait affirm@ une formeation sociale en parfaite intelligence
avec le tsarisme (repr&ent®, ~ IGube de la r@&olution, par les
millionnaires  Goutchkov, Morozov, Riabouchinski, tous issus de la
paysannerie) ; déautre part, de nombreuses sectes des vieux-croyants
versaient dans un obscurantisme r@&rograde, dans un fanatisme cruel
contraires” la conception herzenienne de la vie humaine.

Fanatique, la confr®ie dite des fuyards (begouny [On trouvera aussi,

dans les sources fran-aises, les termes de fugueur et errant qui d&ignent cette m°me
confr@ie.  (N.d.T)]) I6Rait compl tement. Contre |G@nt®hrist, que
personnifiait le tsar, contre la corv®@ f@dale et les pers&utions, son seul

salut Rait fde fuir et de se cacherd Les vieux-croyants de cette confr®ie
rejetaient non seulement les pratiques de Pierre e tels le rasage de la

barbe, Iausage du tabac et du vin, mais aussi tous les usages civiques : les
lois, le service militaire, le passeport, Gargert, les autorit® sous quelque
forme que ce 34 les jeux, les chants et tout ce que les hommes fsans
craindre Dieu ont pu imaginerd. ALéamiti®avec le s cle est une hostilit®
contre Dieu. |l faut fuir et se cacher 10 Cet asc®isme exclusif ndRait ~ la
port® gque déune poign® ddommes, soit mis®ables, soit, au contraire, ™

la personndit® forte et capable déendurer IGrmitisme. Le destin
rassembla p°le-nm’le les uns et lesautres.

La vie ne cessa de pousser les ffuyardso dans les fourr®s les plus
imp@&@rables. Et I16on voit mieux, maintenant, ce chemin de trois s cles

qui mena les Lykov  leur isha foresti re de [6Abakan [Les paragraphes qui
retracent le cheminement des Lykov sont le fruit déune enqu°te men® pa Vessili M.
Peskov durant une douzaine déenn@s. Absents de IGRlition sovi®ique parce que ®rits
post®ieurement, ils ont ®®publi® dans la Komsomolskaya pravda du jeudi 2 mai 1991 et
figurent * la demande de IGauteur dans le pr&ent chapitre dont ils sont le prolongement.

(N.d.T)]. Le p re et lam re de Karp Lykov, venus de la r&jon de Tiou-



men, sRaient fix® sur [GAbakan.

Quelques ustensiles de la vie quotidienne des Lykov.

Jusgue dans les ann@®ss vingt exista, * cent cinquante kilom tres déAbaza,
une petite communaut® de vieux-croyants nomm@e Tichi. Elle vivait du
jardinage, du b®ail, de quelgues cultures, de chasse et de p°che. Non
loin se trouwvait le domaine Lykov, un minuscule foyer de vie humaine
difficile déacc s. Céest I" que naquit Karp Ossipovitch. Les &hanges du
domaine avec le fs cled steffectuaient par le biais de voyageurs qui, sur



des barques mani uvr@es par des perches, apportaient du sel et du fer et
remportaient des fourrures et du poisson.

La vie des vieux-croyants ~ Tichi nGRait pas pauvre. Mais non sans
inconv@®ient : IGnondation saisonni re des pr®, un surcrot déumidit®
pour le seigle, des cuitures souvent g°n@es par les fr&juents brouillards.
Ossip Lykov, le p re de Karp Ossipovitch, qui avait d§" rep®®un aLtre
endroit plus en amont sur IGAbakan, d®&ida de quitter Tichi en 1928
(29 ?). Leur d®art excita la rumeur : lUn recensement des nt tres est en
cours !0 Pour les vieux-croyarnts, le mot frecensemento a toujours @®le
signal déun nouveau d®art.

Les Lykov sinstall rent donc avec quatre autres familles plus en
amont, sur le confluent de [6Abakan et du K aju

Favorable, ce nouvel endroit IGRait par ses conditions naturelles,
mais aussi par son isolement du fs cled Les fils d@ssip Lykov, Karp et
Evdokime, sy mari rent. Karp prit pour femme et amema chez lui
Akoulina Dajlbova, laune des sept si urs qui vivaient dans le village de
Dafbovo, sur la rivi re Biya. (Deux S urs, Louk®ia et Maria, sont
encore vivantes aujourd@ui.)

La tranquillit®des ermites sur les berges du Kap fut ®h®&n re. En
1931 fut fond®e la r&erve naturelle de IGAltapdont le s ge se trouvait au
bord du lac TR&sko[R) et la haute vall@ de |6Abakan fut affect® ™ son
territoire. La chasse et les activit® ®&onomiques furent interdites. Les
vieux-croyants se trow rent plac® devant le choix suivant : ou bien
entrer au service de la r&erve (certains accept rent), ou bien quitter la
r&erve.

Pluseurs ann®s durant, IG@dministration fit mine ddgnorer la
modeste communaut® du Kat En 1934, toutefois, une patrouille sby
pr&enta, conduite par Daniel Molokov, un viell ami et fr re de foi des
Lykov. La patrouille pria poliment les ermites de choisir un autre lieu



ddhabitation. Tous accept rent et promirent de retourner * Tichi. Mais ils
y d®°ch rent des ®laireurs qui revinrent avec des nouvelles excluant
toute ®entualit®de rRam@agement : une artel avait &®organis& ~ Tichi
(fpour la cuelllette des noix, la fabrication des tonneaux et le travail des
peaux de ratonsd), o%zles anachor tes, qui ne reconnaissaient ni les
papiers, ni lGargent, ni IGutorit®de quiconque, NGavaient plus leur place.
Avec deux enfants (Sawvine et Natalia), Akoulina et Karp Lykov
quitt rent le territoire de la r&erve pour sinstaller au bord de la rivi re
L@ed, sans rompre d®@initivement, toutefois, avec leur domaine du K ap
Pourquoi ce choix ? Parce qudl fallait fuir le fsi cled Agdfia: Lam re
Rajssa sten prenait toujours ~ papa : il faut vivre en ermtage. Céest le
saut.o

En 1935 la r&erve ervoya sur le Kap deux hommes arm® pour
V®ifier s les vieux-croyants @aient bien partis. Arriv& au domaine en fin
de journ®e, les patrouilleurs Nikolap Roussakov et Dmitri Khlobystov
virert les fr res Lykov, Karp et Evdokime, qui arrachaient les pommes
de terre. En lGespace de trente secondes il se produist un drame dont
Karp Ossipovitch, encore m@iant, ne méa rien dit, mais que jGai appris
par la bouche de Tigri Doulkeit, un chasseur dGAbaza ayant recueilli en
son temps le t@noignage des patrouilleurs eux-m®mes. fEvdokime, ~ la
vue des uniformes et des fusils, stest pr&ipit®vers un tas de fanes oY
tra’nait son fusil de chasse. Le coup de feu du patrouilleur Roussakov a
devanc®Evdokime qui levait les trois canons de son arme.o

Ains mourut Iéun des fr res Lykov. Léadministration de la r&erve ne
fit aucune enqu°te, sten remettant compl tement au t®noignage des
patrouilleurs qui en rajoutaient sur le compte d@&vdokime : fiun sacr®
garnement qui allait souvent braconner © Towa.0 En cette ®&oque
déarbitraire, un tel crime perp&® par une patrouille €%t &® fouvertc
m°me dans un endroit fivilis& Que dire alors déun coup de feu donn®
en pleine tajga, contre des vieux-croyants insoumis et ralcitrantsé



Agafia me donnera plus tard sa propre version des faits, entendue
dans la bouche de son p re : fils arrachaient les pommes de terre. En
voyart les gardes, Evdokime a fil®vers IGsba. Roussakov |éa abattu dans
sa course.0 Tigri Doulke, qui a bien connu Roussakov, a fait ce
commentaire : fiCGest sans doute vrai. Roussakov regardait tout le monde
déun air soup- onneux, en plissart 1d il.0

En 1940, Daniel Molokov et les surveillants de la r@&erve
d®&ouvrirent un signe déabitation sur I[GAbakan, en un lieu d®sert. Les
Lykov ! De nouveau il fut propos® ™ Karp de partir ou déntrer au
service de la r&erve comme garde forestier. Karp accepta Ioffre de
service, ou plutt t fit semblant déaccepter.

Le premier &® de la guerre, un d®achement arm® de gardes
fronti res fut envoy® en ex®ution dén ordre de recherche des
d®&serteurs. Cest encore Daniel Molokov qui fut choisi comme guide.
Sachart le sort r&erv®aux Lykov par les lois de IGRat de guerre, il fit
tout son possible pour d®ourner le d®achement des Lykov qudl
rencontra secr tement pour les avertir quéune mort certaine les attendait
Sals venaient * abriter des d®&serteurse

Soup-onn® déabriter des d®erteurs et sous le pr@exte de la
disparition de deux percepteurs dans la taga, le village de Tichi fut
d®nantel®par la force. fEn partant les orthodoxes br3k rent eux-m°mes
leurs isbas ou bien, en les d®nontant, en firent des flottages sur
|GAbakan.0

On oublia les Lykov jusqud la fin de la guerre. Mais en autonmne
1945 un d&achement de topographes militaires d&ouvrit une isha en un
lieu difficile déacc s, au bord de la rivi re Erinat. Tigri Doulkejt se
sowvient du chef, le lieutenant Berejnopt Celui-ci raconta ce qudl avait vu
sur [&Erinat  son retour au bureau de la r&erve.

flLa famille a des enfants, dont deux sont adultes. A la vue de nos



@paulettes[supprim@s au lendemain de la r@olution, les @aulettes furent r@ntroduites
dans 16Arm@ rouge en 1943. (N.d.T.)], le chef de famille a cru que le pouvoir
tsariste ®ait de retour. 1l sGest mis ™ prier en cherchant ™ embrasser mes
bottes.0 La sc ne ne plut gu re aux anciens du front qui composaient le
d®achement : fNous versions notre sang pendant que vous ®iez
planqu®s .0 Pourtant, la tension tomba et l6on passa * table. Et le
d®achement s§ourna quatre jours chez les Lykov dans une atmosph re
tout * fait sereine. Au moment des adieux, les topographes laiss rent aux
ermites du sel et des cartouches. Karp Ossipovitch et son fils an®
raccompagn rent les hommes en leur montrant le sertier du lac
TARSko®

Le r&it du lieutenant avait @& out®attentivement au bureau de la
r&erve. Connaissart le caract re des Lykov, on se douta qudls feraient
leurs balluchonsé

Léann® suivante, en f@rier, I[Gadministration de la r&erve d®&°cha
sur |&Erinat un d®achement sp&:ial dont la conduite fut assign® ~ Daniel
Molokov, toujours lui, revenu vivart du front. Ag®de dix-hut ans, Tigri
Doulke faisait partie de lGexp®lition : fNous avions mission
déencourager les Lykov * quitter leur ermitage et~ penser aux enfants.c
Par deux fois le d®@achement frtla la mort sous la temp°te dans une
r&ion montagneuse presque iMp@&@rable, mais il parvint tout de m"me ™
atteindre IGsba. Elle ®ait vide. Manifestement, les Lykov ®aient partis
juste apr s avoir raccompagn®les topographes. |ls avaient emport®tout
leur barda. Mais un stock de pommes de terre et de navets restait en
conservation dans une cave. MNous ®ions s¥s qudls reviendraient
chercher les pommes de terre. Sur une grande feuille de papier jGai ®rit
en lettres démprimerie qui Rait venu, en mentionnant le nom de Molokov.
Ja not®le but de IGexp®lition. Nous appelions les parents ~ prendre
piti®de leurs enfants, * sortir. Nous promettions quél ndy aurait aucune
rancune. Nous devinions qudls nGavaient pu partir bien loin. Mais



chercher des fugitifs dans la tajga est un travail difficile et p®illeux. On a
laiss®tomber : qudls vivert comme bon leur semble.o

On connat la suite, pr s de quarante ans de Iutte contre la nature,
pour la survie. Des ann®s de famine, dira Agafia. fiNous mangions des
feuilles de sorbier et des pommes de terre, des racines, de Iderbe, des
@®orces déarbre. La disette tout le temps. Chague ann® nous tenions
consall pour savoir sl fallait manger les r&erves ou les garder pour la
semence.o

En 1958 un groupe de randonneurs qui descendait I'Abakan vit
soudain un barbu debout avec une canne © p°che. n homme tr s
costaud. A ¢t t®sur un tas de branches dd®pic®as ®ait assise une petite
vieille, maigrichonne, vo34&2.0 Les randonneurs, sachant par leur moniteur
(Tigri Doulkeyt, justement) qudl y avait probablement par I" un ermitage
de vieux-croyarts, devin rent qudls avaient devant eux Akoulina et Karp.
fEt les enfants 20 Une question ™ laguelle les vieux r@ondirent : flLes uns
sont avec nous, les autres plus.d0 Mais il ndy eut point de vraie
conversation tant les viellles gens se montraient inquiets ddavoir
surpris.

Au moment de leur rencontre avec les g®logues la famille @ait s
®@eint® par la lutte pour IGexistence quéelle nGeut plus le courage de fuir,
pr&@®ant accepter le destiné

Les Lykov ne se disaient point begouny, fuyards. Il est possible que
ce mot néait jamais &Bemploy®par les int®ess®s eux-m°mes, ou qual se
soit &apor®avec le temps. Mais tout le pass®de la famille sdnscrit dans
cette fuite : lerefus du s cle, le rgjet de tous les pouvoirs, la n®jeation des
lois, des papiers, de la nourriture et des coutumes de ce fai cled



Mont® sur sa petite souche en lieu et guise de chandélier, la bougie
br3a jusguéau bout ce soir-I". Il nGen restait plus quéune flague fondue
déoY2saRehappait une flamme qui, bien qudelle sGRIr@ parfois, vacillait de
plus en plus. Agafia ne cessait déarranger la m che du bout des doigts.
Assis sur sa couchette, Karp Ossipovitch tenait ses doigts noueux sur ses
genoux. Il avait ®out® attentivement mon discours livresque sur le
schisme, avec une curiosit® avou® : iCGest bien -a, cest bien -aé ¢
Finalement il se moucha par terre, fermant une narine puis IGautre avec
ses doigts, avant d@nvoyer © Nikon une nouvelle vol® de bois vert.
ACGest par lui, ce d@auch® gue tout a commenc®0

La porte de la masure ®ait entrouverte, laissant |Gair entrer tant bien
que mal et les chats sortir * la chasse. LéentrebGllement laissait paratre
une lune ronde, déun jaune M4 AComme un meloné o dit Erofeu Le mot
nouveau de fimelono int®essa Agafia. Erofeple lui expliqua. De la religion,
la conversation passa ™ la g&®graphie avec un voyage en Asie certrale. A
la demande déAgafia je dessinai sur une feille un melon, un chameau, un
homme en tunique et en calot oriental. fiSeigneuré 0 soupira Agafia.

Avant de se coucher en chien de fusil parmi les chatons qui piaillaient
dans le noir, elle pria longtemps et d®&otemert.



LE JARDIN ET LA TAGA

Jaai rapport®” Moscou, de chez les Lykov, un morceau de pain. En
le montrant ~ mes amis, je NG entendu qudun seul commentaire qui se
rapproche de la v®it®: fOnN dirait du pain.0 Oui, c@est le pain des Lykov.
lIslefont ™ base de pommes de terre pil@s au mortier avec deux ou trois
poign®ss de seigle et quelques graines de chanvre pass®es au pilon. P&ri
" IGeau, ce mBange, sans levure ni quelque fermentation que ce soit, va ™
la po°le pour donner une sorte de grosse cr°pe noire. ACGest un pain
auss d&agr@ble © manger qud regarder, a dit Erofeu Pourtarnt ils en
mangeaiernt et ils continuent : ils ndnt jamais go¥®au moindre morceau
de notre vrai pain.o

Le jardin, un morceau de montagne arrach®™ la taiga, a nourri la
famille toutes ces ann®s durant. Pour pr®&enir les tratrises des @&
montagnards, un autre jardin avait ®® d@rich®en aval, au bord de la
rivi re : iSi la r&olte se faisait mauvaise en haut, on ramassait quelque
chose enbas.0

Le jardin donnait de la pomme de terre, du navet, de I@ignon, des
pois, du charvre et du seige. Les graines provenaient de IGancien
domaine aujourddu ava® par la taga, apport®s quarante-sSx ans
auparavant comme des pierres pr&ieuses, avec la m°me pr&saution que
le fer et les livres religieux. Jamais aucune culture en ce demi-si cle ne les
a I@h® par d®@®escence, chacune leur donnant nourriture et
semence.



La pomme de terre, entrée en Russie sous Pierre Ier, était bannie par les
vieux-croyants. “Pécheur est le tsar, pécheur est son fruit.” Ironie du sort,
elle est devenue laliment principal des Lykov.

Des semences, inutile d@xpliquer pourquoi, quéls pr&ervaient comme la
prunelle de leurs yeux.

Ironie du sort, la pomme de terre qui fut import@ ddeurope par
Pierre le Grand et que les vieux-croyarnts rejet rent au m°me titre que le



th®et le tabac comme fune plante d@noniaque de perditiond, a constitu®
de longues ann®@es durant leur nourriture de base. Chez les Lykov auss.

Et elle by Rait parfaitement acclimat®. On la conservait dans une cave
garnie de rondins de bois et déRrorces de bouleau. Mais de r&olte en
r&olte les r&erves se r@®@aient insuffisantes. Les neiges de juin, en
montagne, pouvaient avoir des effets catastrophiques sur le jardin. |l
fallait * tout prix une r&erve fstrat®jiqued de deux ans. Bien quéucune
cave, m’me bonne, ne conserv@ les pommes de terre pendant deux ans.

Les Lykov avaient appris ~ faire des r&erves de pommes de terre
seh@es. Ils les d&oupaient en lamelles fines qudls exposaient au solell,
les jours de temps chaud, sur de grandes feuilles d@Reorce ou carr®nent
sur les fiuilesd du toit. Au besoin, ils parachevaient le s&hage pr s du feu
ou sur le po°le. Léespace libre de la masure ®ait toujours occup®par des
baguets de pommes de terre S&Eh®ss qudon pla- ait auss dans des garde-
manger en rondins de bois mont® sur de hautes perches. Le tout ®art,
bien entendu, pr&autionneusement envelopp®ddarcorce.

Toutes ces ann@ss les Lykov ont mang®les pommes de terre avec la
peau, expliquant cela par une &onomie de nourriture. Je crois quant ™
moi qudls avaient compris intuitivement que la pomme de terre, mang®
avec sa peau, ®@ait un aliment plus complet.

Le navet, le pois et le seige se pr&entaient comme des aiments
déappoirt. 1l y avait s peu de c®®@les que les jeunes Lykov ignoraient
compl tement ce qudRait le pain. Les graines, une fois SRzh@es, Raient
®ras®es dans un mortier et IGon en faisait une bouillie de seigle fes jours
de sainte f°ted

La carotte y avait pouss®jadis jusquéu jour 0Y2un rongeur sGRait
gav® des derni res graines. Ains les Lykov ont-ils priv& déune
nourriture indispensable. La p@eur maladive de leur peau s@expliquait
sans doute moins par leur claustration dans lGbscurit®que par le manque



déune substance nutritive nomm®& carot ne pr&ente dans la carotte,
lGorange, la tomateé Cette ann® les gRvlogues ont approvisionn® les
Lykov en graines de carottes et Agafia nous a apport®pr sdufeu, * titre
de corfiserie, des racines dun orange encore p@e. Deux chacun. Et
dégjouter en souriant : fDe la caro-otteé 0

Le deuxi me jardin, cGRait la taga. Sans ses fruits IGhomme ne
pourrait y vivre longtemps dans IGsolement total. D s avril les bouleaux
donnaient leur s ve. On la recuelllait dans des seaux déRcorce.

Sals néavaient pas manqu® de vaisselle, les Lykov en auraient
s¥ement fabriqu®du sirop, par r&hauffement. Mais alez poser un seau
dé&orce sur le feué  On pla-ait le seau dans le torrent, r@rig@ateur
naturel, 0%4a s ve se gardait longtemps.

Apr slas ve de boueau, on alait cueillir IGignon sauvage et Idortie.
De Itortie on faisait une soupe et |Gon s&hait des bottes pour IGhiver,
utiles * fla robustesse du corpso venu, on ramessait les
champignons (que I@n mangeait cuits au four et bouillis ~ IGeau), la
framboise, la myrtille, IGairelle rouge, le cassis.

fAccroupis, ®eint®, cest abondamment qudon mangeait ces fruits
divins.0

Mais IGR®voulait auss quin songe@ ~ Idniver, une saison longue et
aust re. Ldabitant de la taga, tel un &uredil, devait avoir le sens de la
r&erve. De nouveau les seaux d@Rrorce entraient en jeu. On S&hait les
champignons et les myrtilles, on mac®ait IGirelle dans de IGeau. Mais tout
cela dans des quantit® moindres qudn ne tend ~ I[Gmaginer, fpar manque
de tempsd.



La taiga, deuxiéme ressource alimentaire aprés le potager.



Plus dangereux peut-étre que 'ours, I'écureuil, parce qu'il ravage les pro-
visions de graines.

Fin ao3t arrivait le temps des r&oltes, rel®uant ~ Iéarri re-plan tous
les autres soucis. On allait * la cueillette des pommes de ¢ dre dont les
graines faisaient office de fpommes de terre de la tajgad. Les ct nes de
c dre les plus bas ®Raient d®&roch® ~ IGide déune longue perche de
sapin. Mais il falait toujours grimper ~ IGarbre pour secouer les plus
hauts. Tous les Lykov 1 les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes
I grimpaient aux ¢ dres avec aisance. lls jetaient les pommes dans des
Cuves creus®es, puis les d®ortiquaient sur des r@es en bois. Enstite les
graines s&haient ~ I@ir. Une fois propres et sRectionn@s, elles se
conservaient dans des r&ipients d@&orce, ~ 1Gnt®@ieur de IGsba et des
garde-manger, prot®®es contre [Ghumidit® les ours et les rongeurs.



Aujourddui les di®@Riciens chimistes ont d&ouvert, * IGanalyse de la
composition des graines de ¢ dre, une muititude de substances nutritives
allant des corps gras et prot®nes ~ certaines composantes déune richesse
exclusive mais dort les noms r&alcitrants r&istent * ma m@&noire. Sur un
march®de Moscou j@i vu ce printemps, parmi les marchands du Sud
aux ®alages de grenades et ddabricots secs, un Sib®ien imposant
derri re une malle de pommes de ¢ dre. Pour pr®enir les questions
inutiles, il avait ®ingl® sur une alumette plant® dans 16un des fruits, un
bout de carton oY:figurait cette information consistante : fiContre la
tension. Unrouble lapi ce.0

Les Lykov ignorert IGargent mais connaissent dé@exp®ience la valeur
de tout ce qui compose les clnes de ¢ dre. Et toutes les saisons de
bonne r&olte, ils en faisaient le plus gros stock possible. Les graines se
conservent parfaitement, figuatre ann®s sans rancird. Les Lykov les
consommernt en IGRat naturel (fon les ronge semblablement ~ des
®uredils)), les mBangent parfois sous forme compil® ~ la p@e de pain
et en extraient le fameux flaitd dont m°me les chats sont friands.

La tayga fournissait aussi partiellement de la nourriture animale. Point
déanimaux domestiques en ce lieu. Jai oubli® déen demander la raison
lors de ma premi re visite. Sans doute la place a-t-elle manqu®sur le
canot creus® dans le bois, © bord duquel les Lykov ont remont®
|GAbakan. Mais les Lykov ont peut-°tre d&id®consciemment de ne pas
stenconbrer de fer@tures domestiqueso par souci de discr®@ion. Durart
de longues ann@es, lGsba a ignor® les aboiements, les cocoricos, les
beuglements, les b°lements, les miaulements.

Pour seuls voisins, ennemis et amis, les Lykov nGavaient que les
b°tes sawvages, dont la tayga ndest pas pawvre. Des casse-noix voletaient
sans frayeur pr s de la maison. |ls avaient coutume de cacher des graines
dans la mousse du torrent oYzils fouinaient sans g°ne sous nos jambes



quand nous passions. Les gRinottes nichaient juste derri re le jardin.
Deux corbeaux vivaient non loin, doyens de la montagne, peut-°tre m°’me
ant®ieurs ~ IGsba. Leur croassement alarmant annon-ait la temp°te aux
Lykov et leurs tournoiements les avertissaient quéune b°te ®ait prise dans
lafosse.

Un lynx apparaissait quelguefois en hiver. Sans frayeur ni m@&iance il
faisait le tour du fidomained. Un jour, par curiosit®sans doute, il a m°me
gratt®la porte de IGsba avant de disparatre auss nonchalamment qudl
SGRait approch®

Les zibelines laissaient leurs empreintes sur la neige. Les loups auss
faisaient quelques apparitions, attir® par ldeur de la fum® et la
curiosit® Une fois convaincus de IGabsence de proie, ils se retiraient vers
le fief des cerfs.

se blottissaient dans les b3ehes les petits pr@er® doA gdfia, les
pliski. Me voyant surpris par ce mot bizarre, Agafia a esquissRde la
main un hochement expressif. Les hochequeues !

Les oiseaux voyageurs ne font pas route par ce coin de taga. Une
seule fois dans un brouillard déutonne les Lykov furent alarm®s par le
craguettement déune grue solitaire que les vents avaient ®ar®. Deux
jours durant elle survola la vall@ (felle nous troublait 'Gned) avant de
disparatre. Plus tard Dmitri trouva au bord de I'eau les pattes et les ailes
de IGiseau qui venait de p®ir et dGtre

La solitude tagu®nne des Lykov fut partag® durant pluseurs
ann@s par un ours, une b°te ” la carrure et~ lGnsolence mod®@es.
néapparaissait quapisodiquement, pi®inant, humant I'air pr s du garde-
manger, avant de repartir. Lors de la cuelllette des pommes de ¢ dre,
lGours suivait les ramasseurs © la trace tout en esquivant leurs regards,
pour recueillir les fruits oubli®. fNous Iui laissions des pommes expr s,
affam®comme il Rait, en qu°te de graisse pour IGhiver.o



Cette dliance avec lGours se vit soudainement interrompue par
|Gapparition déun grand fr re autrement corpulent. Le duel des deux ours
eut lieu pr s du sertier de la rivi re. fls hurlaient fortement.0 Quelque
cing jours plus tard Dmitri retrouva son viell am ~ moiti®mang®par son
cong® re plus grand que Iui.

Finie, la vie tranquille. LGntrus se conduisait en matre. || d®vasta laun
des garde-manger ermpli de graines. Une fois, surgissant pr s de lGsba, |l
effraya tant Agafia quéele garda le lit durant six mois. fiVies jambes ne
marchaient plus.0 11 devenait p®illeux de staventurer dans la tayga. Léours
fut unanimement condann®” mort. Mais comment mettre le verdict -
ex®&ution ? A d&aut ddarme, on creusa une fosse sur le chemin des
framboisiers. LaBhorme b°te y tomba mais, insensible aux pieux pointus,
en sortit indemne : on avait mM&estim®la profondeur.

Dmitri fabriqua un ®ieu " IGautomne dans IGespoir déatteindre la b°te
au fond de sa tani re. Mais la tani re resta introuvable. Devinant quéau
printemps |Ganimal affam® se montrerait particuli rement  dangereux,
Sawine et Dmitri confectionn rent une cabane pi ge avec un app@ et une
porte glissante. Léurs se fit prendre au printemps mais, brisant les murs
de sa prison, sGR&happa. |l fallut demander une arme aux g®logues.
Dmitri, en connaisseur des sertiers déurs, installa un dispositif de tir
autometique ~ IGendroit le plus s34 Le truc marcha.

0 Unjour nous avons vu les corbeaux tournoyer dans le ciel. Nous
y sommes all® prudemment. Léours gisait sur le sentier.

0 Avez-vous go¥t®" saviande ?

0 Non, nous léavons laiss® en p@Qure aux petites b°tes. Dieu
ordonne de manger uniquement ceux qui ont des sabots, a dit le vieux.

Des sabots ? En sont fichauss®0, dans la contr®, I6Ran, le renne
sb®ien. On leur faisait la chasse, la seule mRhode ®ant de creuser des



fosses sur les sentiers. Pour aiguiller IGanimal vers son pi ge on installait
des barrages ” travers la tajga. Les proies se faisaient rares : fiLes b°tes
avec le temps ont appris ” °tre sages.0 Mais qudun petit renne tomb@ au
pi ge et les Lykov festoyaient, sans omettre toutefois de constituer un
stock pour Idhiver. La viande ®ait d&oup® en fines lamelles mises ™
S®&her au vert.

Cesionservesd de viande se gardaient une ann® ou deux dans leur
®orce de bouleau. On les sortait les jours de grande f°te ou pour les
longues marches et les travaux p@&ibles.

(J&ai rapport®” Moscou un cadeau déAgafia, un tortillon de viande
dédan s&zh@e. 1l sent bien la viande, maisdel” ™~ le mangeré )

LGR® et IGautonne, les Lykov p&haient jusqud la formetion des
glaces. Le haut cours de IAbakan abrite IGmbre et le lenok, un
salmonid®sib@ien. La p°che se faisait A" la canne et au panierd un pi ge
tress® d@psier. Le poisson se mangeait cru ou grill® sur le feu. On en
S®ehait toujours pour les r&serves.

Mais ndoublions pas que les Lykov ont v@&u toutes ces ann®es sans
sel. Sans le moindre grain ! La m®&lecine juge nocive la surconsommation
de s&. En m°me temps quele le d&lare indispensable dans des
quantit® appropri®s. Jai vu en Afrique des antilopes et des @®phants
parcourir pr s de cent kilom tres dans le seul but de patre sur des terres
salif res. Ils se fressalentd au p®il de leur vie. Carnassiers et chasseurs
les traguent. Mais ils marchent au m®pris du danger. Qui a v&u la guerre
en Russe sait quan verre de sel, mme soull® de terre, ®ait une
fimonnaie d@Rchanged qui donnait droit ™ tout T v°tements, chaussures,
pain. Quand jGi demand®” Karp Ossipovitch quelle avait @&®la plus
grande des difficult® de son existence dans la tajg, il méa dit : Vivre sans
sel. Une souffrance en Vv®it®!0 Lors de la premi re rencontre avec les
g®logues, les Lykov ont refus®tous les cadeaux aimentaires. Sauf le sel.



fEt depuis ce jour on ne peut plus manger sans sel.0

Des saisons de disette ? Oui, 1961 aura &®une ann®s terrible pour
les Lykov. La neige de juin, accompagn® déun gel assez violent, emporta
toutes les cultures. Le seigle succomba ~ la froidure et les pommes de
terre Ny surv&urent que pour garnir le stock de semence. La nourriture
foresti re en souffrit auss beaucoup. Léniver avala vite les r&erves de la
r&olte pr&®lente. Au printemps, les Lykov mang rent de la paille, des
chaussures de cuir, la peau des skis, I68zorce et les germes des bouleaux.
Des r@&erves de poisils ne gard rent quiun r&ipient de semence.

Cette an®-I" la mre mourut de fam. LAsba se serait vid@&
compl tement s les r&oltes suivantes avaient avort®comme les aultres.
Mais IGann@®s fut bonne. La pomme de terre monta bien. Les ct nes de
¢ dre mafissaient aux branches. Et sur le carr®des pois per-a par hasard
un unique @i de seigle. On le dorlota nuit et jour apr s avoir install®une
protection sp®iale contre les rongeurs.

Ure fois mdf I6Rpi donna dix-huit grains. Cette r&olte fut
envelopp® dans un chiffon sec, rang® dans un mini-seau sp®&sial plus
petit quéune timbale, roul® dans une fedille dGRrorce puis suspendue au
mur. Les dix-huit grains donn rent environ une assiette de c®®les. Mais
les Lykov ne firent leur premi re bouillie de seigle qud' la quatri me
saison.

Tous les ans il fallait sauver des rongeurs la r&olte de chanvre, de
pois et de seigle. Ce petit peuple de la tagad consid®ait les semailles
comme une proie parfaitement I®&jitime. Un moment ddnattention et les
cultures passaient dans les terriers. Les pi ges les plus divers entouraient
|Gespace II nGemp° che que les & ureuils raflaient pratiquement
la moiti®des r&oltes c®®li res. Sympathique et agr@ble ~ 1@ il humain,
cette gertille b°te ®ait regard® comme une ftalamit® de Dieud fiPire
gue léours, en VRIt&), a dit le vieux.



Ce probl me fut vite tranch®par les deux chattes et les deux chats
guéoffrirent les g®logues. Les ®&urelils et les souris (en m”me temps que
les gBinottes, h®as !) furent bient! t extermin®. Mais toute m®&laille a son
revers en ce bas monde : survint le probl me de la surreproduction des
chasseurs de souris. Noyer les chatons comme on le fait déordinaire dans
les villages ? Les Lykov ndos rent pas. Et maintenant pullule une horde de
pique-assiette domestiques ~ la place des ®&ornifleurs forestiers. il y en
aaa!ose lamente Agdfia en regardant les chattes sortir * |Gair libre leur
nich® par la peau du cou, pour prendre un bain de soleil.

Autre circonstance importante. A Moscou jéavais parl® * Galina
Proskouriakova, IGanimetrice de IGBmisson t@&ris®e le Monde v&®al,
de mon prochain d®art pour la tayga. Connaissant le but de mon voyage,
elle avait inSst® : fGimerais savoir quelles ont &® leurs maladies et
comment ils se soignaient. Ils vont s¥#ement vous nommer tout un
bouquet de plantes m®licinales. Rapportez donc des ®&hartillons, nous
verrons - a, nous fouillerons dans les livres.

Came passionne !0

Je nGal pas oubli®de poser la question. Le viell homme et sa fille
méont r@ondu : fDes maladies ? on ne fait jamais sansé 0 Tous avaient
souffert principalement déun mal qudls d@&ommeaient nadsada et qudls
d®rivaient comme une douleur du ventre r&ultant déun effort de levage
eXxag®® ains quiune sorte de faiblesse g@®ale. Tout le monde ®ait
pass®par . On se soignait par une fremise du ventreo : une sorte de
massage du malade pratiqu®par autrui fievec savoir-fairea

Deux des enfants morts, Sawine et Natdia, souffraient
manifestement de maladies intestinales. Le rem de en ®@ait une d®oction
de rhubarbe. Un m®Rlicament sans doute ad®juat, mais que peut un
m&licament pour des intestins que la nourriture malm ne ? Sawine fut
emport®par une diarrh® saignante.



Parmi les maladies, Agdfia a cit®le refroidissement. On le soignait
par ltortie, la framboise et le r&hauffement sur le po°le en position
couch®e. Le refroidissement, toutefois, ndRait pas un mal fr&uert : les
Lykov avaient IGendurance exceptionnelle, ils marchaient souvent pieds
nus dans la neige. Bien que Dmitri, le plus vigoureux de tous, mour¥
pr&zis®nent déun refroidissement.

Quart aux blessures, on les oignait de sdlive et de r&ine dGRpicEa
L& huile déRpic®0 (bouillon déaiguilles) Rait un rem de tr s vant® mais je
nGal pas compris cortre quoi.

Les Lykov buvaient des d®&soctions de champignons dérbre, de
branches de casss, d@®pilobe. lls pr@araient pour IGiver |Gignon
sawvage, la myrtille, le I®&lon de merais, la flouve, la tanaise. A ma
demande Agafia a ramass®une dizaine ddautres plantes utiles dons de
Dieud. Mais nous sommes partis dans la pr&ipitation : la nuit tombait et
la route ®ait longue. Mon bouquet m®&licinal est rest® sur un tas de
boisé

Maintenant gque je repense ~ cette conversation, jGmagine qudl y
avait dans cette herboristerie foresti re une part de sagesse et
déexp®ience, bien s¥, mais auss déerreur. Une chose a de quoi &onner.
La r&jon oYavivent les Lykov figure sur la carte comme contamin® par
IGenc@®halite. Les g®logues ndy entrent pas sans vaccin. Pourtant les
Lykov semblent °tre pass® au travers du fl@u. IIs en ignorent jusqud
IGexistence.

Non, la tajga ne leur rend pas la vie douce. Cependart, exception
faite du sel, elle a suleur donner tout ce que la survie requiert.



LE FEU

Je sai-ais, ce sont des pointes de sou-oufre ! a chant® Agafia en
examnant une bote d@llumettes avec, sur IGRIquette, IGmage daune
bicyclette.

0 Et-a, tusais?e

Le v®o, elle ne connaissait pas. Elle nda m° me jamais vu de roue. A
la base des g®logues il NGy a quaun tractewr ~ chenilles. Léaction de
rouler d®asse son imagination et son entendement de femme qui née
jamais march®quéavec un b@on dans les montagnes.

0 Unfeu profane, adit Karp Ossipovitch en touchant le contenu de
labo'te. Et peu s Notre syst me est bien meilleur.

NikolapOustinovitch et moi nGavons pas protest®

Pendant la guerre, les Russes d®&ignaient par le terme de katioucha
non seulement les lance-roquettes mutiples, mais auss les vieux
instruments de fabrication du feu : le silex et les m ches. Céest bien ainsi
gue les Lykov fort le feu. Mais sans tubes ni m ches. Ils frottent ! Voil”
bien pourquoi le champignon dont on fabrique la masse inflammeable
stappelle en russe, depuis la nuit des temps, troutovik, céest-"-dire le
fchampignon ™ frotterg, IGamadowvier. Mais essayez de faire gicler des
®@incelles sur un amadowvier, il ne br3lera pas. Agdfia nous a confi®sa
technique de fabrication de IGamadou : il faut faire bouillir le champignon
de IGaube ™ minuit dans de |Geau avec de la suie.0

Pas de probl me pour trouver IGamadou. Quant au silex, il a fallu le
chercher longtemps. La montagne a beau °tre en pierre, le silex est un or
rare. Magr®tout les Lykov en ont trouv® Un morceau gros comme deux



t°tes | Ce mat®iau ddmportance strat®jique est expos®pr s du seuil,
bien en ®&idence. On en d®ache un morceau dans la mesure des
besoinsé

Mais le feu, ce ndest pas seulement la chaleur. Céest aussi la lumi re.
Ja d§° parl®du lumignon. Sait-on que ce néest rien déutre quaun fin
copeau long comme un avant-bras ? Nos geux utilisaient des bougies de
lard et de cire puis, plus r&emment, de IGalcool ~ br3er. Mais partout
dans les for°ts le copeau de bois tenait lieu de chandelle. Que de
chansons chant®es, que de contes cont®, que déaffaires faites le soir ™ la
lueur de lam che!

Si les Lykov se contentaient parfaitement de la m che, céest parce
qudls ne connaissaient rien déutre. Mais ils ont tout de m° me effectu®un
certain travail de recherche apr s stre assign®le but déRablir quel bois
se pretait le mieux ~ la fabrication des m ches. Tout y est pass®: Iéaune,
le tremble, le saule, le pin, I6Rpic®, le M@ ze, le ¢ dre. Conclusion : rien
ne vaut le bois de bouleau. Ils en stockaient ~ foison. Le soir, il suffisait
ddncliner la m che suivant le bon angle et de la fixer sur son support de
mani re quéelle ne sBReigne pas ni ne brife enti re déun seul coup.

A la base des g®logues, les Lykov ont vu une ampoule ®ectrique.
Piqu®& de curiosit® ils ont mani uvr®chacun ~ leur tour Gnterrupteur,
cherchant ” saisir le lien ®range entre la lumi re et le bouton noir.

Quat-on invent®! Comme un solell, -a fait mal aux yeux. JGai
touch®la bulle du doigt, elle mé br3®!0 a dit Karp Ossipovitch en
®oquant ses premi res visites en famille dans ce fs cled qui sGRait S
soudainement rapproch®déeux.

Le tissu des habits ®ait fabrigu® au prix déun z le et déun travail
forcen®. On cultivait le charvre, on le s&hait, on le mettait = tremper
dans le torrent, on le froissait pour IGassouplir. Sur un rouet sommaire
compos®daune quenouille et déun volart, la filasse donnait un grossier fil



de charvre. On passait alors au tissage.

Le mBier ~ tisser se dressait dans 1Gsba, repoussant ses habitants
dans le coin. Mais c@Rait une machine qui fabriquait une production vitale
et tout le monde IGentourait de respect. De gauche ™ droite puis de droite
" gauche la navette entra’nait un fil transversalé  Puis un autreé 1| fallait
du temps pour que les fils de chanvre deviennent chemise.

De cette toile on taillait des robes dGR® des foulards, des bas, des
moufles. Pour léhiver on rembourrait les pardessus, ce qui consistait ™
fourrer de Iéherbe s che entre la doublure et la surface externe. ACGest
gue le froid est vif * faire craquer les arbresd a expliqu®Agdfia.

Comme on les soignait, ces vestes rembourr@®s ! Nous aultres,
prisonniers de la mode, jetons ~ la malle des v°tements encore solides en
faveur de quelque chose de plus neuf, de plus attrayant. Attrayantes, les
vestes des Lykov ne IGRaient que par leur rapi® age.

On imagine sans peine la valeur daune simple aiguille ~ IGermitage.
Les aiguilles acquises par les Lykov dans leur ancien domaine ®Raient
gard®s comme des tr@&ors. Sur le rebord de la fen°tre se trouve un
coffret de bouleau muni ddun coussinet © aiguilles. Aujourddui ce
coussinet ressemble ” un h®isson. Mais de longues d&ennies durant fut
appliqu® une discipline de fer : quand on a fini de coudre, on range
IGaiguille imm®liatement ! Une aiguille tomb® au sol fut un jour
recherch® parmi les ordures quén tria™ IGair libre.

Pour les travaux de couture les plus grossiers, le cadet, Dmitri, a
trou®le moyen de confectionner des aiguilles ~ partir daune fourchette
rapport®, elle auss, de lGancienne communaut®

Pour coudre la toile, IGRzorce et le cuir on utilisait les fils de charvre.
lls ®aient assembl® en tortis et, en cas de besoin, frott® au fsoufrec
d@Rpic®y, Impr&N® daun goudron ™ base dé&rorce de bouleau.



Ce m’me fil servait = la p°che ™ la ligne. On en confectionnait les
filets, on en tressait des cordes S n®&essaires aux travaux domestiques.

Le lecteur a-t-il d§" vu pousser le chanvre ? Céest devenu s rareé
Moi-m’me il y atrois ans je fus tr s ®onn®déen voir un carr® ~ |Godeur
S caract®igtique, dans un jardin de la r&jon de Tver. A ma question le
matre de maison me r@ondit : AON en a sem®un bout pour &arter les
pucese 0 Pourtart, le temps néest pas s loin o%2chagque maison avait sa
parcelle de chanvre. De m°me que chaque foyer poss®lait son rouet et
son mAier  tisser. Une fois r&olt® le chanvre suivait le m°me traitement
gue chez les Lykov : SRthage, rouissage, ress&hage, froissage, battageé
De mon enfance aujourddui lointaine je garde le go% de Idwile de
charvre. A partir déune toile sortie du fond déun coffre familial (elle
remontait ~ mon arri re-grand-m re) on nous tailla des v°tements
pendant laguerre, " ma sl ur et moi-m°me, apr s l@uvoir teinte * 16&orce
dGaune.

Le flissage au charvred des Lykov incarnait pour moi lGmage
vivante de la maison villageoise riche. Mais s au village ure toile, en cas
de besoin, powvait °tre &hang® ou achet®, dans la taga le charvre
devait °tre co¥te que co¥te conserv®) fil®et tiss@:  Aujourddnui
plus personne ne s@n occupe chez les Lykov. Mais jGai entendu Karp
Ossipovitch, dans sa conversation quotidienne avec Dieu, le mentionner
avec gratitude au m°me titre que la pomme de terre et le ¢ dre. M°me
respect pour le bouleau. Certes, celui-ci nGa pas trow®sa place dans les
pri res des Lykov, peut-°tre parce qudl abonde dans la tajga et pousse
jusgue dans le jardin. Mais que de services l@arbre a rendus aux ermites
delafor°t!

Pour commencer, les bouleaux chaussaient les Lykov. (Le tilleul ne
poussant pas dans la r&jion, il ne pouwvait °tre question de tresser des
chaussures de tellle) On faisait un genre de sabot * base d@&orce de



bouleau. Ils @aient lourds et plut! t grossiers.

On les bourrait dderbes mar®&ageuses S&h®es pour la chaleur et le
confort du pied. Ils servaient en toute saison, quoi qudn puisse penser de
leur utilit®dans une neige déun m tre cinquante de haui.

Quand Dmitri, en grandissant, a su chasser les b°tes et que sonfr re
an®Sawine est parvenu ™ corroyer le cuir, les Lykov ont enfin pu porter
des semblants de bottes. Curieusement SRiuits par les sabots en &orce,
les g®logues sen sont empar® en souwvenir, offrant aux Lykov des
bottes de cuir et de feutre, des chaussuresé

Mais la vocation premi re de IG&orce de bouleau et la vaisselle.
L, les Lykov nGavaient rien ~ inventer. Leurs geux fabriquaient dans
toutes les for°ts les c® bres seaux déRrorce, excellents pour tous les
usages : le sdl, les baies, IGeau, le fromage blanc, le lait. Rien ne siy perd,
ne sy r&hauffe, ne sdy laisse manger par la dent des souris. Céest |®er,
beau, pratique. Jai compt® chez les Lykov une quarantaine ddobjets
dareorce de bouleau. Des seaux grands comme des barils ou comme des
pots de moutarde, des baguets &ormes comme des melles ou comme un
poing ddhomme (celui déAgafia, pour ranger toutes sortes de brelogues).

Autre objet déRrorce : le lavabo. Les voyant S souvernt faire leurs
ablutions, les visiteurs ont offert aux Lykov un lavabo m@allique. Mais les
ermites ont fourr®sous les combles cet objet manufactur® lui pr&@ant
son homologue en &orce. ¢~ et I sont rang®s damportantes r&erves
dérrorce, pretes ™ ndmporte quel usage. Lorsque fut perc®le seul seau
existant et que les chiffons ne suffirent plus ™ boucher les nous, Dmitri en
fit une répe mRallique convenable pour les pommes de ¢ dre, puis il en
fixa IGanse * un seau d@Rcorce qui continue avjourddui de servir. Céest
avec ce seal quéAgafia et son p re combattaient IGnecendie de for°t.

Le seul d&aut de la vaisselle en ®&orce de bouleau, cdest quin ne
peut la mettre au feu. |l est possible déy faire chauffer de IGeau (et tr s



convenablement !) en y plongeant des pierres ardentes. Mais pas moyen
de la mettre au four. C@Rait son grand point faible. De lGancienne
communaut® les Lykov avaient sauvegard®quelques cocottes de fonte.
Mais la fonte est fragile et, le jour de |@apparition des g®logues, il nden
restait plus que deux dort IGRat ne tenait quéaux pri res. Aujourdéui
Agdfia fait tinter = loisir ses timbales, ses casseroles et ses plats en fdrt le
de ferg, IGluminium. Mais la bonne viellle cocotte de fonte occupe dans
son arsenal m@iager, comme un ancien combattant ®&®ite, la plus belle
place ddhonneur. Agafiay fait ses bouillies de seigle.

Nombreux sont les r&ipients creus® dans le bois. Jai d@ombr®
pr s dane dizaine d®&uelles, grandes et petites. D®Rall int@essart, les
Lykov mangeaient leur soupe aux pommes de terre, avant |@apparition de
|Gluminium, dans une ®&uelle commune avec des cuill res au long
manche.

Les Lykov ignorent le mot p&wurie. Mais cGest par ce mot qudls
auraient d&ign®le mangue permanent de fer. Tout ce qudls avaient salv®
de IGancienne communaut®1 une vieille houe, des pelles, des couteaux,
des haches, une lime, une scie, un ®ieu, un morceau de t* le ®aisse, des
ciseaux, une a ne, des aiguilles, une pioche, une pince, une faucille, un
burin et un ciseau ” bois T, tout cela sdRait ®MoUsSR) us®et rouill®au fil
des ann®s. Mais rien ndRait jet®



Le fer : la plus précieuse des richesses.



Ustensiles ménagers en écorce de bouleau,

De m°me que la pawret®force ~ rapi®@er les habits usag®, les
Lykov frapi® aientole fer.

Nous avons photographi® des pioches de jardinage. Ce sont de
solides branches de bouleau avec un crochet fcoiff® déune pi- ce de fer.
Jéai vu une pelle tout en bois renforc® “ son bord inf@ieur déune seule et
unique bande m®allique. Lain des Lykov a confectionn® une vrille, un
instrument  indispensable aux travaux domestigues. Mais comment la
fabriquer sans forge ? Pourtant le fait est I" | Une vrille rudimentaire,
imparfaite, mais une vrille !

Il'y a chez les Lykov une herminette pour creuser les canozs et
diverses gouges pour sculpter les cuill res. Parce qudls servaient



rarement, ces outils se sont bien conserv®s. Tout le reste a @®mang®par
le temps et les pierres ™ aiguiser.

Si Dmitri, se rendant chez les g®logues, avait vu ™~ leur base des tas
déor ou déautres richesses de notre monde, il nden aurait pas manifest®un
grand @onnement. Mais Dmitri vit beaucoup de fer : du fil, une pelle sans
manche, une pince tordue, une roue dent®, une ®&uelle zinQU®:
caboss®e, un seau sans fond et, pr s de IGatelier, une montagne de rebuts
m®alliques. Du fer ! Foudroy® par une pareille richesse, Dmitri se
p@rifia. 11 jaugea de la main quel morceau pouvait convenir * quel usage,
sans rien oser prendre toutefois. Bien qudl avou@ par la suite en
souriant : fiGrande ®ait la tentation du p&h®0



LES LYKOV

Parlons un peu de chacun des Lykové

LGsolement, la Iutte ®@eintante pour la survie, la monotonie du
quotidien, de IGwabillement et de la nourriture, la rigueur des tabous
religieux, lGencha’nement sans fin des pri res, le confinement extr°me du
cadre de vie et, enfin, les g nes familiaux, voil” qui aurait d¥%rendre ces
gens auss ressenblants que poussins en cowveuse. Les affinit® sont
grandes, en effet. Et pourtant, chacun avait son caract re, ses habitudes,
sa postion sur la petite &helle i 7 sx degr® seulement T de la
hi®archie. Chacun avait son travail pr&®@®et honni, diverses Raient les
interpr@ations déun seul et m°me ph®&om nre. |l y avait bien déutres
diff@ences encore, de nature ” int@esser psychologues et sociologues.

[l nGest pas simple déavoir un mot pour chacun des Lykov, quatre
déentre eux ndRant plus de ce monde. Restent les souvenirsé

KARP OSSPOVITCH

Dans le & cled il aurait sans doute atteint des sommets. A la
campagne, il serait mont®au moins au rang de pr&ident de kolkhoze ; ™
la ville auss, il aurait fait son chemin. Un chef n® Aujourd@u encore,
maelgr® son grand @e qui le temp re, on sent qudl aspire par nature
diriger. Céest lui qui, dans sa jeunesse, prit la t°te de la communaut®
Lykov. Céest Iui qui conduisit ses hommes ™ @nigrer sur le fleuve Kaj



Céest encore lui qui, dans les drametiques ann®s trente, d®&ida de
rompre avec le s cled en p&®rant dans les profondeurs de la tajga,
suivi docilement par sa femme Akouina Karpovna avec ses deux
bambins sur les bras.

Karp Ossipovitch ®ait ~ la fois un chef de famille et un fdirigeantc
SR/ re. Lui et lui sed devait °tre ®&out® dans le travail, la pri re, la
cuisine, les relations individuelles. Agafia, daune fa-on campagnarde,
IGappelle tiatienka, petit p re ch®i, imitant les trois autres enfants d&unts
bien que Sawine approch@ la soixantaine. Le vieux ext®iorisait par tous
les moyens sa position de chef. fiJamais notre papa ndarrachait les
pommes de terreq dit Agafia sans d®&sapprobation, consciente du rtle
paternel dans les affaires de la communaut®familiale. Si ses fils portaient
sur la t°te une sorte de bonnet de moine en toile grossi re, le doyen se
r&ervait une haute togue en renne sb®ien. Une esp ce de fchapska
monarchiqueo qui confortait son powvoir dans le royaume minuscule quél
avait fond®

Pour ses quatre-vingts ans, Karp Ossipovitch est derte et ne se
plaint aucunement de sa sant® s ce ndest qudl est devenu fdur de
|Goreilled

Mais le viell homme, selon mes observations, T&uled sa surdit®
Quand une gquestion lui &happe ou, peut-°tre, IGmportune, il fait mine de
ne pas I@entendre. En revanche, s quelque chose lGnt®@esse, il fpiged tout
de sute, pour reprendre le mot dd&rofel Le vielllard se tient
continuellement sur ses gardes au fil de la conversation. Sébstenant de
toute question, il se contente d@&zouter ou de fire un jugementa. Un jour
pourtant, alors qudl venait pour la &i me fois de jeter IGanath me sur
Nikon et le tsar Alexis, il me posa une question : fiComment va le
monde ?0 Je r@ondis qudl nélait gu re et sentis que ces mots lui avaient
r&onfort®le ¢i ur. Sans doute cet homme ful® s obscur f34-il, @ait



parfois Vist® par une angoisse froide auss mordante quiun serpent :
avait-il fait le bon choix pour sa vie ?

Le vieux n@a rien perdu de sa curiosit® Quand il rend visite aux
g®logues, il fronverse pour le plaisir du ¢i uro et fait le tour de la base.
Karp Ossipovitch néa pas eu peur de monter dans I&®icopt re mais il a
refus®de voler : iCe nGest pas une affaire de chr®ien.o Ce qui Iéa frapp®
le plus, ce nGest ni IGRectricit® ni IGavion qudl a vu d&oller de sa piste, ni
la radio dé"/sortait une fivoix de bonne femme p&heressed (la chanteuse
Alla Pougatcheva), mais un paquet transparent en poly®@hyl ne :
fiSeigneur, gquéa-t-on invent®! du verre qui se froisse !0

AKOULINA KARPOVNA

Avec ses huit extr@nit®, sa croix de viellle-croyante a noirci sur sa
tombe. A c! t® des @ilobes se bercent au vent. Des rangs de pommes
de terre atteignent le monticule de terre blanche. Akoulina Karpovna est
morte en 1961 fdévoir port®trop lourdg affaiblie par la famine. Ses
derni res paroles ne furent pas pour le royaume c®este au nom duquel
elle avait port®sur terre sa lourde croix, mais pour ses enfants : fiQue
ferez-vous sans moi 20 Nul autre quéAgafia et Karp Ossipovitch néa plus
souwvenir de cette femme. Sans doute avait-€elle un temp®&ament h®ojque,
pour s&tre d@&id® ~ partager avec Karp ftoutes les souffrances de la
foid. Or, ces souffrances ®aient grandes. Elle fendait le bois, p°chait le
poisson, halat le bateau, aidait au charpentage et au d@oisemernt,
creusait les caves, grimpait au ¢ dre, plantait et arrachait les pommes de
terre. Ldabillement, le feu du po°le, la cuisne T caRait elle. Et les quatre
gamins auxquels il fallait, patiemment, tout apprendre.



Soi-disant native du village de Bea, dans IGAltat Akoulina
Karpovna avait appris aupr s des p lerins, encore petite fille, IGalphabet
du vieux dave. Elle savait &rire et lire les livres d@Eglise. Cette figrande
sagesseq, elle lGenseigna plus tard * ses enfants. OYarouver dans la taga
cahiers et crayons pour les ®udes ? demanderez-vous. En effet, Akoulina
Karpovna ne poss®&lait rien de tout cela, mais elle avait, en revanche, de
IGRzorce de bouleau et du jus de ch vrefedille. Trempez-y une tige bien
taill® et vous pourrez tracer sur le ¢t t®jaune de IG&orce de pQes lettres
bleues. Ains apprit-elle” lireet ™ ®@&rire™ ses quetre enfants !

Jaai pri®@Agafia, en parlant de cela, de maRerire en souvenir quelque
chose dans mon carnet. Elle prit sur I68ag re un cadeau des g®logues i
un fcrayon © tubed T et ®rivit en vieux dave : fDe bonnes gens sort
venus chez nous le 4 (17) juillet de 1Gann® 7490 apr s la naissance
déAdam. Ecrit par Agafia.o

AJn souvenir de mamang dit Agafia en admirant son gribouillage.

SAVWINE

fiSawine avait la foi ferme mais le caract re cruelg a dit de son fils
Karp Ossipovitch. Que recelait le mot fcrueld ? je ndai pas pos® la
question mais il y avait quelque chose. A ce sujet Agdfia I@ha une fois
sourdement : fDieu est juge.o0

Sawine matrisait deux choses ™ la perfection : le corroyage du cuir
et la lecture de la Bible. Ces deux activit® passaient pour fondamentales
dans la communaut® familiale. Savvine apprit seu ™ corroyer les peaux
déRans et de cerfs, apr s avoir test®Iui-m®me de nombreux proc®is. I



matrisait ®alement IGart de la cordonnerie. Le remplacement des sabots
de bouleau par de confortables bottes de cuir I® res marqua ~
IGRvidence une Vv@®itable r@&olution du quotidien dont Sawvine fut tr s fier.
Quant aux petites t@hes de tous les jours, pourtant vitales, il se mit ™ les
d®laigner, disant : i mal ~ la panseé 0 Sawine avait bel et bien le
ventre malade, mais allez savoir quelle ®ait la part de souffrance et de
caprice en pareille situation. VoilI" d®" qui traduisait, en soi, un foyer de
tension.

Mais lGessentiel @ait ailleurs. En meti re de cuite il se montrait bien
plus A" droited que le p re Lykov, ne tol®ant pas la moindre entorse ax
rites ni la moindre violation des je3fes et des f°tes. Il mettait tout le
monde debout dans la nuit pour la pri re. Vous ne savez plus prier !¢
ACGest jusqud’ terre qudon sancline 10 11 lisait les livres déEglise avec un
art consomm® || connaissait la Bible par ¢i ur.

Lorsgue Natalia, fatigu®e de lire * la torche, d®waturait le texte ou
sautait un passage, Sawine prof®ait de son coin : fFaux !0 Et sa
remarque, en effet, se r&/®ait exacte.

Sawine commen-ait tout doucement ~ donner des le-ons © Karp
Ossipovitch, dont les forces stamenuisaient, et ce dans les questions non
seulement fid®logiquesd, mais aussi pratiques. Mais [, il tomba sur un
os. Si le p re ne powait tol®@er que le fils r&alcitrant aspir@ ~ la
domination, ce ndRait pas uniquement par amour-propre. |l voyait bien
quel train déenfer Sawine ferait mener ~ la maisonn® sal venait ~
fprendre le pouvoira,

Les g®logues qui ont connu Sawvine le d&rivent petit de taille, avec
une barbe et une d®narche qui lui donnaient la suffisance déun marchand
riche. Il ®ait retenu, voire arrogant ~ 168yard déautrui, faisant comprendre
par ses mani res quelle serait la place r&erv@ ™ tous il -hautd, devant le
jugement divin. A la base des g®logues, Sawine survelllait les siens



déune paire déyeux vigilante. Céest lui qui, le plus souvent, disait :
fD®&endu !0 Et fil en voulait fortement * Dmitri pour sa relation profane
avec le s cled. Les derniers temps les Lykov venaient * la base ™ quatre
seulerment. fiEt Dmitri 20 Le vieux expliquait, ®asif :

Il est occup® lefils, tr s occup® o

karp Lvkow,



LGan dernier, en octobre, Dmitri est mort soudainement. Sawvine en
fut fortement affect® La fimaladie du ventred staccentua. |1 fallait garder
le lit et boire des d®&octions de rhubarbe. Mais la premi re neige tomba
et les pommes de terre ndRaient toujours pas arrach®s. Le p re et ses
filles agit rent le doigt : AAU lit 14 AT°tu comme il ait, il faisait tout par
contradictiond se sowvient tristement Karp Ossipovitch. Sawine arracha
les pommes de terre en pleine neige. Puis il dut scaliter.

Natalia se mit * son chevet, quéle garda jour et nuit. On a peine ™
imaginer cette veille dans une isha ®lair® par une torche au milieu daune
salet® ancienne de plusieurs ann@®s. Quand son fr re mourut, €elle dit :
fiVioi aussi je vais mourir de tristesse.0

NATALIA

Avec sonp reet sas ur elle d®osa la d@ouille de son fr re dans
une cong re fjusquéau printempso. Puis elle steffondra sans IGespoir ni la
force de se relever.

Elle mourut dix jours apr s Sawine, le 30 d&embre 1981, dans sa
quarante-sixi me ann®e.

Natalia et Agafia, disent les g®logues, se ressemblaient beaucoup.
Sans doute cette similitude ®ait-€elle renforc® par leurs vetements et leur
mani re de nasller et déllonger les syllabes. Mais Natdia ®ait plus
grande de taille. Agdfia IGappelait fimarraineo (pour parrain, elle avait
Sawine).

A la mort de sa m re, la fille an® tenta comme elle put de sy
substituer. FApr s maman, nos habits se sont us®s jusqud’ la corde, mais



marraine a appris "~ tisser et coudre pour tout le monde.o

Le lot de Natdia ®@ait de coudre, de cusiner, de soigner, de
r&oncilier, de consoler et de calmer. Ce quéelle faisait moins bien que sa
m re. Consciente de cela, Natalia en souffrait. fiVlarraine ®ait mal
®OUt®e.

Et tout a tourn®au plus malg, dit Agafia.

Natalia est morte dans les bras de sa si ur. fiTu me fais de la peire.
Turestes seuleé 0 ce furent ses derniers mots.

AGAFIA

La prem re impression est celle dén °tre bienheureux, arri®®
intellectuel. Un langage ®@range, les pieds nus, le visage et les mains dans
la suie, toujours ~ se grattouiller. Pourtant, une fois acquise Idhabitude de
son langage et * la regarder de plus pr s, on se dit que non, elle a bien la
t°te sur les ®aules ! Le caract re arri®®de cette femme sans @e e,
comme se plairaient ~ le dire les sp®ialistes des sciences humaines, de
nature sociale. Lanivers o%2Agdfia a grandi se bornait * sa masure, son
jardin et son bout de taga. Les r®&its de ses parents ? Mais que
pouvaient-ils lui raconter, eux qui nGavaient connu que le bout du monde ?

Le fanatisme religieux ne se manifeste gu re chez Agafia. fNous
néavons pas le droitg dit-elle pr s du feu en nous regardant boire du th®
au lait concentr® Puis dénterroger son p re du coinde I il. iNon, céest
d&endu.0 Que ce tabou 34 lev®et elle aurait volontiers go3®™ Ianfusion
en croguant m°me un morceau de ce produit au nom bizarre de
fchocolata



Pass® deux jours, il apparaissait clairement ~ mes yeux que non
seulement Agefia ®ait intelligente, mais quéelle avait auss le sens de
IGhumour et de IGronie, quéelle savait se moquer déelle-m°me.

Agafia,



Agdfia sait coudre, cuisiner, manier la hache. Cet elle a mont®
une sorte déabri déniver pour le deuxi me jardin. La table de IGsba a
fabriqu® par elle. fEt les fr res, adors ? 1 Jai eu beau leur demander,
rien” faire. JGai eu plust! t fait moi-m°me.o

Ce néest pas une femme dant®ieur, une fisbeused Son @®@rert est
le jardin et la tajga.

Avec Dmitri, Agdfia creusait des fosses pour pi®er les cerfs,
d®ouillait les b°tes, grillait ou s&hait la viande sur le feu. Elle connat les
habitudes des animaux, sait Muelle herbe est bonne ™ manger dans la
tajga, et quelle autre fait mourird. Il 'y a deux ans, elle sut d@&n’°ler une
@igme qui &happait m’me ™ Dmitri, lequel connaissait fitomme tous les
doigts de sa main ce qui court dans la tagad. Une b°te fut prise ~ la
fosse. Dans IGagtation et la p&ombre, tout le monde crut ™ un veau
déRan. Mais quand on eut descendu IGRzhelle dans la fosse pour saigner
la proie, 1Gi@and poussa un hurlement. Interloqu®s, Sawine et Dmitri
examinaient [GRrange animal. Sur quoi Agafia d®lara : ACaest un cochon
sawage ! Souvenez-vous, maman nous en parlait.0 Ce que les g®&logues
confirm rent en effet. Les sangliers venaient juste de faire leur entr@ dans
la r@&jion.

Forte de sa remarquable m@noire, Agafia effectuait avec Sawine un
travail daune importance capitale pour la famille : la tenue du calendrier.

D®&sormais les soucis déAgafia se sont multipli®. Le po°le, le jardin,
le stockage de la nourriture pour IGniver, mille autres petits tracas. Elle ne
perd pas IGespoir de capturer un cerf. fin peu de viande pour IGhiver,
voil” ce qudl me faut.0

Céest avec plaisir qudAgafia se rend ™ la base des g®logues. fiCGest
vrament comme une sainte f°te. On jarase, on jarase tellement.c
Naturellement quelquun ne manquera pas de lui dire, dans la
conversation : fEt 9 tu te mariais, Agafia ? Regarde un peu le gar-on



quéon a !0 Et de lui d&igner le foreur Ivan, un beau gaillard de haute
taille. Agafia comprend la plaisanterie. Et elle r@ond invariablement :
fiNon, je nGai pas le droit. Je suis une femme du Christ.0

Cherchant prudemment ~ comprendre ses relations familiales,
NikolauOustinovitch et moi avons demand®™ Aggafia lequel de ses fr res
elle pr@®ait. AMiitia !0 (Dmitri) fit-elle le visage illumin® puis elle porta
soudain ™ ses yeux le coin daun foulard qui lui avait @®offert. AiVlitia !0

Telle est la seule et derni re branche verte de Iéarbre mort des
Lykow.

DMITRI

Céest avec chagrin que je trace aujourddui son nom sur le papier
tant jGai le sentiment de IGavoir connu et aim® CaRait, chez les Lykov, une
personnalit® ~ part. Il priait avec d®otion mais sans fanatisme. Sa
principale demeure ®ait la tajga. Il y avait grandi et la connaissait
parfaitement. |l savait oYzpassaient toutes les pistes de b°tes, fpouvait
observer longuement tout animal et comprenait son d®&ir de vivre,
comme chez IGhommed. Une fois adulte, il se mit * pratiquer la chasse.
Les Lykov avant ce jour nGavaient eu ni fourrure ni viande. |l savait oY
creuser les pi ges. Il captura m°me un loup dans un traquenard de sa
confection. Fin connaisseur des habitudes animales, il disait : iLe renne
est une b°te paresseuse. Il ne fait pas plus de chemin dans la tajga que la
longueur du sertier de larivi re” IGsha.0 Dmitri savait quel bon marcheur
faisait IGRan dans la neige profonde ; quant au cerf, il pouwvait le suivre ™ la
trace durant une journ®s enti re avant de le saigner au pieu.



Dmitri ®ait déune endurance @onnante. Il lui arrivait de marcher
pieds nus dans la neige. Il pouvait en plein hiver passer la nuit dans la
tajga (par moins quarante sous une cape de toile ) il p&hait, racontent
les g®logues, les jambes nues au beau milieu de larivi re, mont®sur une
pierre. Il levait un pied et, comme une oie, se tenait sur |Gatre.0

Toute lGnformetion relative ~ la taga parvenait aux Lykov par le
cana de Dmitri. Il montrait © Agafia des poussins de g&inottes, des
®ureuils dans leur trou. Regarde ! il y en a quatre. Ils font boule ™ cause
du froidé O Avec le premier ours i le fgentild i Dmitri noua une amiti®
intime en cueillant les noisettes. Al nous craignait tous, sauf Mitia. |1 sGen
approchait déaussi pr sOT et de toucher monsac ™ dos avec la pointe de
son b@on.

Le cadet des Lykov avait le caract re doux et @juilibr® Il nGaimait
pas la discussion. fN@n parlons plusd se contentait-il de dire ™ son fr re
Sawire. |l travaillait toujours avec plaisir. Presgue tous les pots d@rzorce
sont de sa fabrication. Céest déailleurs lui qui recueillait IGRzorce de
bouleau, la sachant meilleure ~ telle ou telle p®iode. Dmitri avait
ma- on®Iui-m°me le po°le de IGsba. 1l avait fait un mortier avec un pilon
fix®" une perche souple, horizontale. Au premier coup port® le pilon
rebondissait, comme lev®par un ressort. |l avait confectionn®auss pour
la quenoville un dispositif déentranement rotatif, des nasses * pi®yer le
poisson tressRes avec du boismorté  Unmod le déartisanat !

Dmitri se rendait toujours volortiers = la base des g®&logues bien
qudl nGext®ioris@ pas sa joie. |l faisait le tour, touchant les choses avec
sa main et disant doucement : iVraimenté 0 A la vue déune image sur le
carton daun calendrier, il demanda : fiMoscou 20 et fut joyeux déavoir
reconnu une ville dort il avait tant entendu parler.

Dars le local du g@®@ateur Diesel, Dmitri se sentit mal ™ IGaise. Il se
mit les mains sur les orellles et secoua la t°te, sans comprendre le lien



entre le bruit et la lumi re qui ®lairait les maisons. Mais quelle impression
produisit sur lui la scierie ! Al sGest plant®devant la machine, bouche b&s,
dit Erofelt Gocha Sytchev, le scieur, est devenu déembl® pour Iui
I&homme le plus cher de la base.0 Et comment ! Un rondin que Dmitri
mettait un ou deux jours ™ d®ouper se transformait instantan®nent sous
ses yeux en de belles planches r@uli res. Caressant les planches du
creux de lamain, il disait : iComme cGest bon!é 0

Au mois déoctobre dernier, quatre des Lykov vinrent comme de
coutume rendre visite * la base. |Is demand rent de IGaide pour la r&olte
des pommes de terre. Puis ils annonc rent que Dmitri ®ait malade. Une
semaine auparavant il ®ait rentr®sous la pluie de lGsba déamornt et, sans
m°me se r&hauffer, avait aid®son fr re ™ poser des nasses. A pr&en il
®ouffait de fi vre. Lioubov Ostrooumova, le m®lecin, comprit
imm&liatement apr s un r&it dRaill® qudl stagissait daune pneurmonie.
flONn a propos® des mAicaments, on a voulu faire venir en barque le
melade ~ la base, on a promis déppeler un h®icopt reé 0 Rien ™ faire :
fit a nous est d&endu. Il vivra autant que Dieu le voudra.o

Quand les Lykov rentr rent chez eux ce soir-I" (6 octobre 1981),
Dmitri gisait mort par terre dans ldsba du bord de IGeau.

Il fut mis en terre dans un tronc de ¢ dre, et au pied déun c dre, *
|GRrart de son izbouchka.

Apr s avoir pris cong®des Lykov, nous avons marqu® une halte
devant sa tombe et jGai demand® " Erofepde me laisser jeter unT il dans
la masure. La porte en ®ait condamn@®e. Erofeyl en fami de la familleg, a
pris le droit déen arracher les clous et nous avons p&®r®dans une niche
basse charpent® de rondins, noire de fum@s et froide comme une cave.
Et toujours ces baguets de pommes de terre SREh@®es, de graines et de
pois. Une guenille de toile gross re ®ait pendue * un clou. Des bottes
®ul®s marron en peau de cerf se dressaient pr s de la porte. Sur le



rebord de la fen°tre tranaient le reste déune bougie, quatre hame- ons de
manufacture et IGmage déun paguet de cigarette repr&entant un avioné

0 OYdonc stest-il effondr®?
0 Parterre, " oYa0ous sommes.

Le sol, comme dans lasba d@mont, ployait sous nos pas avec ses
®luchures et ses ar°tes.

Erofepet moi, qui nGvions plus vingt ans et qui en avions wu
déautres, ®ions pris de frissons * 16d@ de cet homme agonisant parmi
des baguets pourris.

Erofepia reclou®la porte, la barrant daun pieu pour plus de s#et® et
nous sommes descendus vers IGAbakan. L™, nous avons trow® une
barque inachev®s, creus® dans la masse déaun tronc.

0 Dmitri me disait, sGest souvenu Erofeyt quéune fois la barque prete
nouUs pourrions nous voir plus souwvent. On ne traverse pas toujours
lGAbakan ™ gu@

Erofeus@est souvenu aussi déune awtre conversation avec Dmitri, qui
avait eu lieu IGann® pass®e aupr s de cette m°me barque inachev®@s :

0 fATues un menuisier extraordinaire ! je lui ai dit. Viens donc chez
nous, nous avons besoin de bras. Et tout le monde t&ime.0 Dmitri m
regard®avec des yeux qui disaient merci mais néa rien r@ondu. Je pense
gue sl ndRait pas mort, il aurait fait doucement son nid parmi nous.



LE QUOTIDIEN

Pr@isons tout de suite que le chef de famille avait d&id® au beau
milieu des ann@®es déexil, d@Rarter Savvine et Dmitri en leur b@issant une
isba pr s de la rivi re, © six kilom tres de leur fr@&idenced. Pourquoi
cette fscissiond ? Les langues néont pas voulu se d®ier, Reste ™ en
imeginer les causes : premi rement, la famille manquait déespace, ~ six
sous un m°me toit ; deuxi mement, un avant-poste et une base de p°che
au bord de IGeau comportaient bien des avantages ; trois memernt, les
rapports avec Sawine se faisaient de plus en plus orageux. Enfin,
néublions pas la raison probablement majeure : il fallait pr&enir le risque
dénceste, la pratique incestueuse nGRant pas rare dans les communaut®
de vieux-croyantsau ci ur de la tajga.

LGsba fut b@ie au nord de la rivi re. Sawine et Dmitri y
vivaient en stedonnarnt ~ la chasse, * la p°che, au bricolage, au jardinage.
Laliaison entre les deux foyers se faisait presque quotidiennement.

On se rendait mutuellement visite, ce qui donnait un peu de diversit®
" lavie. Mais ™ lGautorne les fr res regagnaient le toit parental. Et I6on se
retrowvait © six pour passer le long hiver. Pas question, toutefois, de
fainGnter. La lutte pour la survie exigeait imp®ieusement de chacun sa
part de travail, Et m°me sl ndy avait aucune t@he urgente en vue, karp
Ossipovitch séarrangeait pour en trouver, conscient des cons&juences
n@astes de I®isvet®

fPGit papa ne nous laissait jamais les bras crois&0, raconte Agdfia

On y c@®®rait les f°tes. Ces jours-I" on se bornait au minimurr
indispensable, le feu * entretenir, IGeau © puiser, le seuil de la porte ~



d®eiger. La mre, pus, © sa mort, Natadlia, gjoutaient ~ lGn&itable
pomme de terre quelque chose du garde-manger, un morceau de viande
ou de la bouillie de seige. Le loisir des jours de f°te consistait ™ prier sur
des livres ddeglise mille fois lus et relus, © ®oquer tels ou tels
®®ements, auss espac® en cette contr@ que les pins rabougris qui
poussaient sur les mar®&ages. On se distrayait mutuellement en racontant
Sesreves.

0 Qud est le reve le plus int®essant que tu aies fait ? a-je
demand®™ Agafia, pensant qudlle contournerait ma question avec un
sourire. Mais elle méa r®ondu tr s sRieusement, apr s un temps de
r@lexion :

0 Unre nuit déiver, jéGi fait un de ces reves, une mervellle ! Une
pomme de ¢ dre grosse comme notre cabaneé (Agafia a marqu®une
pause dans |éattente de mon &onnement qui tardait * se manifester.) Oui,
Mitia en d®achait les graines * coups de hache. Et chaque graine grosse
comme - a, COMMe une cocotte.

Cer°ve @ait sans doute entr®dans les annales. Karp mé dit un jour
dans une autre conversation : fAgafia a r°v®une fois, me croirez-vous,
déune pomme de ¢ dre grosse comme notre chaumi re !0

Minuscule, launivers des Lykov tenait dans leur masure et un espace
limt®par une journ® de marche. Seul Dmitri, une fois, pourchassant un
renne, avait march®deux jours et deux nuits. Al est al®fort loin. Dmitri
®ait encore déaplomb guand la b°te, fourbue, est tomb®e.0

Cette fois-I", toute la famille avait fait un long voyage pour r&up®er
la viande du renne, en passant deux nuits pr s du feu. Une ®juip®
fameuse qui figurait parmi les ®&®ements notables dont on reparlait
guand, la bonne humeur aidant, on remontait le fil de la chronique
familiale.



Lesni uds de ce fil ®aient les suivants : IGistoire ®&ique de Itours, la
chute sans sRyuelles graves de Karp Ossipovitch du haut daun ¢ dre ; la
disette de 1961 ; la mort de la m re ; la construction de la cabane au
bord de la rivi re ; 1Gann® de lGentr@ en service des bottes de cuir ;
enfin, le jour de panique o0¥4@n perdit le d&ompte du tempse  Telle est
la somme des fR@ementso Cit®s par le p re et safille.

Lépparition des hommes marqua une date m®morable. Pour les
jeunes Lykov, c@Rait comme s des soucoupes volantes se posaient chez
nous pr s de Zagorsk ou bien ici, © Planernaa, 0%2j@Reris ces lignes.
Agafia a dit : file me sowviens de ce jour. CaRait le 2 juin 74860 (15 juin
1978).

Rien néa filtr®ici des ®&@ements qui ont boulevers®le monde. Les
Lykov ne connaissent aucun nom illustre. 1ls ont vaguement entendu
parler de la derni re guerre. Quand les g®logues la racont rent * Karp
Ossipovitch, qui avait en mBmoire la fPrem re mondialed, celui-ci hocha
la t°te : fiEn voil” une histoire, les Allemands qui recommencent. Maudit
soit Pierre. C@est lui qui manigan- ait avec eux. Je vous le dis.

Les Lykov remarqu rent déenbl® les premers satellites : flLes
®oiles ont commenc®” marcher dans le ciel.0 Céest * Agdfia que revient
Idonner de la d®&ouverte. Alors que le nombre des ®oiles
fimarcheusesd augmentait, Karp Ossipovitch ®&nit une hypoth se dont
IGaudace fut instantan®ment d®&oNc@ par Sawvine : ATu nds plus ta t°te.
Ce que tu dis est-il seulement pensable 20 Léwpoth se de Karp
Ossipovitch, qui avait alors soixante ans, ®ait que fles hommes ont
invent® quelque chose et projettent des feux fortement sermblables aux
astresd

Que ces ffeuxo ne soient pas seulement projet® dans le cid par les
hommes, mais que les hommes eux-m°mes sy installent pour tourner
dans le cidl, les Lykov IGpprirent de la bouche des g®&logues. A quoi ils



r@girent par un rire condescendarnt : fiCe néest pas vraié 0 Quant aux
avions qui survolaient la tajga ™ des altitudes plus ou moins basses, ils les
avaient rep®®s. Mais les fwviellles ®ritureso expliquaient la chose : fDes
oiseaux de fer voleront dans le cielg r&:itait Sawvine.

Le temps sGRyrenait lentement. En leur d®&ignant ma montre, jGai
demand®” Karp Ossipovitch et Agafia comment ils le mesuraient. fiLa
mesure du temps coule de source, a dit Karp. |Gautomne, IGniver, le
printemps, voil” pour IGann@&2. La lune nous dit le mois. Tiens, vois donc,
elle rapetisse d®". Pour la journ®, ctest la smplicit®m®me : le metin, le
midi et le soir. En guand léombre du ¢ dre sG®end sur le garde-
manger, céest midi.o

Le d®&ompte du temps par les dates, les sermaines, les mois et les
ann@s congtituait pourtant, pour les Lykov, une t@he mgjeure et vitale.
Se perdre dans le temps, et ils en @aient conscients, cRait d®ruire
IGorganisation de la vie avec ses f°tes, ses pri res, ses jedes, ses jours
gras, ltanniversaire des sairts, le calcul des ann@®s v&ues. La graduation
temporelle se faisait avec le plus grand soin. A chaque lever du soleil, on
d®erminait le jour de la semaine, la date, le mois, IGann® (suivart le
calendrier byzantin déavant Pierre le Grand). Sawvine ®ait le fdruided qui
veillait au contr le du temps. Une t@he dont il stacquittait sans faute. Et
sans aucune bavure, contrairement ~ Robinson. Avec une m@&noire auss
ph®&om@wale qudn vieux livre. La v@®ification des calculs ~ la lune
naissante et les s&ances collectives obligatoires de chaque matin pour
®ablir fiquel jour vivons-nousy, tout cela faisait partie de IG&aboration
quotidienne du calendrier. Et pas un jour de retard, pas un jour déavance
dans la chronique lykovienne ! Cela @onna fort les g®logues lorsqudls
demand rent d s leur premi re rencontre : fiQuelle date sommes-nous ¢
Et cela continue de les ®onner quand ils revoient les Lykow.

AUne seule fois, raconte Agafia, Sawine a craint une confusion.o Ce



fu un jor de grande panique. Ensemble on se mit © compter,
comparer, © V@ifier, © se souvenir. Avec sa m@moire frache, Agdfia
parvint tout de m°me ” rattraper par la queue le Temps qui avait bien failli
se d@ober.

Agafia nous a expliqu® sans cacher son plaisir, tout le syst me de
d®&onmpte des jours. Mais les gens que nous sommes, habitu® aLx
bureaux danformetions, aux agendas et aux calendriers, nént rien
compris, * laplus grande joie T bien mM@it@ ! i de notre belle amie.

Les hommes ? Les jeunes Lykov ne les connaissaient que par les
r&its et le souvenir de leurs an®s. lIs appelaient i cled toute cette vie
laguelle ils nGavaient jamais pris part. fiCe s cle est plein de tentations, de
p&h®&, déoutrages ™ Dieu. Il faut fuir et craindre les hommes.o Voil™ ce
qudon leur enseignait.

On comprend mieux le choc ressenti par les jeunes de la famille,
individus feauvagesd mais non d®&ourvus dantelligence, quand ils
d®ouvrirent que les hommes, m°me insensibles * la pri re, savaient °tre
gerntils.

Gr@ee soit rendue aux g®logues qui surent velller sur les Lykov sans
froisser lewr sentiment religeux ni affecter lewr dignit® humaine, en
partageant leurs soucis © chaque fois que c@Rait possible. Abstenons-
nous déRwum®er ce qudls leur apport rent pour am@iorer leurs structures
domestiques d®@abr@s. M°me les chats et les mRiers ~ tisser furent
achemin® déAbaza par h®icopt res.

Les Lykov se firent de vrais amis. Je leur ai demand®de me les
nommer. fiEdintsev Evgueni Semenovitch, un homme en oré  Lonov
Alexandre lvanovitch, que Dieu veille sur lui, qui a auss bon ci ur.0 Leur
ami intime est ErofeuSazontievitch Sedov, notre guide. Le vieux et safille
lur demandaient conseil, sollicitaient ses services, cherchaient ™ lui offrir
des graines de c dre. Il faut citer auss la cuisini re des g®logues,



Nadigjda Egorovna Martassova, qui recueillit toutes les confessions
dfAgafia ~* la mort de sa st ur, ains que le g®&logue Grigori Volkow.
fVous souvenez-vous des quatre premiers qui vous ont rendu visite ?

0 Et comment ! Galia, Victor, Va®y, Grigori ! ont dit en chi ur le
p re et safille. Saluez-les bien bas quand vous les verrez 10

Léapparition des hommes fut débord accuelllie par les Lykov
comme une chose triste mais in®uctable. Bient't, toutefois, 1Gun des
jeunes @nit timidement IGypoth se qudls Raient peut-°tre fiervoy®s par
Dieud Une interpr@ation qui ne powvait que d@laire * Sawine et Karp
Ossipovitch. Ceux-ci ne r@ondirent ni oui ni non ~ |dnvitation des
g®logues au campement de base. Pourtart, ils sdy rendirent. Déabord -
deux, Sawvine et son p re, en &laireurs. Puis tous ensenmble. Et leurs
visites se mutipli rent.

A chague rencontre, les rapports se r&hauffaient. De part et déautre
sGaiguisait la curiosit® Les gRologues montraient = leurs visiteurs tout ce
qui pouvait les int@esser. Sawvine tambourina longtemps avec ses ongles
sur le contre-plaqu®) en examina le trancharnt, le renifla : Une planche qui
néen est pas une, & re et solide.d La tron-onneuse, on s@n doute,
suscita la stup®action. Le canot © moteur fut examin® et tripot® sans
quéon 0s@ s@embarquer. En revanche on le regarda avec fascination
remonter hardiment le courant de IGAbakan. Esprit pratique, Karp
Ossipovitch jugea utile, apr s une inspection et une appr&:iation g@®ale
des lieux, de donner un consell secret au chef de la base. fRervoie le
cuisiner. 11 manque de zle. Il ®luche la pomme de terre sans
IGRzonomiser et jette aux chiens beaucoup de victuailles.o

Les chiens et les Lykov ne firent pas bon m&age. Les quatre bons
toutous de la base, b@ards, refusaient déadopter les Lykov et entonnaient
un aboiement déenfer ~ leur apparition. fOnN dirait que nos montagnards
arrivert !0 disaient les g®logues quand montaient les aboiements. Alors



ils couraient voir de IGutre ct t®du port. Et en effet, * la queue leu leu,
nu-pieds, revetus de leurs ®ranges accoutrements, 1es Lykov avan- aient
en tenant leurs longs b@ons. Léaspect et l@deur incongrue de ces
hommes excitaient les chiens qui ne stapaisaient qud’ contreci ur.

Labase poss de des bains de vapeur. Ony chauife I6Ruve presque
tous les jours. Les Lykov refus rent tout net doy aler : it a nous et
d&endu.o

La conversation, déordinaire anim®& et m°me gaie, tourna un jour
sur un sujet in®itable : fiEt S vous laissiez votre niche pour venir nous
rejoindre !0 dit la cuisni re compatissante qui se faisait un devoir de
couver lesdeux i urs. Les bouches se turent et les regards se tourn rent
vers Sawine. M°me le vieux leva les sourcils. fiElles doivent se cacher et
prier Dieug, dit Sawvine.

On re revint plus sur la question. Mais les vistes mutuelles
continu rent. Au bord de larivi re, pr s de lGsba inf®@ieure, Erofeumda
montr®la fbo'te aux lettresd, une hutte d@&zorce install® sous un ¢ dre.
Les g®logues y avaient laissRBun jour un morceau de sel dans IGespoir
qudl serait recuelli. Depuis, la hutte rec le toutes sortes de frolisd Si
quelquiun remonte 1GAbakan, il y d®&ose un pr&ent. A son tour il y
trouvera des graines ou des pommes de terre envelopp®es dadseorce.

Depuis qudls ne sont plus que deux, Karp Ossipovitch et Agafia
ffont partie de notre familleg selon le mot déErofeu lls disent
ouwvertement : 0N sGennuie sans vous.0 Et quand ils ont appris que la
base g®logique pouwvait °tre ferm®e, la tristesse les a gagn®s : fEt nous,
alors ?1 Retournez donc chez les hommes ! a r@liqu®Erofelt’ Non, -a
nous est d®&endu, cGest un p&h® Nous sommes al® trop loin pour
retourner. Nous mourronsiici.o

Nous conversons ddabitude longuement. Les jours 0% nous
charpentions, le vieux méa demand®:



0 Il parat quel -bas, dans le monde, on fait les maisons hautese

Jai dessn®dans mon carnet un immeuble de Moscou ~ plusieurs
®ages.

0 Seigneur, en voil™ une vie, comme abeilles en ruche ! sGRonna le
vieillard. Et o%sont les jardins ? Comment mange-t-on 2!

Nous avons connu auss quelques petits probl mes de
communication.

Ce que les Lykov pensent des bains, du savon et de IGeau chaude,
jéenai d§" parl® Des lavabos dé&zorce sont install® dans IGsba, pr sde
la porte, et sur lGarbre aupr s duquel nous faisions le feu. En notre
pr&ence le vieux et Agafia y alaient de temps ™ autre pour by rincer les
mains. Non quéelles fussent sales, mais parce quéelles avaient effleur®un
homme du 8 cled Moins quin lavage, c8Rait une ablution apr s
laquelle Karp Ossipovitch sGessuyait les mains © son pantalon, et Agdfia,
" sarobe noire de suie.

NikolapOustinovitch et moi avons &rouw®quelques difficult® ~ les
photographier. Erofepnous avait pr&enus : fils nGaiment pas les photos.
lIs y voient un p&h® Il faut dire auss quion en a abusRo Nous avons
tenu bon tout au fil de notre s@our : les appareils sont rest® dans les
sacs. Le dernier jour, toutefois, nous nous sommes risqus ~ photograhier
IGsba, les ustensiles, les animaux du jardin. Les Lykov, observant notre
travail par la fen°tre de leur masure, disaient © Erofeuqui leur tenait
compagnie : AC&st de la niaiserieé 0 A quatre reprises fdoiseau est
sortio au moment o%/4e vieux et sa fille se trouvaient devarnt IGobjectif. Et
nous avons bien senti la r&icence du viell homme. 1l dira plus tard ~
Erofepr iCes gens ont bon ¢ ur, mais pourquoi portent-ils ces machines
“leurcou?e O

Alors que nous faisions nos sacs, Karp Ossipovitch et Agafia sort



venus avec des graines. iCGest pour la route, prenez.0 Agafia, qui vidait
sa poche en la secouant, a gjout®: flLa tayga en f&ondera déautres, la
tajga en f&ondera déavtres.

Avant de partir, conform@rent ~ la tradition, nous nous sommes
assis pour un temps. Karp Ossipovitch a choisi pour chacun un b@on.
fiON ne parcourt pas la montagne sans appui.0 Avec Agdfia il nous a
accompagn®s jusqud IGemplacement de lGncendie @eint. Les au revoir
termin®s, nous avons pris notre chemin. PuUis NOUS NOUS SOMMES aper- us
que le vieux et Agafia trottinaient derri re. AiNous vous accompagnons
encore un bout de chemin.0 Nous avons gravi enserble une forte
d@ivellation avant de prendre encore cong®de nos ht tes. De nouveau ils
ont trottin®dans nos pas. Queatre fois la sc ne sest rPARE@. Ce ndest
qud la cr°te de la montagne que nos deux accompagnateurs se sont
arr°t®. Agdfia tiraillait le bout de son foulard, voulant dire quelque chose,
mais elle a fait non de la main avec un sourire sans gaiet®

Debout sur la crete nous avons attendu que les deux silhouettes
passent une frange de for°t et r@pparaissent dans une clairi re en
contrebas. Elles sont apparues. Tourn®s vers nous, elles se sont
appuy®ss sur leur b@on. Elles ne pouvaient plus nous voir. Mais céest de
nous qudelles parlaient.

Als jaseront jusqud IGniverg a dit Erofepen songeant ™ sa prochaine
vigite en ces lieux sauvages.

Céest humain, cGest humain.
Un sentier abrupt nous a conduits en aval, ~ 16Abakan.

Je viens de mettre un point * mon r&it. Ja &art® ma liasse de



papier en jetant un1 il © ma fen°tre. Tiens ! le facteur, qui me porte une
lettre da@zrofepd

Tout va bien ™ la base, magerit-il. Le forage va son train. On a bien
re-u mes hame-ons, envoy® de Moscou pour toute la famille des
p°cheurs ~ la ligne. Léutomne, qui sinstalle d®  sur |GAbakan,
enveloppe la for°t déor. Deux grandes nouvelles : flLa mise en service
déun tA®iseur * la base et la visite r&ente de Karp et Agdfia.0

Le poste de t@®vision, marrit Erofeyl capte les ®@nissions par
satellite, fune qualit®ddmage extra!a

Mais lGnstallation stest faite apr s la visite des Lykov. Dommage, il y
en aurait eu, des foho et des fBh0 ! |Is ont pass®trois jours * la base et
demand®quéon les aide ~ ramasser les pommes de terre. fiOn les aidera.
Et on mettra la main aux travaux de construction. Nos ¢ pupilles &, quén
les appelle. Edak !0 conclut Erofepen citant une expression toute
lykovienne.

Ces bonnes nouvelles méont encourag® ™ ®rire aux Lykov. Jaai
noirci deux pages avec de grosses lettres appliqu®s. Jai demand® ™
Agafia de me r@ondre. Voil" pour la lettre, mais pour IGadresse ? fA
grand-p re dans son villaged, comme dit la plaisanterie ? Jéai donc pri®
Erofepde faire suivre ™ bon port.

Jomeagine le long voyage de mon message. Dd&bord en avion,
jusqud Abakan, puis par laroute vers Abaza. L™, Erofeglissera la lettre
dans la poche lat®@ade de sa combinaison déiver (d®" !) avant de
prendre son coucou pour relever IGRjuipe des foreurs © sa base

tajgu®nne.
Il ne verrapas les Lykov de sit' t : le travall, la distanceé |l nra pas

seul mais accompagn® déun camarade, en foulant la neige, quand
|6Abakan sera gel®et franchissable.



Jamagine leur ascension par une piste difficile et enneig®é

Loiver accentue la solitude de lGsba dont sGRhappera, par la
chemin®, un filet de fum@. Les visteurs frapperont = la porte. fEtes-
vous vivants 210 Karp Ossipovitch, couch®sur le po°le dans ses bottes
de feutre, se | vera déun bond : fErofe! 0 Agdfia gloussera de sa voix
chantonnante : AEt nous qui attendion-ons, qui attendiorn-ons !0 Bon, etc.

Les pommes de ¢ dre ne manqueront pas dftre servies aux
nouveaux venus. Alors Erofepdira : iVous avez ure lettre de Moscou !0

fQuoi donc ? sGRonnera Karp Ossipovitch. Voyons, Agdfia, sors le
lumignon !0 Ou plutt t non, en lgonneur des iNVvit& on mettra une vraie
bougie, et Agafia, staccompagnant avec son doigt noir de suie qui courra
sur le papier, lira ma lettre avec cette m°me voix dont €elle r@&ite Notre
P re.

Al faudrait r@ondred, dira sans doute Erofeu Le vieux, apr s un
temps de r@lexion, pourra lu donner raison : iiS¥#ement, il faut donner
r@onse !0 Sal en est aing, Agafia prendra son ficrayon ™ tubed Et je
recevra un message calligraphi® en vieux dave. Une lettre du XVII€
s cle.



UN AN PLUS TARD
Ao% 1983

Je retrouve [GAbakan. D&or®de curiosit®) je fais le voyage avec le
mandat des lecteurs fascin® par IGistoire des Lykov : fiRetournez-y,
nous attendons.o

Je voyage en compagnie déErofepet dan natif de mon pays 1
Vorongj 1 qui dirige Itoffice forestier du Khakaze, NikolauNikola@vitch
Savouchkine. Celui-ci fait le d®lacement par curiosit®) déune part, mais
auss © ma demande, pour estimer les besoins des Robinsons. La m&®
néest pas brillante. Lédh®icopt re sGenfile dans la gorge en ®ousant les
boucles de la rivi re capricieuse. Plus on remonte vers la source, plus
|6Abakan sGRr@it et plus les engorgements des troncs déarbres sort
nombreux  la surface. Voici d@" les fideux jouesd deux immenses parois
rocheuses entre lesquelles stentonne, souplemert, le cours déeau. Nous
obliquons vers la montagne pour atteindre le mar&age. Comme |dan
pass®) nous jetons les sacs ™ terre du haut de [&h®icopt re suspendu, puis
sautons ~ notre tour. Un signe de la main au pilote, et cGest notre monde
habituel qui disparat en m°me temps que diminue le fracas des moteurs.

Nous trouvons le sentier et le suivons durant une quarantaine de
minutes. Coypncidence, nous arrivons le m°me jour de juin que la fois
pr&®ente. Mais le d@&ut de IGR® stest montr® froid. Et I° oY2nous
trouvions des baies, nous nden voyons que les fleurs.

Le merisier r@and tardivement son odeur. La pomme de terre du
jardin des Lykov vient * peine de verdir. Un rang de seigle refl te une
lueur bleut® timide. Les pois, les carottes, les haricots, tout pousse avec



un mois de retard.

Nous rel@hons le pas aux abords de la mesureé Des
changements ? Point du tout ! Comme 4, hier encore, nous ®ions sous
ces m°mes ¢ dres. Les m°mes chats, prudents, nous guettent du haut du
toit. Le m°me passereau volette sur IG&zume du torrent. Avec leurs
semelles de caoutchouc rouge, mes baskets oubli®:s Iéan pass®tranent
SOUS UnN sapin.

Inutile cette fois déappeler les matres des lieux, ils nous ont aper-us
par leur minuscule fen°tre. Tous les deux, comme de grandes souris
grises, ort quitt®leur niche en trottinant * notre rencortre.

0 FErofey Vassili Mikhalovitch !é

Ure joie Sinc re, S Sinc re que nous devrions nous embrasser. Mais
non, les salutations ne changent pas : deux mains crois®es sur la poitrine
et une rer®ence.

Tout de suite nos deux ht tes ont souhait®en notre honneur mettre
de léordre dans leur tenue d@raill®. Karp Ossipovitch a quitt® ses
bottes de feutre pour en chausser de caoutchouc, puis, apr s avoir
plong®derri re la porte, est r&pparu dans une chemise bleue, froisske
mais propre. |l stest coiff®ensuite daun chapeau choisi parmi trois autres
empil® sous |Gavant-toit. Le vieux a sorti quelques brindilles de paille de
sa barbe pour lui donner, ~ IGaide de ses dix doigts, lGaspect qui seyait ™
la circonstance.

Agdfia, pendant ce temps, SGRait accoutr® derri re la porte daune
tunique bordeaux qui lui descendait jusquéaLx talons. Elle avait chang®de
foulard et chauss®) elle auss, des bottes de caoutchouc.

Le tapis rouge de Ithospitdit®i de la paille de seige 1 a @R®@a®
pour nous dans la masure, mettant un peu de lumi re ™ la niche enfum@s.
M°me |Gair sten est trouw®plus respirable. Les matres des lieux savaient



ce gqudls faisaiert. lls ont ®&®ravis de nous abriter sous leur toit. Agafia
attendait manifestement des compliments quéle a re-us avec
reconnaissance, esquissant un sourire enfantin dans un coin de son
foulard, un cadeau de |éan pass®

Cette fois jaapporte principalement ce que mes lecteurs maont fait
parvenir fipour transmission ~ IGermitaged. Des chaussettes de laine, des
®offes, des collants et des bas, un imper, une couverture, un ch@e, des
moufles, des chaussures de sport. Tout a ®&® accept® avec gratitude.
fRemerciez la gertillesse de tous ces gens au bon ¢l ur.0 Erofeuméavait
conseill®de néapporter aucun autre aliment que les gruaux.

0 Cdéest duriz, adit Agafiaen jetant unT il dans un sac. Et - a cGest
quoi ?

0 Cdéest auss du riz, ai-je r@ondu, mais déune autre sorte, du riz
vietnamien.
0 Pdit papa, vois donc -a, undr! le de riz, des b@onnetse

La plus grande joie du vieux aura ®®un paguet de cing douzaines
de bonnes bouges avec une lampe de poche. Les bougies sont
d®&ormeis entr®s dans les habitudes et le besoin s@en fait ressentir.
Quant ~ la lampe, avec son faisceau de lumi re bizarre, elle a débord
attis®les suspicions.

0 Une machineé a dit Agafia qui soup-onnait un appareil photo
dans le bo'tier m@allique.

Mais le vieux néa pas redout®de manipuler le boulon, déRelairer le

po°le, le dessous du banc, la botte de feutre dress® pr s du lit, puis,
contre toute attente, néa pas prononc®le f+ a nous est d&@endud habituel.

0 Dieuasuconcevoir pareille chose. La nuit, c@est bon, hop ! et -a
stlume.



Le dernier de nos pr&ents a ®®refus® Laun de mes lecteurs, par
nayet® ou, peut-°tre, par malice, a envoy®au journal un billet de dix
roubles dans une enveloppe, fpour les Lykova

0 Qudest-ce que cest ? un morceau de papieré  Agdfia stest
raidie dans son coin.

Ensemble nous avons déxpliguer ce que signifiait ce
morceau de papier.

0 Un objet sReulieré  a fait le vieux en arrosant le billet déun jet
lumineux de la lampe. Faites-nous la bont®de le retirer. Céest un p&h®
pour Nous.

Ains stest d®oul®: notre rencorntre.

Ledneré Nous mangions pr s du feu, encercl® par les chats en
mal de viande. Agafia et son p re d®ustaient solennellement pr s de la
chandelle une plat®s de riz vietnamien.

0 Mettezy donc un peu de mie, leur a-t-on consalll® Un conseil
®out®

0 Unre nourriture de paradis, a dit le vieux en r&up®ant sur ses
genoux une pinc® de riz. Et pour le ventre, -a se sent, cGest une vraie
foteé

En IGentendant se plaindre du ventre, NikolauNikola@vitch et Erofe
ont entonn®un hymne au miel et au lait.

0 Caest vrai, cGest vraié a conserti le viell homme avec un brin de
tristesse. (Puis, soudain excit® :) Une ch wre viendrait-elle ici en
h®icopt re [D®ail int@essant : Karp Ossipovitch emploie le mot ddmanoukha, qui ne



vient pas du vieux slave mais du mongol. (N.d.T.)] ? (Mais, coupant court ~ cet
®lair subit de fantaisie, il a dit ) Une ch wreé Céest qudl faudrait un
bouc auss, pas de bouc, pas de laité

La conversation tournait principalement sur Iéhiver pass® sur les
douze derniers mois. Et tout nous ramenait  la nourriture, aux v°tements,
au chauffage.

La derni re r&olte de pommes de terre avait ®®bonne. Mais une
neige pr&oce ®ait tomb® d s les premiers jours de septembre et il avait
fallu chercher IGaide des g®logues qui, sur-le-champ, avaient pret®main-
forte. R&utat : toute la r&olte sauw@g, deux cent cinquante seaux, plus
trente seaux de navets et de gros radis, cing seaux de seigle, un sac de
pois en cosses, des carottes. A IGautomne, au risque déun refroidissement,
le vieillard avait p&h®deux seaux déombres. Mais, pour la premi re fois,
pas de viande, le vieux stock de viande SREh®, congtitu®par feu Dmitri,
@ait @uis®et nGavait pu °tre regarni. Agafia a bien install®trois fosses
pi ges, mais rien nGest venu.

Léniver, au dire du vieux, avait @®mealsain, humide, long. On nGavait
tenu qudavec les graines de ¢ dre, la pomme de terre, le brouet de seigle,
le navet et le gros radis. D s janvier le dernier poisson ®ait fune
grande mis re.0 En mars, bien qudl s3% que le poisson ne mordait pas
cette saison, le vieux ®ait descendu ~ la rivi re oYzil avait pass® une
Ssemaine avec sa canne, ne prenant quaun fimalheureux poisson ™ peine
plus grand que ma maind.

Quand ils passaient * la base des g®logues, les ermites ne sGen
conformaient pas moins rigoureusement ~ leurs tabous : ni pain, ni viande,
ni poisson, ni bouillie, ni sucre ! fnterditd, un point céest tout.

Un petit pas, toutefois, a &® franchi en transgression des tabous.
Erofepet la cuisini re ont su les convaincre déccepter, outre le sel, un
petit sac de sarrasin. Ceci, apparemment, nda pas ga® leurs rapports



avec Dieu. La fois suivante, sans rechigner, ils ont pris du millet et de
|Gorge perl® Puis Erofepleur a fait d&ouvrir le riz

Bien quéelle se plaignt constamment ddune douleur au bras, Agafia
avait mellleure mine gue I6R® pass® Son visage, jadis blanc comme
farine, tire un peu vers le met.

ATu aimes la carotte 20 ai-je demand® pour Vv®ifier mon hypoth se
concernart la carot ne.

Elle a souri. Voyart I une alusion, elle a couru ~ la cave avec un
baquet dégzorce.

Karp Ossipovitch a pris un sS®ieux coup de vieux.

Il stest voA® |l parle plus doucement, on ne peut IGentendre qud
deux ou trois pas. Il et soucieux de ses r&oltes tagu®nnes et
marach res.



“Vue® d'hélicopitre,
approche par ke nord

La pomme de terre ne promettait pas IGabondance. Les ¢ dres, en
revanche, stannon-aient g&®@eux. Mais comment cuelllir les ¢t nes ? file
ne peux plus grimper aux c dres. Agdfia a peur, et s son bras
sengourdit 2?0 Prendre une gaule et secouer les arbres ? Avant ils sy
refusaient pour ne pas les endommeager. Aujourddui, ils nden ont plus la
force. Erofeplui redonne courage : fiOn pretera main-forte.0 Habitu®qual
est ” la vie autonome, le vieux re- oit IGaide comme une mesure extr°me.
Mais cet extr’me samplifie © vue d@ il, in@uctablement. Que faire
déautre ? Je |G entendu, dans sa pri re du soir, souhaiter la prosp®it®”
Erofel” ses enfants et * de nombreuses figens du s cled loin desquels il
SGRait retranch® et sans lesquels, d®&ormais, iI ndaurait pas tenu
longtermps.

Apr s son dialogue avec Diey, le vieux a chang®sa chemise de f°te
contre celle de tous les jours, il a retir®ses bottes et, gRrissant, sdest
install®sur son lit déherbe pr s du po°le. Agafia ™ son tour stest retir®



dans son coin. La bougie de st®rine a br3®jusqud ce que nous nous
endormions. Léndroit le plus clair de IGsba est le sol couvert de paille oy
nous avons pass®la nuit, avec des sacs de pois en guise dérelllerse

Nous avons dormi déun sommell I®er. Agafia geignait * cause de
son bras souffrant. Le vieux testait sa lampe de poche, plac® ~ son
chevet. || est sorti en &lairant sa route parmi les dormeurs, puis la porte
agrinc® A son retour, il a manipul®la lampe pour v®ifier la figbilit®de
cette lum re inhabituelle,

Nous avons ®Rr®/eili® ™ Iéaube par le mart lement du silex. Agafia
faisait le feu pour le po°le.

Je br¥eis déenvie de savoir comment la vague de curiosit® et de
sympathie soulev@ par le f8 cled * la d&ouverte de cette singuli re
niche de vie siRait r@ercut® ~ lGermitage. Comment |Gavait-on
accueillie ? Erofeumden avait parl®dans ses lettres et pendarnt le voyage.
L&accuell magistrald qui nous avait ®® r&ernv® signifiait quelque chose.
Mais encore ?



Karp Lykov et sa fille.

0 Karp Ossipovitch, avez-vous vu les journaux qui parlent de
vous ?

0 Evidemment, Erofepnous a tout apport®soigneusement.

Le vieux me conduit ~ un tas de b3hes abrit®sous IGavanc® de la
masure, glisse sa main entre deux rondins pour en sortir un rouleau de



papier ficel® des num®os jaunis du journal de 1Gan pass®
0 Avezvoussulire?
En toute simplicit®le vieux a r&ondu que non.

0 Lérrriture est trop fine. Les yeux pleurent sous IGeffort. Pour la
m°me raison, mais aussi parce qudelle ne comprend pas les mots, Agdfia
néa pu lire la publication qui, dans le /s cled, a d@ray®la chronique. Le
lieu de rangement des journaux, deux ou trois mots prononc®
involontairement, voil® qui force ™ penser que pareille lecture ®ait
regard® comme un p&h® Mais le contenu leur avait @Rrelat®en d®ail.

0 Maman ne grimpait pas aux ¢ dres. Elle avait trop peur, a dit
Agafia en riant, heureuse de me prendre en flagrant d®it dGnexactitude.

0 Lesgens maintenant savent comment vous viveze

Cette circonstance, =~ IGRidence, avait discut®. Avec,
vraisermblablement, cette conclusion : il ndy al” rien de mal.

d Nous avons retrou®de la familleé

Agdfia a sorti du m°me tas de b3Ghes une photographie jaunie et
fortement froiss®. Elle repr&ente deux femmes et deux barbus déaine
taille hercu®nne. Les cousins germains déAgafia, du ! t®meternel.

0 Je parie qudls vous invitent en Choria ?

0 lls nous appellent, céest s Mais -a nous est d&endu. La vie
qudls m nent, céest uneviedu s cle.

0 Mais pourquoi gardez-vous la photo dans les b3shes ? Dans
IGsba elle se conserverait mieux.

0 Cdaest d&endu! adit le vieux. Il est d@endu de garder -a sous le
m°me toit que IGmage divine.



Tel est donc le sort d®&olu aux images et aux mots imprim@&. Pour
ne plus revenir sur le syjet, jGai sorti de mon sac un cadeau gue je ne
maRais pas press®dffrir la veille : un paquet de tirages photographiques
et un num®o du magazine Sovietsko®foto &oquant les difficult® de
prises ddmages chez les Lykov. A la vue des photographies, pensais-je,
ils sy familiariseraient. Alors on pourrait les prendre ™ souhait. Jéavais tir®
un” un, avec le plus grand soin, les N®yetifs des trois disparus : Natalia,
Dmitri et Sawine. J&i montr®les tirages, constatant un grand embarras
sur les visages déAgdfia et du vieux. lls ne savaient quédn penser. lIs
voyaient des visages qui leur ®aient proches et chers, certes, mais auss
une chose contraire ™ la loi divine : un humain sur le papier. Jaai senti que
ce pr&ent ne maavait pas ouvert le droit de photographie. Jaai tout remis
soigneusement dans IGenveloppe en disant : iCGest * vous, faites-en ce
gue vous voulez.o Le lendemain metin jéai rep®® lGenveloppe rang®
dans une &orce de bouleau. O¥2a ? Toujours au m°me endroit. Dans le
tas de b3hes, sous le toit.

Quant au Livre des psaumes, tout froiss®) quéune vielle dame
méavait demand®de remettre faux Lykov en mains propreso, le vieux et
Agdfia ltont port®imm&liatement dans Iasba pour le lire toute une heure
durant, le comparer au leur, fivraiment chr®ieng, et y trouwver des
fd®&ormetions par nikonismed

0 Je vois que les nikoniens se sont multipli®, a fait Karp
Ossipovitch daun air philosophique lors ddune conversation sereine. 11y
en a beaucoupé

On sentait bien que par le mot fnikoniensg, il nous d&ignait tous,
Erofeyl NikolapNikolagvitch pr&ent® comme le fichef des for°tsoT, les
g®logues, les pilotes dd®icopt res, tous ceux qudl connaissaité

0 Quelle droiture id®logique ! a plaisant®Erofepaupr s du feu en
repensant ~ cette conversation. 1l al@ir de nous dire : fParlez et ®rivez,



notre t&he, " mafille et ™ moi, est de planter les pommes de terre et de
prier avec deux doigtsé 0

0 Karp Ossipovitch, tous ces fmikoniensg, pourtant, ne sont pas de
mauvaises gers, ils essaient de vous aideré

0 Ehbien oui, aconsenti snc rement le vielllard. Leur ¢i ur néa pas
durci. Ceux qui velllent sur les p&heurs que nous sommes ont la
g @osit®sans mesure.

Il faut dire gque la masure des Lykov ressemblait * une sorte de
centre de tri forestier. Marteaux, haches, pelles, clous, r@eaux, blousons,
imper, bottesé 1l y en avait pour tout une artel. Le tout ervoy® ™
lGadresse : fAbaza, Erofgt pour les Lykov.0 Erofeu faisait
consciencieusemernt le facteur, sans omettre ni lalampe ™ p&role ni m"me
le collier dGambre (rang® lui aussi, dans les b3ghes).

0 Et-a c@st quoi ? Une babiole ou quelque chose dadile ? a
demand® Agafia en sortant dn ames d@Rorce un parapluie rouge
cerise.

Jai expliqu®le fonctionnement et lGusage de IGappareil. Agafia I
ouvert en poussant un fHi ! hi 10 joyeux. Elle et ce truc fidu si cled: elle
Se devinait amusanteé

La t@®&vision. Elle est entr® chez les g@logues |Gan pass®et 16on
imagine avec quelle impatience on attendait la prochaine visite * la base
du vieux et de safille. fiLe spectacle ®ait double, se souvient Erofell Pour
les Lykov, c@Rait la tR®&ision ; pour tous les autres, cGRaient les Lykov
devant la t@®&ision.o Ils sint®essaient ~ tout : un train qui passe, des
moissonneuses- batteuses dans un champ, les gens dans la rue (iiSeigneur,
qudls sont nombreux ! comme un nuage de moustiques !0), de grands
immeubles, un navire. Le ¢ ur déAgdfia chavira ™ IGmage déun cheval.
flun cheval ! Petit papa, un cheval !0 Elle néen avait jamais vu €t ne les



imaginait que par les r&its. Le vieux fut &at® par un hydroglisseur.
fiComme céest bien ! En voil™ une barque !0 En voyant sur une sc ne un
ensemble amateur de viellles danseuses cosaques du Koubang Karp
sindigna : fAh ! les p&heresses ! Voil™ quéeles dansent quand il faut
prier 10 Des boxeurs en lice horrifi rent Agafia. Elle se leva déun bond et
se sawa. Et comme je la comprends : torses nus, deux mastocs se
tapaient dessus avec leurs poings &wormes sous les regards de tous.

ACGest un p&h®), dirent la fille et son p re de la t@&ision. Mais ce
p&h®I" se r&®a pour eux daun attrait insurmontable. En visite ™ la base
ils ne manquaient jamais de prendre place devart le poste et de le

regarder.

Karp Ossipovitch sdnstalle droit devant I6Rran. Agefia pr@ re le
regarder en glissant sat°te” la porte. Elle sGefforce ™ chaque p&h®de se
purifier par la pri re : elle prononce un murmure, se signe et remet lat°te
" laporte. Quant au vieux, il prie apr s, mais avec z le, rachetart tous les
p&h& déun coup.

Deux amis moscovites méavaient fimandat® pour &laircir certaines
choses.

Un historien me demandait dé®ablir plus sRieusement de quelle
mani re Agafia ftenait le temps par la queued ATu ne comprendras pas
tout mais voici quelques rep res : Uutilise-t-elle le terme de ¢ lettre
dominicale & ? Et la notion de ¢ cercle solaire &€ ? Se r@ re-t-elle aux
Rubriques et au Livre des psaumes 20

Jai fait de mon mieux et Agafia a d®loy®un oc®n damagination
pour méxpliquer son art difficile de chronographe. Eh bien, je néai rien
compris ! Mais je puis confirmer publiquement ™ mon ami que les livres et
les termes auxquels elle se r@ re sont bien ceux qudl mentionne et que
les phases lunaires sont ®jalement prises en compte. Le calendrier
lykovien est celui de la Russie déavart Pierre le Grand.



Deuxi me regu’te : lGnstitut acad®mique de la langue russe méa fait
parvenir trois pages de consgnes sur le discernement de certaines
particularit® ddexpression. Jaavais mission de retenir les mots inconnus,
sp®ifiques. Mes facult® de discernement, je IGavoue, se r& lent nulles
et ma fimoissono tiendrait en deux ou trois lignes : imanoukha (ch vre),
lopatinka (v°tements), basko (bien), khramina (maison), lanisd (Y&°
dernier), poutiki (russules)é

Jai fait quelques observations. Les Lykov bonifient leurs potagers
avec de I@engrais : ils fauchent des herbes vertes de la taga qudls font
pourrir en tas, sans les sRher. lls nfont jamais eu d@nimaux
domestiques, fdayant pas de reproducteursd Leurs semences de
pommes de terre nfont pas @R rRB®@@es depuis plus de quarante ans
mais les r&oltes donnent ddexcellents r&uitats, des stocks faciles -
conserver et de remarquables qualit® gustatives.

AComment les Lykov se soignent-ils les dents 70 me dermande un
lecteur. Agafiaa dit : fPar lapri re. Silapri re ndy peut rien, nous tenons
la bouche ouverte sur une pomme de terre brifante.0 Pratiquait-on
lGextraction des dents ? fA quoi bon 70 a ®&®la seule r@onse. Y avait-il
dans la taga des nymphes des eaux (roussalki), des sylvains, des
sorci res ? Le vieux et safille, apr s une d®ib®ation tout * fait S®ieuse,
ont dit : AN ous nGen avons jamais vud. Regrettaient-ils ou se r@ouissaient-
ils dévoir rencontr®les hommes ? AU d&ut nous ®ions morts de peur.
Plus maintenant. Sans les hommes cé&est la mort.0 Pourquoi
néenvisageaient-ils pas de se rapprocher des hommes ? Car erfiin, les
g®logues leur proposaient de monter une isba non loin de la base et de
les aider  jardiner. fit a nous est d&endué O

Agafia est al@ "~ lGsba d@Yzelle a sorti un vieux mousqueton au
canon de vingt-huit tout emmaillot®de bandes isolantes. Undondu p re

déErofeu Agdfia avait d§° essay®la p®oire.



0 Hlle est revenue avec deux gBinottes, a triomph®le vieux.
0 Et s vous essayiez un coup ? a dit Erofeut

Le visage de Karp Ossipovitch séest illumn® On a cherch® une
cible. J&ai fix®sur une souche une vieille basket, la semelle tourn® vers le
tireur.

Le vieux stest appligu® Il a visBlongtemps, tr s longtemps, comme
S savie en d®endaité Le coup est parti. Laissant sonarme ™ Erofele
vieux stest pr&ipit®sur la cible comme sur une proie. (Jaai souffert de le
voir courir, " lamani re des viellles gens, le corps en avant, mal suivi par
les jambes.) Karp Ossipovitch a lev®la basket et gliss®son doigt dans le
trou. Dans le mille ! Son visage barbu rayonnait comme celui daun enfart.
Et je comprends cette joie dGn homme qui va sur ses quatre-vingt-dix
ars.

Odorante, bleut®, la fum@ stest couch® sur le potager. Agafia a
pens®tirer * son tour mais elle stest ravis® apr s un temps ddh&sitation :

0 |l faut ®onomiser le poison (la poudre).

0 Elle atout sur le dos 1 le po°le, le jardin, la chasse et la
menuiserie. Mai, je ne sers plus gu re qud taquiner le poisson, a souffl®
le vieux en accompagnant du regard, avec un soupir, Agafia qui rentrait
son arme.

Le tourment du vieux Lykov, cest la nouvelle masure. Les fils en
avaient commenc®les travaux sous la f®@ule du p re. (Agdfia : ivail” ce
qui a fait plier Mitia.0) Gr@e ~ IGide des visiteurs, la charpente est
mont®. Mais les choses nGavancernt pas vite. Les Lykov ont fini par
comprendre gue leurs forces ndy suffiraient pas. A peine construit, le sas



déentr@ stest affaiss® d&articul® Et puis il faut encore une toiture, un
plancher, un po°le (dans une contr® sans briques !), il faut essoucher un
car®de taga pr s de lGsba. Céest un travail pour des bras jeunes et
forts.

0 Pourquoi cette b@isse ? avons-nous carr®nent demand® au
vieux. Vous y laisserez le reste de vos forces, mais pour qui ?

Le vieux a r&ondu que trop déefforts avaient ®®faits et qual serait
dommage de tout I@her. Mais il stest av®@®quidl avait une autre bonne
raison de se soucier de la nouvelle isha. Le sort dAgafia IGemp°che de
dormir tranquille. Et le viell homme dans sa m@ancolie a nourri 1Gespoir
déassigner quelquiun © demeure. fiJaal une isba toute pr°te qui ne
demande que - ag, semblait-il dire.

Il faut savoir qudau printemps est apparu un filou de la tajga, un
inconnu. Al se signait, il se disait chr®ien, a dit le viell homme déun air
d®o3®) il sciait le bois et r@&andait des mots doux.0 En fait, le fichr@ienc
qu®ait ltor et la peau de zbeline. Une fois convaincu que les Lykov
nGavaient rien déutre que de la suie chez eux et des pommes de terre
dans les r&erves, le soupirant déAgafia a disparu dans la nature, sans
causer toutefois de dommages aux maltres.

0 Cet homme ndRait pas bon. Quand il est parti, nous avons
remerci®" genoux Dieu notre seigneuré

0 Et s vous abandonniez ce chartier, trop gros pour vos bras, et
gue vous descendiez vivre ~ lGsha inf®ieure, au bord de IGeau, qui est
plus neuve, puisque la vt tre est d®abr@ ? 1l y a un po°le tout pret, la
rivi reest " deux pas, il y fait doux pour le jardin. Et puis, les hommes ne
sont pas loin. Pour vos peines ou pour vos joies, ils sont [ !

Tout le monde approuve chaleureusement cette id®& et m°me 1
surprise ! T Agdfia. Seul le matre hoche lat’te:



0 Ce gue vous dites est raisonnable et juste. Mais comment
d®aisser un ouvrage o%4ant déefforts, tant déefforts ont @RMisé

Durant tout Iéapr s-midi, assis sur la charpente, nous avons fouill®le
probl me en le prenant par tous les bouts. Une confrontation ™ quatre
contre un. Tous les arguments de bon sens ®aient dans le camp de la
mgjorit® Mais le vieux néen d®nordait pasé

Le soir nous avons parl®de choses diverses. Mais I6on sentait bien
gue le probl me de lGsha tracassait le viell homme. |l a gigot®toute la
nuit. A trois reprises il sGest mis ~ prier en poussant de lourds soupirs,
presque des reniflements. Au matin il a d&lar®qudl nous accompagnerait
jusqud’ larivi re avec Agdfia. fiOn fera le tour de IGsba et on d®&idera.0

B@ons en main, en causant, nous avons trouww®la descente courte
cette fois-ci.

En bas, nous nous sommes tous d®&0oiff®& pour nous recueillir devant
le monticule o%2reposait Dmitri. L3Rpilobe avait d®" envahi la tombe. Un
rang de pommes de terre s@Rirait presque jusqud cet endroit. A la vue
des feuilles verdoyantes, Karp Ossipovitch a repris du poil de la b°te.
Apr savoir plong®sa main ouverte dans un sillon, il en a extrait un germe
opulent.

0 Oui, le temps est bien plus doux au bord de IGeaue

La masure ndy diff@ait gu re de IGutre, I"-haut, mais faisait un peu
plus newe. Nous IGvons inspect® consciencieusement. Nikolg
Nikolaevitch et le matre des lieux ont v®ifi®les rondins en les martelant
et rep®@®les pi ces de latoiture ™ changer :

0 Je promets de vous envoyer des charpentiers, ils gjouteront ™
IGsba un bon sas déntr@. Vous y rangerez vos baquets et vous y
installerez ™ votre aise.



Nikolap Nikolaevitch a proms ®&adement de faire larguer par
h®icopt re pr s de lGzbouchka des poutres de pin destin®s au
chambranle de la porte. Il arelev®les mesures.

Agafia ne cachait pas sa joie. Le vieux auss, * IGRidence, recouvrait
son humeur :

0 Et comment vous remercier pour ce bienfait 7&
NikolapNikolavitch, tout sourire :
0 Priezdonc pour qudl y ait moins déncendies dans la tajga.

0 Oh! ou, nous enferonslademande ™ Dieu, a r&ondu IGautre de
son air avenant et S®ieux.

Quant * moi, il méainstal®" ses ¢t t& sur un rondin de bois :

0 \Vassli Mikhalovitch, et le poisson, quéen ed-il 7@
(Apparemment le vieux semblait sinqui®er de la r@lemerntion de la
p°che sur IGAbakan, dont il avait eu vent.) Sans poisson, on néest plus
riené

Jéai promis déarranger les choses avec les fichefs dGAbazao.

0 P°chez-en autant que votre ligne en prendra, Karp Ossipovitch.
Et j&ai su convaincre le vieux que son d&r serait compris et respect®

€ Et Iéheure des adieux est venue. Sous le poids des voyageurs, le
fond du canot a touch®les galets. En un &lair nos deux ht tes ont saut®"
|Geaul pour sGarc-bouter sur son bord. Et voil IGembarcation remise a flot.
Nul ne stest pressRddllumer le moteur. Cing minutes ont fil®dans une
causerie déadieu comme insignifiante, mais qui comptait tart.



D@ le courant nous porte au mitan du flot. On ne s@entend plus. On
parle par gestesé Puis le canot sengage dans un coude. Un dernier
regard en arri re, et ce sont deux silhouettes qui, pieds ™ IGeau, pench@s
sur des b@ons, nous regardent partir.

Nous ®ions enjuillet. Apr s cela jéGi bourlingu®” travers la Sib®ie.
Au moment de prendre la plume pour relater mon voyage sur 10Abakan,
jGal t@@hon®" Krasnojarsk, ™ ceux qui, apr s nous, ont rendu visite aux
Lykow.

0 Alors?é

0 Lavie va son train. Nous ®ions avec des mRlecins. Bah! vous
savez, onatous mislamain” la p@e : on afendu du bois, on a r@ar®le
garde-manger dén bas pour le stockage des grainesé  Croyez-moi S
vous voulez, ils se sort laissRauscuiter par les m&Jecins : pouls, tension,
Ci u. lls ont une sant®de leur @e. Agafia stest laiss® soigner le bras
avec de la st®rine ™ bougie. On lui a montr®comment o/ prendre.

0 Etlasha? lls nefont pas machine arri re ?

0 Lad®ision de se fixer au bord de larivi re est bien arr°t®. On
a d@&it®trois ¢ dres pour faire des rondins. Un h®icopt re a largu®toute
la fmenuiseried, des poutres et des planches. Toujours pas de
charpentiers. Mais le vieux a de IGespoir, il fait S&her de la mousse pour
les jointures, il agrandit le potager. Agdfia est tr s heureuse de sinstaller
aubord delarivi re. Il y fait plus doux, ony p°che quand on veut. Et les
hommes sort plus pr s.

Voil" donc les nouvelles de |6Abakan.



ENCORE UN £TE.
Octobre 1984

Eh bien non ! dans le tourbillon des ®®ements, des affaires et des
accidents, nos lecteurs ndublient pas les Lykov.

fComment -ava, I'-bas 720

La m°me question revient dans le courrier de la r&laction. On re- oit
m°me des colis. Alla Korotchanskaja, de Kharkov, nous envoie un
mandat postal : fAchetez des ch vres, qudls essaient le lait.0 Le plus
sowvent on nous questionne sur leur devenir. Et moi-m°me je br3le de
curiosit® Je néarr°te pas de tarabuster Erofepen lui demandant de sonder
la r@ction des Lykov ~ IGd@ daune ch vre. R&onse : le vieux est
content mais troubl®i e tracas est grand pour IGhommedT et doute de
savoir sy prendre. Mais © deux ou trois reprises la conversation est
revenue | -dessus.

Me voil" de nouveau dans I&®icopt re qui survole 16Abakan.
Léengin transporte quatre cents kilos de fer i des verrous de forage 1
avec, pour passager, moi, le bouc Stiopka et la petite ch vre Mouska qui
aun sacr®mdl de IGair.

Lesch vres, jelesa achet®s ™ I6or® de lataga, ~ une trentaine de
kilom tres déAbaza. fPour les Lykov ? m@avait demand® la patronne.
Choisissez.0 Jaai choisi Stiopka, un bon vieux bouc ™ la toison constell@
de bardane, et Mouska, biquette rondelette, qui ®ait pleine. Elle a mis
bas le jour m°me, donnant naissance ” un petit chevreau qui, apr s sa
prem re t&&®e, a @R plac®” |éor@ du bois. Mouska, entour® de nos
®yards, a eu un jour pour se remettre. Maintenant céest le voyage. Avec



sa curiosit® un peu b°te, Stiopka regarde d®iler derri re le hublot les
cimes enneig®s. Mouska néa pas le ci ur ° go3ter au paysage. Les
secousses et IGltitude la clouent au plancher. Le vol sermble long. Enfin
lGappareil se pose ' la base des g®logues. Erofepest de ceux qui
méaccueillent : fDes ch vres, en effet 10

Nous d&hargeons le fer, puis reprenons les airs avec Erofell” bord.
Quatre minutes de vol sRparert la base g&logigue de notre mar&age.
Ld®icopt re se met en position suspendue. Nous jetons les balluchons
sur [dherbe des marais et descendons les b°tes de lamain ™ lamain.

Le sertier de la masure vient d&tre emprunt®par un ours dont on
voit les traces et les excr®nents. Les ch vres tirent sur la corde. Nous les
tranons ” bout de bras. Autre probl me, le passage des torrents sur des
rondins de bois. Erofepr®&out la chose le plus simplement : serrant les
b°tes sur sa poitring, il franchit le cours déau comme un ours de cirque.
Nous d®&sidons de ne pas offrir tout de suite notre singulier pr&er.
Apr s avoir attach®les ch vres * un merisier au fond du potager, nous
atteignons lGsba au moment oY2Agdfia frotte le silex pour le feu.

fPait papa, Erofepet Vassili Mikhallovitch !0 dit-€elle en direction de
la porte ouverte de la masure. Et voil™ nos deux ht tes, ™ la fois joyeux et
confus, debout sur le sedil. Au bruit de IGW®icopt re ils ont compris qudls
auraient des visteurs. Comme IGan pass® ils ont revetu leurs habits
déapparat : des bottes de caoutchouc, une chemise bleu marine pour le
vieillard, un semblant de robe trop large pour Agdfia.

Sur une perche est @endu un foulard, un cadeau sans doute, en face
de IGsba.

0 Tudeviens™ lamode, Agdfiaé
Il sGav re quéon utilise le foulard rouge pour effaroucher [Gours.

0 |l trane toujours par ici. Hier il sGest montr®I”, dans la clairi re.



Jaa tap®le fer et il est parti.

Karp Ossipovitch nous a montr® comment il avait tap®le fer. Puis
NOUS NOUS SOMMeS assis pour &hanger les nouvelles.

La principale nouvelle déci, céest IGemm@nagement au bord de IGeau.
Mon compagnon de Iéan pass® NikolauNikolagvitch Savouchkine, chef
de IGoffice forestier du K hakaze, a tenu sa promesse €t fait construire une
partie attenante ~ IGsba. Cing pompiers forestiers y ont travaill® de la
hache pendant une semaine.

0 Grand merci ” ces hommes, la pi ce est de toute beaut®! Tout
tient bien, tout tient fort, une fameuse porte, une belle lucarne. On en a
pour une vie enti reé

Lénstallation @ait pr&ue pour 1Gann® passke. A leur nouvelle place
ont &R descendus un certain outillage, les livres da@glise, les pois et une
partie des r&erves de clnes de ¢ dres. Mais la derni re r&olte de
pommes de terre stest faite dans la neige et Idheure ndRait plus au
d@n@agement. Le p re et sa fille ont pass®Iéhiver comme déabitude,
dans la montagne.

Cette ann®, toutefois, leur d®&ision est ferme : on descendra avant
Iéhiver. Déailleurs, la mB® acc® re le transfert : en raison de IGR®tardif
le potager dén haut néa toujours pas germ® Le I®&lon vient ~ peine de
fleurir et les neiges fondent imp®ueusement sur les hautes cimes : le
torrent d@&orde et vient m°me I&her |Gshaé

Agdfia, qui sten @ait all@ rincer les pommes de terre, est revenue
avec un sourire myst®ieux :

o Desch vrest

Les ch vres ont annonc®leur pr&ence par un b°lement et Agdfia les
a observ®s de pr s. Son visage exprime un m&ange de peur, de joie et



de curiosit®: IGentr@ du b®ail dans cette vie est un ®@ement notable.
Karp Ossipovitch tressaille ™ son tour en voyant Erofepsortir des fourr®
les ch vres qui sGent°tert.

Certes les Lykov ont attendu secr tement IGarriv@ de ces b°tes,
mais celles-ci leur donnent du fil ™ retordre. Ils ne savent trop comment
les approcher ni par quel bout les prendre. Les ch vres semblent avoir
parfaitement compris le sort qui leur est d®&olu. Stiopka soudain
sdRchappe et fonce, la corde au cou, ~ travers le jardin, I"-halt, vers la
taga. Maisil seravise ™ temps : o%/4uir ? Le b°lement de Mouska stoppe
d®initivement sa course. Erofeyle rattrape et IGattache dans la clairi re ”
un jeune tremble. On'y conduit Mouska.

Jamais je ndaurais cru qudl me faudrait un jour donner des le-ons de
traite de ch vre. Mais on néa que trop attendu. Mouska, tortur® par son
petit pis surgonfl® pousse des plaintes. Apr s avoir ®&out® la partie
th®rique de mon cours, Agdfia, un rien d&ontenanc®, apporte une
®uelle de samasure.

Enfant, pendant la guerre, jéeus I@ccasion ™ deux ou trois reprises
de traire une ch vre, en Iéabsence de ma m re. Si notre Mouska ®ait
vieille, la le- on s@en serait trouwv®@ simplifi@e. Mais tout est nouveau pour
tout le monde. Karp Ossipovitch, ™ qui je demande de tenir [Ganimal par
les cornes, se laisse choir sur les fesses par &notion. Je manstalle pr s du
pis avec la gamelle. Mouska, ne sachant ce quén lui pr@are, d&oche
des ruades, lance des coups de t°te et sGarrange m’me pour pousser
Agafia par le flanc. Enfin giclent les premiers jets de lait dans IGRcuelle. La
biquette, se voyant soulag® par [Gop®ation, finit par se calmer quelque
peu.

0 Vasyé disjeentendant IGRuelle ™ Agdfia

Elle se met consciencieusement ~ la t&he mais, dans IG8motion, tire
avec le trayon une touffe de poil. La Mouska repart de plus belle, se



d®&hane et recommence ~ travailler de la corne et du sabot. D&ourdi,
Erofeuiaccourt avec une paire de ciseaux. On tond la laine autour du pis
et IGffaire, vaille que vaille, sGarrange un peu.

On a sorti pour trois verres de lait. Jéexplique * Agdfia que lach vre
doit °tre traite deux fois par jour et je lui montre comment passer le lait.
(Une nReessit®dont €elle a léair convaincue.) Apr s avoir souffl®un pevu,
on sinstalle pr s de IGsba sur des rondins et 1Gn en vient * &oquer la
strat®jie de IGRevage : comment nourrir les ch vres, o%4es parquer pour
la nuit, comment leur fermer IGacc s au jardin, combien de fourrage leur

m@ager pour IGiver.

0 Sans compter les oursé  soupire Karp Ossipovitch. Erofejiet
moi comprenons que nous apportons de nouveaux tracas aux Lykov.
Nous aimerions leur montrer tout de suite que le jeu en vaut la chandelle,
gue le lait est un aliment bon qui donne sant®et force. Celui-I", toutefois,
est encore imbuvable : un pur colostrum.

0 Dans trois ou quatre jours il sera bon. En attendant les chats
ntont qud y goteré Ah ! il falait voir avec quelle avidit®les chats,
®@neci®s par un strict r&jime aux pommes de terre, se sont ru®s sur le lait.
En quelques coups de langue ils ont ass&h®la gamelle dG@luminium avant
de se jeter sur le tas de bois oYatranait le lambeau de gaze ~ travers
lequel on avait pass®le lait.

Avant le soir Erofepet moi avons d@arrass®de son fourbi IGavanc®
de IGsba pour y stocker des herbes. Sous IGavanc® stest tenue la traite
du soir. Jai dit © Karp Ossipovitch : fiSi -a vous donne trop de tracas,
saignez-les, vous aurez de la viande pour IGhiver.o Le vieux a acquiesc®:
fidentends, jéentends.o

Nous avons consacr® la soir@ ~ |G&vocation de 1Gann@ passke.
Karp Ossipovitch a pris deux bougies dans les r&erves quiErofepet moi
venions de regarnir, I&une pour le bougeoir, IGutre sur le po°le ™ son



chevet. Rien de chang®dans IGsba depuis notre premi re visite. En haut
droite, sur 18Rag re, des livres diEglise et les planches noircies des
ictnes. Enbas ™ gauche, pr s du po°le, la vaisselle ™ IGodeur aigre. Sur
les perches et les Rag res qui courent le long des murs, des petits sacs
de semences et déerbes s ches de la tagga. On ne trouve rien autrement
qud’ t@ons dans le noir de la baraque, hormis la tache blanche du lavabo
enalu, pr sde laporte, que Karp Ossipovitch a fini par pr&®er au viell
®vier déRzorce.

Comme IGan pass®les matres venaient d@Raler un tapis de paille et
de seige pour leurs visiteurs. Erofepiet moi nous sommes nich® dans
notre couche avec nos sacs ™ dos en guise ddreillers. Karp Ossipovitch
sest recroquevill®sur son banc alors quéAgdfia faisait tinter la vaisselle
aupr s du po°le sans manquer Iébccasion de glisser un mot ou deux sur
les derniers mois.

Le stockage des ¢! nes de ¢ dre fut le grand souci de lGautormre. 11y
eut une r&olte abondante, comme on en voit une fois tous les quatre ans.
[l fallut faire des provisions pour |Gavenir. iPait papa est devenu souffrant,
moi jGai le bras maladeé 0 a r&um® Agdfia. Trente sacs de pommes
furent tout de m’me enplis par les Lykov. Agafia grimpait aux arbres,
gaulait les ct nes, le vieux les ramassait. Puis la r&olte fut mise aux garde-
manger, @luch® et assRkh®. Au soir on ne sentait plus ni jambes ni
bras.

La pomme de terre fut r&olt@& sous un tapis de neige. Une bonne
r&olte. fOn en a ramass® me croirez-vous, trois cents seaux.0 Pour
deux cest trop. Cent seaux en surnonbre. |l faudrait les offrir aux
g®logues, mais comment ? Le vielllard et Agafia nGavaient pas attendu
Erofeppour essoucher et br3fer le bois autour du potager dans |Gespoir
que Ih®icopt re p34 sdy poser. Ampossible, adit * regret Erofeyt la pente
est trop raide, et les arbres, trop proches.0 La nouvelle a gravement



contrari® les Lykov. fiPeut-°tre quéErofeuse trompe 20 méa demand®
Karp Ossipovitch dans son dos. La question du surplus de pommes de
terre est revenue sur le tapis  plusieurs reprises. flUn bien qui sGabme,
céest un p&h® Et ce serait un beau merci © ces hommes qui nous
prot gent.0

On nous faisait manger de la pomme de terre bouillie. Les Lykov ont
toyours fait la digtinction entre le manger maigre et le manger gras.
Léann® pass®e, point de manger gras, ou presque. Les fosses © b°tes
sont * IGabandon : file suis pi tre chasseur, maintenant que mes jambes
me porternt ~ peine.0 Pour cette m°me raison la p°che de IGautonmne a
tout juste rempli un seau. La famille a mang®des graines de ¢ dre, des
pommes de terre, du navet, des carottes et des pois. Erofeyl apr s avoir
saign® un porcelet © Abaza au d@&ut de IGiver, IGa partag® avec ses
fpupillesd. Nous avons d&ouvert sous IGavanc®, pendue dans une botte
®&ul®, une boutellle de saindoux dort ils graissent leurs chaussures.
Notre miel, apport®cette fois-ci dans un bocal de verre et non plus dans
un pot de bois, nous a ARrefus®” regret :

AJUn r@&ipient sReulier.0 Le rigoureux tabou des produits du fsi clec
ne souffre quéune seule exception, les grains et les gruaux. De nouveau le
riz est accept® avec reconnaissance, et les r&erves dévoine ont
regarnies.

0 Lesch vresvont vous tirer déffaire ! a dit Erofep

0 Qudl en plaise * Dieuy, a r@ondu le vieux en arrangeant la
bougie.

Erofepiest toujours le grand conseiller et protecteur, Par gratitude
Agafia lui a cousu, avec le cuir daun renne tu®par Dmitri, de larges bottes



souples nomm@&e itchighi, ce qudl y a de mieux pour marcher dans la
taga. Erofel avec une lenteur ®udi®e, a essay®la jolie paire puis stest
mis ~ marcher en rond et ~ claguer du talon pour le bonheur déAgafia.
fiDans |éhiver les soir@s sont lor-on-ongues, lon-or-ongues, alors jGai fait
mon owvrage.o

Les Lykov ne fuient plus les hommes, la communication est devenue
une habitude. 1ls @rouvent m°me le besoin, une ou deux fois par Mois,
de faire un saut chez les g®logues. Agdfia aime parler avec les femmes
cuisini res. Son p re et elle ne r@ugnent pas © regarder en douce la
t&@&vision. Karp Ossipovitch, pour qui Nikon reste le premier de tous les
ennemis, méa abasourdi par la question : fil parat que IGAM®ique veut la
guerre [Nous sommes en 1984. La TV sovi®ique dédors néa pas que des mots gentils
pour les Etats-Unis doAm@ique. (N.d. T.)] 20 OYzest IBAM®ique, il nden sait rien.
Il nGarrive pas ~ comprendre pourquoi les saintes ®ritures ®&oquent
IsraH sans dire un mot de IGAMBique. flLe S cle est p&heurg, a dit le
vieux. Et je sens bien que la nature p&heresse du s cle lui est utile pour
justifier son ermitisme au fond de la tajga.

0 Karp Ossipovitch, nGavez-vous aucun regret, pensez-vous avoir
fait le juste choix ?

0 A Dieude nous juger tous, se d®ile mon interlocuteur de minuit.

Dans IGann®e les Lykov ont eu plusieurs visiteurs venus de loin. Des
@udiants linguistes de K azan ont enregistr®leurs propos. R&ultat de leur
prospection : les aeux des Lykov seraient jadis entr® en Sib®ie par fia
route septentrionale de Mangazejao

Le souvenir le plus marquant des Lykov est celui déune certaine
Marina, venue en f@rier. Femme ddentre deux @es en provenance
déAlma-Ata, elle se pr&enta aux g&logues comme une parente lointaine
des Lykov, fien qu°te de foid. Comme il fallait oy attendre, un examen eut
lieu. Tant que la conversation roula sur Nikon et IGant®&hrist Pierre le, les



choses se pass rent dans la concorde. Mais ensuite elles se g@ rent.
Chacun voulait avoir raison dans son interpr®ation de la foi. Les
divergences tourn rent  la dispute. Vous °tes dans |GRyarement, au
milieu de vos montagnes ! I Egar®@ toi-m°me, qui sautes déune foi ™
IGautre !0 Finalement Karp Ossipovitch descendit de son po°le et tapa du
pied ~ terre : fiSors de I, impie !0 Claguart la porte, la fth®logiennec
quitta Iasba o%£lle ndavait pas m®me pass®une demi-journ®. A partir de
f@rier, les Lykov v&urent avec un sentiment de grande victoire. Plus
daune fois entre eux ils frepass rent le filmo de cette grave dispute, AJne
d®vote de rien du tout !0 a dit Karp Ossipovitch pour conclure son r&it.
fBancale de IGesprit !0 a rench®i Agdfia

Le lendemain Karp Ossipovitch et revenu © sa pol®nique
fid®logiqued.

o0 |l fallait entendre ce quéelle professait, ce quélle sermonnait !
Que la fin du monde et 1Gav nement du Messie seraient pour la Saint-
Pierre. Or IGav nement ne peut °tre que pour P@ues. fAlors, que je lui
dis, cela voudrait dire qudl ne faut pas planter la pomme de terre ni
m°me, pendant quény est, semer le seigle ?

Non, il ne faut pas ! quélle me r®&ond. T Eh bien, que je lui fais,
nous planterons quand m®me la pomme de terre et nous s merons quand
m°me le seigle.0

0 Voil" une discussion s®ieuse, avons-nous dit. Mais pourquoi ne
cherchez-vous jamais la dispute avec nous, nous qui ne croyons gu re en
Dieu ?

0 Allez, braves gens que vous °tes, ne provoquez pas un vieil
homme "~ la disputeé



Tr s haut sur nos t°tes, un petit avion dérgent survolait la tajga en
laissant un sillage blanc dans le bleu du ciel. Karp Ossipovitch se chauffait
au solell. Notre homme tire sa newi me d®&ennie. Aidons-le, lui et sa
fille, ™ finir le chemin chois.

CdRait ce jour-I" laf°te de Karp Ossipovitch. Pour le d'ner Agdfiaa
pass®au four une tourte ” la carotte et fait boudillir Iéunique ombre sal®
restant, conserv®" cet effet depuis IGautonne.

Le soir, © la chandelle, Erofepet moi nous sommes install® sur la
paille. Agafia a entrepris de nous lire un &orme livre finon pollu® parle
nikonismed. Dans le fil chantant de la lecture nous ne saisissions que
quelques phrases. Mais Karp Ossipovitch, assis © ¢! t®du po°le, suivait
avec application en acquies- ant : ACGest bien cela, céest bien cela.o

fé Et ne souillerapas le lit conjugalé o chantait Agafia.

0 Souller le lit conjugal, céest quoi ? a demand® Erofepide sa
couche en faisant mine de ne pas comprendre.

0 Cdéest guand le mari accomplit dans la concupiscence le p&h®de
IGedult re. Ou que la femme fait parellementé a expliqu®
consciencieusement Agafia.

0 |l sefait tard, ®eins donc la chandelle, a dit Erofeu

La nuit, sereine, nous envoyait par la lucarne de lGsba la lueur
bleut@ de la lune. Erofeustest mis * rorfler. J&Routais les chats faire
tinter IGRzuelle déaluminium, et la ch vre b@&ueter tristermert.

Au matin les Lykov nous ont accompagn®. Comme toujours, b@on
en main, ils ont franchi le col de la montagne. On afait halte, on a



0 Caéest comme s vous Riez de la famille, a dit le vieux.

0 Les hommes sort plus ou moins cousins, Karp Ossipovitch, a
r@ondu Erofepen souriant.

A ct t®du vieillard il paraissait ®erdument gigantesgue.

Apr s les au revoir nous sommes partis chacun de son ct t® Agdfia
et sonp re vers leur vieille izbouchka, nous, ~ 1Goppos® vers [6Abakan.

En bas, nous avons jet®un 1 il dans IGsba r&ov@e. La porte y ®ait
NOU® par une lani re. Un monticule soign®de copeaux de bois frais se
dressait I'. Aux viellles odeurs fRides de la barague se nr°lait celle de la
r&ine de la nouvelle pi ce.

0 Eh bien voil", a dit Erofeuen inspectant les lieux, IGhabitat sera
pr sdupo’le, et|’, dans le sas, les r&erves. 1l y am’me un toit pour les
ch vresé

De larivi re aretenti un coup de feu. CaRait le signal : le canot Rait
en place, on nous attendait.



UNE ANNEE SOUS LE SIGNE DE LA
CHCVRE

Octobre 1985

Le 20 septembre au soir 16h®icopt re stest pos®sur une langue de
terre en soulevant parmi les bouleaux une temp°te de fedilles jaunes.
Nous avons saut®sur les pierres blanches polies par |Geau et d&harg®
nos bagages. Léppareil, secouant de nouveau la cime des arbres dans un
souple tourbillon, a disparu derri re la montagne. Cet univers flamboyart
de IGutomne que nous avions survol® pendant deux heures nous
enveloppait d&ormais de toutes parts en foisonnant sur les versants
abrupts du val. C dres et sapins noircissaiert le jaune des feuillages. Les
sorbiers rougeoyaient. Apr s un &®froid et pluvieux, un automne de f°te
habillait la taga sur 16Abakan. Il faisait doux et ti de. Le ciel bleu se
refl@ait dans une eau inhabituellement tranquille. Un casse-noix quelgque
part criait. C&Rait le seul bruit qui t®noign@ de la vie cach® de la for°t.

Nous sommes rest® ains un temps sur un rocher chaud de la rive,
puis nous avons long®la rivi re en laissant sur place, fi" la consigneg la
moiti®de nos bagages. Nous suivions un sentier mollement trac®dans la
mousse. Si jadis les Lykov montaient de larivi re” leurs ishas en veillant
" ne laisser aucune trace, ” pr&ent se dessinait une piste netterment trac®
qui gravissait la pente. Léan passRBKarp Ossipovitch IGavait balis@ par
des entailles. Maintenant nous d®&ouvrions des retenues constitu®s de
rondins. fie vieux redoute quan marcheur d®yringole dans le videg, a dit
Erofepen examinant |Gnstallation.

De larive ” l1dzbouchka, la route est raide mais courte. Lén pass®



les Lykov ont quitt®d®@initivement leur isba haute pour sdnstaller au bord
de IGeau. Apr s une heure de marche nonchalante, nous entendons
soudain un b°lement de ch vre et d&ouwvrons la fum®& bleue daun petit
feu de camp. Encore une minute et nous sommes accuelllis par deux
personnes qui nous attendent. Agafia, telle une enfant, ne cache pas son
bonhedr.

0 Nous avons vu lG8icopt reé  Jai m°me eu le temps de mettre
les pommes de terre au feué

Assis devant le feu sur des rondins de bois, nous recueillons les
questions habituelles : Comment va ? Avez-vous fait bonne route ? Apr s
nous avoir glisskdans la main une pomme de terre brifante, Agafia stest
remise "~ trotter dans le jardin. Toutes les victuailles ont @R dispos@es sur
Iéherbe autour du feu. Carottes, navets, pois. Karp Ossipovitch apparat
avec un sac plastique plein de graines de ¢ dre. Agdfia porte un petit
baquet déarelles rouges cueillies la vellle. Puis elle se sowient des
champignons sal®&#é

fA tabled on parle de IGann® qui vient de sGRcouler, de IGR®
extraordinairement froid et pluvieux, des r&oltes. Ni la for°t ni le jardin
ndont RBgEWReux. Agafia néa rempli que trois sacs de pommes de ¢ dre
en grimpant dans les arbres. Ni baies ni champignons. Le pois est mdl
venu. La pomme de terre ®ait au rendez-vous, quoigue trop petite. Dans
le pass® une mawvaise r&olte en Iéabsence de viande ou de poisson
(Agdfia nGa p&h® que cing ombres ~ peine plus grands que la main)
aurait fortement tourment®les Lykov. Mais cette fois le vieux et sa fille
sont rentr® ragaillardis déun s®our chez les g®logues. Ne vous en
faites pas, onest I'Q, leur a-t-on dit.

Autre garantie daun certain bien-°tre, les ch wres. Le temps que
nous sommes assis autour du feu, Agdafia brile dGmpatience de nous
montrer sa ffermed. Dans son enclos de rondins fins, le bouc Stiopka, les



cornes sci®s par Erofeyl nous d&oche des regards soup- onneux. Enfin
Agafia sort lach vre Mouska pour la traite.

Finie, la timdit® de IGan pass® devant IGanimal. Immobilisant daun
geste adroit ses pattes post®ieures, Agafia met le pied sur la corde
comme sur une p®&ale et glisse sous le museau de Mouska une auge de
pommes de terre S&Eh@&se  Dix minutes passent et nous buvons d® le
lait, filtr®et refroidi ~ IGeau du torrent. Un lait fameux, ®ais et sain, sans
odeursé  Jai une pens® reconnaissante pour la lectrice qui méa souffl®
|Gd® d@acheter une ch vred,

En consaillant aux Lykov, I6R®dernier, de saigner les b°tes en cas
de probl me, jGRais persuad®qudl en serait bien ains. Mais en janvier
j@ai re-u déAgafia une lettre touchante de gratitude. Les ch vres faisaient
partie de la maison. Leur matresse avait appris ~ faire delacr me fra’che
et du fromage blanc. Au printemps la biquette devait mettre bas.

Les tracas ne manquert pas. Agdfia parach ve son apprertissage de
latraite, pr@are le foin et les feuilles pour Ihiver, prot ge le jardin contre
les sabots des ch vres. Karp Ossipovitch vient danstaller, en g®nissant
sous IGeffort, un enclos et une petite @able. Tant qudon avait vV&u i" deux
isbasg, on avait fait les aler et retour avec les ch vres. Point besoin de
laisses : les b°tes d®ou®es se serraient aux hommes. Les ours, nombreux
par ici, manifestent un iNt®°t constant pour les ch vres qui les sentent
venir avant les hommes. En mangeant deux meules de foin pr@ar@s
pour les biques, des rennes ont donn®du fil * retordre aux Lykov. Il a
fallu qudAgafia, hache en main, aille couper des branches de sapin en
plein hiver. En ®&outant devant le feu cette relation sans fioritures des
petites choses du quotidien, nous avons senti que les ch vres Raient
devenues des fimembres * part enti re de la soci®®@. Mis ™ part le lait
(qui a ddailleurs substantiellement am@ior®la sant®de Karp Ossipovitch
qudon néentend plus se plaindre ni du ventre ni de IGoreille), il y a quelque



chose ddmportant dans leur pr&ence ~ lGsba. La chevrette et Agafia
sont S li®s laune ™ |Gautre quéune SBparation, 34 elle déun jour, leur p se
sur le ¢ ur. Durant les trois semaines de p°che oYzelle stest efforc® de
garnir ses stocks de poisson, Agafia vivait au bord de IGeau avec sa
ch wre, sous un toit, se nourrissant de son lait. Nous dormions
ensenble, serr®ss IGune contre IGaLtre, caRait ti de.

LGR®@ement mageur de lGann®& a |Gnstallation aupr s de la
rivi re. L"-haut, |Gsba sup®ieure est abandonn®. Rien ndy a @R plant®
On ne siy rend plus que pour chercher des ustensiles, des vivres, des
vetements.

Lachaum re est plus commode que IGsba déamont. Le sas déentr®@
a d®est® daune muititude de baguets et de sacs la pi ce habitable, la
rendant plus large et plus claire, déautant que deux lucarnes viennent
d& tre taill®s dans le mur de poutres.

La propret®certes ndy est gu re de mise mais il r gne dans IGsba
comme un senmblant déordre. Le plafond et les murs, que le lumignon nés
pas noircis, diffusent une lueur brune. On est * IGaise aupr s du po°le, le
plancher ne danse plus sous une nappe de tellle : le balai soy prom nre.
Autour du po°le de fer apport®par les g&logues IGespace est d&ag®de
tout fourbi. Pas de menace dancendie.

Ce soir-I" Karp Ossipovitch a mis le po°le en route sans compter
les d®enses de bois. Avant de dormir nous sommes sortis prendre le
frais. La fum@s stest lev® haut dans le ciel et la Voie lact® en paraissait
le prolongement. En d&ignant la Grande Ourse jGai demand®™ Agdfia
comment stappelait cette constellation. ALGElané 6 a r&ondu mon anie,
et en effet la figure astrale ressermblait plus ™ un &@an qud™ un ours.



Comme ddabitude nous avons dormi par terre. Avant de placer ™
notre chevet une torche ®ectrique en cas de besoin dans la nuit, Agafia
en a Vv®Iifi® le fonctionnement. La torche nG&lairait gu re. flLa pile est
tarieq, a-t-€lle dit en en sortant une autre déun coffret d@&eorce. Puis,
apr sléavoir recharg®s, elle stest mise ™ prier.

fAlors quoi, on regarde les alumettes comme un p&h®mais pas les
piles ®ectriques ?0 a demand®Erofepexpr s pour NikolauNikolagevitch
et moi. Ne sachant trop que r@ondre, Agdfia a r@@®que lGusage des
allumettes (fpointes de soufred) relevait bel et bien du p&h®

Nous nous sommes endormis pendant la pri re.  Agdfia
lGentrecoupait de fchut 10 quidlle adressait aux chatons et de questions
inopin@es qudelle posait * Erofeut

Au metin, apr s avoir saut®pr s du feu pour nous r&hauffer, Erofe
et moi sommes descendus ™ larivi re pour chercher le reste des bagages.
Une heure plus tard stest tenue devart IGsba la c®@ronie des pr&ents
de Moscou. Agdfia a devanc® la s&ance d@une minute en maapportant
une chemise bleue. Je savais par Erofell qui me IGavait @rit, quéelle me
fpr@arait quelque chosed Maintenant la couturi re, tout sourire, me
donnait son owrage en indistant pour gue je lGessaie sur-le-champ. Jaai
d¥amGex®uter. Tout le monde stest &ri®en chi ur que le vetement serait
inusable, qudl ndy manquait plus que la ceinture. Agdfia, le temps déun
®lair, est ressortie de lGsba avec le n®&essaire. Me voil™ ceintur®
Jéapprends qudAgafia a gratifi® plusieurs g®logues, dont Erofel de
chemises samblables.

Puis nous avons ouwvert la bote en carton qui m@avait suivi de
Moscou dans IGvion. Le vieux et sa fille mdbservaient dans une



expectative m@iante et je redoutais déentendre * nouveau leur i+ a nous
est d&@endud Mais non, tout a ®® accept®avec gratitude. Déabord, la
bouteille de goudron m&lical. Agafia méavait demand®dans sa lettre de
d®nicher ce produit s utile pour le soin des blessures et des ®yratignures.
Jaai eu quelque mal ~ satisfaire la commande. Depuis des lustres on ne se
soigne plus au goudron.

Céest un chauffeur de taxi de Moscou, Alexandre Bourlov, qui mé
aid®" mden procurer. Apprenant par hasard de quoi il retournait, le taxi
méa dit : AiM°me s je dois me plier en quatre, jen d®yoterai 10 Et il ena
d®pot®

Apr sle goudron et le pagquet de bougies, jGai sorti les victuailles du
march® Boutyrski. Les Lykov connaissaient les pommes par les
g®logues. Quart au poivron, apr s lGavoir tripot® suspicieusemert, ils
ont fini par IGaccepter sans y voir déffront * Dieu. A la vue du melon,
Karp Ossipovitch a dit : flune citrouille 20 La past que les a intrigu®, il a
fallu expliquer ce que cest. Karp Ossipovitch a fait mettre les victuailles
au frais, dans le torrent. Pour le d®euner jGai ®Rinvit® ™ la table des
Lykov " titre de consultant. AVlangez le rouged, ai-je dit apr s avoir
coup®les parts. Mais quand, dix minutes apr s, NikolauNikolagevitch et
moi avons jet®unT il * l1Gnt®@ieur de IGsba, nous avons vu qudl ne restait
plus ni rouge ni blanc : rien que le vert.

A ma proposition dé@ntamer le ramassage des pommes de terre
Agdfia a r@ondu : fVaine chose, on ne travaille pas un dimanche.0 Alors
gue NikolapNikolaigvitch et Erofey) fusils en main, venaient de s@enfoncer
dans la taga, Karp Ossipovitch méa invit® dans |Gsba oYzil a pris un
rouleau de papier pendu ~ des ficelles. CaRait une reproduction daune
toile de Sourikov, la Boyarde Morozova, achemin® par |Gentremise
déErofelt A en juger par les traces de doigts, le vielllard et sa fille avaient
contempl®plus daune fois le tableau. fON la conduit au martyreé 0 a dit



le vieux en caressant le papier de ses doigts anguleux. Jéi racont®
IGnistoire en montrant qui manifestait sa sympathie pour la disgraci®, qui
se moqguait déelle. fiON les voit bien, les v®itables chr@&iensé On ne
circule plus en traneau dans Moscou, s#ement 20 demandait le vieux en

roulant la toile.

Frofei Sazontievitch Sedov. Géologue, Sibérien de souche, il a pris 4
coeur le destin des Lykov.



Léatmosph re ®ait ~ la confidence et jGi demand® prudemment ™
Karp, pour la & me fois, sil ne regrettait rien de son pass® fDes
regrets ? Mas nous avons V&U en bons chr®iensé 0 Peut-°tre
regrettaient-ils, toutefois, d&tre m°I®& au s cled et de voir de s pr s
cette vie ” laguelle ils sGRaient d®ob®s ? fiBah ! Vassili Mikhaylovitch, en
sept ans nous nGavons rien endur®de mal. Jéen rends gr@e ™ Dieu, nous
ne voyons gue de bonnes choses.o

Ja d® eu l@ccason ddRvoguer le fparrainaged ddErofe
Sazontievitch Sedov. Eh bien, il vient de refuser une promotion
professonnelle qui lui @ait propos®@ sur un autre secteur : fiJe ne peux
pas abandonner les Lykov.o

I ne stagit pas seuement déessistance mai®ielle. Les Lykov
®rouvert un besoin patent de communication humaine. Non contents
des rares visites que leur rendent les hommes, le vieux et sa fille vort eux-
m°mes ~ la base. Et S pour Agafia ce chemin rocailleux de quinze
kilom tres par des gu® profonds ne pr&ente gu re de difficult®, clest
une ®reuve SRieuse pour un octog@aire accompli. N&nmoins Karp
Ossipovitch fait la route en tranant, par-dessus le march® un sac de
pommes de terre et de ¢t nes de ¢ dre pour les g®&loguesé

Certaines des lettres que je re-ois expriment une inqui®ude : les
Lykov ne sont-ils pas assalllis par les curieux du fait de leur frenomm®s
fRI®aled ? Question I®jtime mais sans objet. Un p lerinage de curieux,
en effet, serait un grand malhewr. Mais il existe un obstacle extr® mement
d®isif : la distance et IGnaccessibilit® Rares sont les canots qui, déAbaza,



parviennent ~ remonter [GAbakan. Louer une embarcation avec un guide
nGest pas sans danger et co¥te les yeux de lat°te. Certes, un avion fait la
liaison avec la base g®logique. Mais attention ! ce ne sort pas des vols
déA®oflot. On ne peut monter * bord que sur autorisation du chef de
base avec lequel nous sommes convenus d s le d@&ut de poser un filtrec
|®nin. 1l y a trois ans nous avons fouill® la question * Tachtyp avec
Afanass Kyjina@v, secr®aire du district. Et le march®fut conclu : IGavion
nGemm nerait de passagers autres que les gBlogues quéavec son accord.

Depuis les prem res publications, les Lykov néont eu quiune
poign® de visiteurs : un mMRlecin et un artiste de Krasnojarsk, des
linguistes de K azan, des ponpiers forestiersé

Le ton de la conversation mdy autorisant, jéai fini par poser la
question capitale : quéarriverait-il si 1Gun des deux mourait dansldsba ? Le
vieux a r@ondu qudl avait lGntention de mourir icié Mais le sort
dAgefia le tourmente S®ieusement. |1l est conscient qudn ne peut vivre
seul dans la taga. De m°me un retour au s cled lui parat impensable i
fcGest contraire ™ notre foid. Le vielllard voit la solution dans |Gnstallation
" demeure de quelque coreligionnaire. Mais il sait déexp®ience combien
cet espoir est irr@lisable, * d&aut de volontaires.

A la suite de nos publications se sont fait connatre des cousins
vieux-croyants des Lykov, habitants de la montagneuse Choria. Laun
déeux est venu voir le vieillard et safille, les invitant * emm®ager chez Iui
pour sy fixer. Le viell homme ne perd pas de vue cette &entualit® |11 maa
donn®léadresse de son neveu et méa pri®de lui &rire : Questionnez-le
sagement sur les conditions déexistence, ne p seront-elles pas trop
Agafia 20 Sur quoi sest achev® notre conversationé

Au retour déErofepet de NikolapuNikolaevitch, céest Agdfia, cette
fois, qui a d@oui®la toile de la Boyarde Morozova. De nouveau jGai fait
les commentaires en examinant les d®ails avec mes lunettes. Karp



Ossipovitch stest int®ess® ™ mes verres, les a chauss®s [ui-m°me en
constatant avec ®onnement qudl y voyait ffort claird fDes lunettes ? Je
vous en enverrai 10 G°n® le vieux a fait : iCe doit °tre cher, cette chose-
" 20

Agafia souhaitait-elle recevoir quelque chose de Moscou ? Elle afait
non de lat°te : fiJGai tout.0 Mais elle méa tendu aussit! t * la sauvette deux
boutons noirs et une pelote de laine rouge. Ce serait biené T De la
laine rouge ? Pour quoi faire 20 En guise de r@&onse Agafia a sorti déun
coffret une ceinture savamment tress® de fils noirs et rouges. Elle en
conmblait les cuisini res qui IGavaient apprivois® * la baseé

Mes rapports affectueux avec les Lykov ont fini par me poser un
probl me. Lors de notre premi re rencontre jéavais pris quelques photos
en douce, bravant leur intol®ance ~ IGRYard des fimachines
photographiquesd. Mais aujourddhui, compte tenu de nos rapports,
braguer mon objectif sur eux reviendrait ~ trahir leur confiance. Et je nGai
pas cCRI®" la tentation. Je nGi photographi® que lGsba, les ch vres, la
taga, le potageré

Apr s avoir pris cong® des Lykov nous avons d®&id® de visiter
IGsba sup®@ieure, avjourddui ~ lGabandon. Le chemin, sans exiger la
science déun alpiniste, nGen @ait pas moins escarp® ¢~ et ' sRhaiert,
dans de petites clairi res, les branchages et le foin destin® aux ch vres.
Plus on montait, plus on voyait déempreintes de b°tes sauvages.

Le fidomained nous a accueillis par le silence. La porte ®ait barr@®e.
Apr s nous °tre faufil® par IGentr@ basse, nous avons retrolw® les
t®& bres famili res. Quelques ustensiles tramaient encore. Un souffle
irr@®uctible, s typiquement lykovien, se d®&jageait des lieux : un m@ange
déodeurs de fum@s, de renferm® de brouet acide, de cuir non tann® de
vieux v°tementseé  Nous avons rebarr®la porte avant déarpenter le jardin
d®sert, par des chemins d®" pleins déerbe. La course de IGeau sur les



pierres troublait le silence. Nous sommes rest®s une dizaine de minutes au
bord du torrent.

Des feuilles jaunes filaient sur IGeau. Un cincle voletait gaiement au-
dessus des pierres. A IGexamen des empreintes et des excr®nents Erofel
a condtat®le passage ddours et de rennes : la tajga reprenait peu " peu
ses droits sur ce qui lui avait &®arrach®par un travail sans relazhe, par
une pr&ence fortuite de quarante ans.



LAODYSSEE DAGAFIA
Mars 1986

A mon retour je me suis empress®darerire © On&ime Niconovitch
Tropine, un parent des Lykov install®” Kilinsk, dans la Choria. fiSi vous
avez invit®les Lykov, cher On&ime Niconovitch, par Snc®it®et non par
pure politesse, veuillez bien me confirmer votre invitation. On saura alors
que faire Al advient que IGun des deux se retrouve seul en pleine tajga.o

Jéttendais la r@onse de la Choria quand soudain le t&8®hone a
sonn® Un appel déAbakan. iAgafia stest envol® chez ses cousins ! Le
vieux est rest® seul.0 Aucun d®ail néaccompagnait la nouvelle mais je
devinais quéelle ®ait partie rendre une simple visite. Une semaine plus
tard, une liasse de lettres me confirmait cette hypoth se. L&R/@®wement
maRait relat®par OnN&ime Tropine, Erofeyt Viadimir Abramov (aviateur
de Tachtyp) et NikolapProlietski (photographe déAbaza). L e tableau ®ait
le suivart.

A la r&eption de ma lettre, On&ime Niconovitch a rassembl®toute
la maisonn@®2. La d®&ision a @&®prise de se rendre sans plus tarder chez
les Lykov pour les inciter * venir rgjoindre leurs coreligionnaires. Trois
hommes @aient du voyage, dont On®ime en personne.

L&ambassaded a mis vingt-quatre heures pour arriver jusgue chez
les Lykov. Apr s avoir &out®ses cousins, Karp Ossipovitch a r&t®@®
fermement son refus : AN on. Nous ne pouvons vivre dans le monde.o

Mais, cette fois, une premi re fissure a I&ard®la coh®ion entre le
p re et safille : Agafia stest int®ess® ~ |Gnvitation. A en juger par la
lettre dGON&ime Niconovitch, le d&at a grond®toute la nuit au fond de



l6sba. AGaffaire est al@ loiné 0 Que cachent ces mots ? Nous ne
pouvons gue lGmaginer. La famille formulait-elle ses griefs au vieux ?
Apportait-elle des arguments convaincants pour la fille et irrecevables
pour le p re ? fiMon oncle, maRerit On®ime, stest mis soudain ™ hurler
comme un loup. Nous nous sommes regard®s : que lui arrivait-il ? ¢ ¢ a
lui prend souvent, maintenart €, a dit Agafia. Karp Ossipovitch, toutefois,
néa pas perdu la raison. Au compromis que je lui proposais : ¢ QudAgdfia
vienne nous rendre visite €, il a oppos® son veto : ¢ Comment ? En
avion ? Je ne donne pas ma b&@liction! e La b@&@®liction parentale ®ait
pour Agafia quelque chose de sBieux, nmais elle sdest mise ~ prier
doucement son p re de la laisser partir pour une petite quinzaine de
jours. Le vieux nGen d®rordait pas. Toutefois Agafia a trouw®la force de
lui tenir t°te : ¢ Petit papa, je veux voir comment vivert les hommes.

Pour Karp Ossipovitch on a saign®le bouc, on a fait le plein de bois
et déeau. Erofepa promis de Iui rendre visite le temps qudl serait seulé

fldal ®Btr s ®onn®de voir une foule assembl® sur la place de la
base g®logique, marerit IGaviateur Vladimir Abramov. Nouvelle surprise
quand jGi aper-u Agafia dans la foule. Je lGavais vue une semaine
auparavant ~ la base : elle ®ait en visite chez les g®logues et nous avait
offert, ™ nous les aviateurs, du navet et des graines. SGRait-elle ennuy®@
de la base en une petite semaine ? Ajoutez surtout que la route est longue
de I' " IGsba. Mais je suis rest® bouche b®& en apprenant qudAgafia
montait dans IGavion. De toutes parts on me criait de faire attention, de
piloter sans secoussesé  Agafia stest approch® de notre apparell,
I6GAnnouchka, elle a b@i la porte et deux barbus léont aid®& ~ monter.
Elle stest install@ derri re la cabine de pilotage, ceinture boucl®. Pas la
moindre trace de peur ni de tenson sur son visage. Elle souriait avec
confiance, comme une enfanté Durant tout le trajet je IGai observ®@ en
douce, une passag re comme une autre ! Sa tenue faisait un peu
extravagante : des bottes de feutre trop grandes pour €elle, un manteau de



rien du tout, trois fouards ®ormese En amor-ant la descente sur
Abaza, je IG vue se tenir sous le bras. Jaai pens®que son ¢l ur lui jouait
des tours. Mais non, elle en a ressorti une grosse montre oignon. Daun
geste, clic ! elle a ouvert le couvercle. Elle a montr®” ses compagnons le
temps pass®en vol.ON.P. Prolietski : flLa montre, c@est un cadeau que je
lui ai fait. Elle 1Ga accept®e. Elle en est s contente quéelle ne fait pas un
pas sans elle. A tout moment €elle la sort pour la consuiter.o

D s la descente d@vion on a montr®” Agdfia une automobile, un
cheval et une vache. Céest en Lada quéelle a fait la route jusqud' la gare,
avec ses cousins.

On®&me Niconovitch Tropine commence sa lettre en s@excusant
pour sa maLvaise ®riture : fiEn descendant ~ larivi re de chez les Lykov,
jai fait une vingtaine de m tres sur les fesses par-dessus les rochers et je
me suis & rement bless® le bras.0 Ce qui ne IGemp°che pas de me
d®rire en d®ail la d&ouverte du chemin de fer par Agdfia: i, ce sont
lesrailse L", cGest IGsba roulante oY2nous voyagerons.o Dans le wagon
il lu a expliqu® léusage de la lumi re et IGarrangement des draps et
couwvertures. |l a demand®" une femme contrt leur dénitier la n®phyte ™
IGermploi des toilettes. Nous avons ~ peine ferm® 1@ il de la nuit.
Apprenant quéAgafia ®ait du voyage, des passagers se sont amass®s
dans le compartiment. Agafia ne stest pas d®ront®e. Elle plaisantait.0

Enfin les voyageurs sont arriv& ~ Novokouznetsk. Trois heures
déattente pour la correspondance : on avait le temps de visiter la ville.
fiNous lui avons montr®les rues aux maisons hautes, les tramways, les
trolleys. Nous avons fait un saut sur la place pour regarder le sapin de
Nod. Elle contemplait tout cela sans piper, mais on la sentait inqui te.
Elle poussait des soupirs ou disait parfois : ¢ Merveille! e

Apr s le train les voyageurs ont regagn®leur village en auto, puis en
traneaué



La fille de la tajga a pass®un mois chez sa famille qui sGest r&/@@e
nombreuse : ses tantes (les S urs de sam re), des cousines, des neveux
et le beau-fr re de Karp Ossipovitch. Bien ®&idemmert, tout le monde
voulait voir et ch®ir Agdafia. On se la disputait. Agafia a d&ouvert les
bains de vapeur, les draps propres, la nourriture qudelle ne pouwvait se
refuser. Il 'y a eu des larmes et des plaisanteries. Des fous rires, auss,
dont Agdfia ®ait lGnitiatrice. On la soignait avec des rem des de
campagne. On la g@ait de friandises. On lui a cousu une tenue ™ sataille.

Arriv@ au village le 21 d®&embre, elle est repartie le 21 janvier.
fiCette fois elle a dorm dans le train. Le matin elle est rest®e le nez coll®"
lafen°tre. Je lui ai dit : ¢ Comme une tA®) cette fen°treé 1 Edak. &, at-
elle dit en riant de la ressenblance.0

Abaza. Avart dédller de la gare ” IG®odrome, NikolauPetrovitch
Prolietski a propos®™” Agdfia de monter dans sa Lada pour faire le tour
de la ville. fiNous avons fait un saut au supermarch® JaRais curieux de
voir comment Agafia regarderait cette muititude de choses utiles et
inutiles dans la vie humaine. Elle regardait le tout avec curiosSt®mais sans
perplexit® Elle stest @onn@ de IGabondance de tissus, de v°tements et
de chaussures. Mais, surtout, €elle sGest attard® devant les rayons de
casseroles, de cocottes et de po°les. ¢ Céest quoi ? e a-t-elle demand®
en d&ignant un samovar. Je lui a propos® de choisr quelque chose
déutile pour sa maison. Son choix s@est arr°t®sur une cuvette zingu®e. Je
pensais que cdRait la cons®juence de sa d&ouverte des bains de vapeur,
mais non, c@Rait pour ¢ b@&ir les ictnes @& Dans le grand miroir du
magasin Agdfia stest vue avec sa cuvette, sa famille et moi-m°me. Le
reflet de la bande, curieusement, 1Ga beaucoup amus®. Devarnt la glace
elle atap®du pied T quéelle avait chauss®dans sa botte de feutre 1, elle a
arrang®son foulard et pass®sa cuvette daune main * 1Gautreé  Céest la
cuvette sous le bras, en se signant, quéelle est mont®: dans IGavion.o



Des parents des Lykov, Hs se sont manilesies 4 la suite des publications
clans les joumanx,

flLe hasard a voulu gque je sois encore aux commandes pour le
retour de cette inhabituelle passag re, ®rit lGaviater Abramov. De
nouveal je Gai observ®@e. Jaavoue que - a mantrigue. La voil” dans IGavion
mais son visage d@&ote une tranquillit® gaie, elle regarde par le hublot
comme s elle avait vol®mille fois. Elle pensait plut' t * sa cuvette neuve.o

La famille a accompagn® la voyageuse jusguéau seuil de son
ermitage. fKarp Ossipovitch s@st mis * courir de joie en nous voyart.
Une fois de plus nous avons tent®de le persuader. Rien ™ faire : ¢ Je vais



mourir ici. € A ces mots Agdfia a une larme.0 On&ime
Niconovitch ®rit auss que les trappes * b°tes, qui nGavaient piIR®
aucune proie durant cing ans, venaient justement déattraper un gros renne
la veille du retour doAgafia.

Erofeyt qui avait rendu visite © Karp Ossipovitch pendant [Godyss®e
déAgafia, marerit : flLe vieux, tout seul, sGennuyait cruellement. Quand je
suis arriv®il stest jet®sur mes @aules en &latant en sanglots : ¢ Seul, je
ne suis plus que tout seulé é

De IGvion * lGsba, Erofeua d¥atraner IG@orme sac de pr&ents
recueillis par Agafia chez sa famille. Naturellement, curieux comme il est,
il néa pas manqu® d&interviewero (céest son mot) la voyageuse. fOn
dirait une gamine de cours pr@aratoire, elle a beaucoup plus de
vocabulaire. Elle IGemploie daune fa- on dr le, pas toujours ™ propos. Ce
qui Iéa le plus frapp®s ? Pas IGavion. Le train et le cheval ! Elle raconte le
bercement du wagon, les bancs pour dormir, la chaleur et la propret® le
paysage ~ la fen°tre. Et auss, avec plein déenthousiasme, son voyage ¢ ™
cheval e, le froissement de la neige sous les patins, les gamins qui faisaient
du ski le long de la route, le b&®daun an quéle a tenu dans les bras
(ure petite ni ce). En ville, céest la foule qui I@a le plus surprise : un
mondeé Une vraie nu@& de moustiques. Céest qudl faut beaucoup de
pommes de terre, pour nourrir tout -a !0 Elle est ravie du voyage. Ses
relations avec le p re sont tendues. Le vieux est f@h® de sa
d®&ob®ssance. Quant ~ elle, je le sens bien, elle serait bien rest® dans la
famille.0

Lafois suivante, Erofea trouv®le vieux et sa fille malades. ilun gros
coup de froid.0 A sa lettre Erofepgjoute une feuille couverte de caract res
démprimerie en vieux dave : AlGai fortement malade mais je suis

debout. Papa ne sort pas de sa coucheé Merci [D@al @oquent, Agafic
emploie le mot dans sa forme ®y mologique premi re : spassi bog, i.e. fiDieu te garded i
expression de gratitude i au lieu du spassibo moderne. (N.d.T.)] pour les piles, la laine



rouge, les gruaux et les lunettes.o Figurent plus bas quelques mots sur son
S§our dans la famille 1. fJGai v&u un mois serein et heureux.o

Plus tard déautres lettres me sont arriv@es ddzrofejt

Il est all® souwvent * lGermitage dans le courant de IGiver. Le
refroidissement doAgafia et du vieux le tourmentait. 11 leur portait toutes
sortes de plantes m&licinales et les for-ait ™ prendre des bains de pieds.
fPour qudls tiennert, il fat les faire manger. Le probl me cest qudls ne
prennent rien déautre que le gruau. La viande de renne tombe ~ pic : la
trappe a erfin fonctionn®apr s un ¢ silence € de plusieurs ann®s. La
viande est bien coup® et soigneusement stock® en haut du garde-
manger. Un seul danger : IGurs qui risque de la flairer.o

Deux personnes, un savant SRBectionneur et un jardinier amateur de
Moscovie, mint bombard® de lettres pour me demander de me
procurer aupr s des Lykov des semences de pommes de terre. Inform®
de la demande, Erofeua expliqu®le probl me ™ Agafia. Celle-ci a choisi
minutieusement, un ™ un, quelques &hantillons ™ mettre dans le colis. Elle
a racont® en d®ail comment planter la pomme de terre, comment en
rup®er les semences et comment la faire S&cheré

Au village, on parle du s§our ddAgafia chez sa famille comme daun
®&®ement mBmorable. On&ime Niconovitch Tropine, me priant de
pardonner ses firous de m®moired, vient de méadresser une nouvelle
lettre 0¥l relate les d®ails de sa conversation avec Agafia et &oque sa
vison de la vie fs®&uli red Al oubli® de vous dire quéelle a trait la
vache ! Elle avait beaucoup entendu parler de cet animal par sa m re.
D s le premier jour €lle a voulu voir de pr s. Elle en a fait le tour, &
caressRe. Puis lGenvie lGa prise de la trare. Les vaches sentent
parfaitement les @rangers et ne les acceptent pas toyours. Mais I, la
b°te stest laiss®faire sans bougeré  On a bu le lait avec du pain blanc.
Agafia néen a dit que du bien.o



On&me Niconovitch @it plus loin : AToute la maisonn®, qui
regarde Agafia comme une st ur, est prete” Iéabriter ™ tout moment.o



LHIVER ET L&ETE
Octobre 1986

Les lettres que je re- ois déAgdfia stach vent toujours sur les m°mes
mots : fivassili Mikhalovitch, soyez le bienvenu ™ IGermitage.o

Cet automne, et powr des raisons diverses, je névais point
|Gntention de mdy rendre. Mais les lettres et les appels t’@honiques des
lecteurs mdy ont oblig®: s gigantesques soiernt les ®&&ements que nous
traversons, les gens ndoublient pas ces feborig nesd de la taga
fComment vort-ils, I'-bas 7?0 Toutes les lettres finissent sur cette
guestion. Quant * ma d®&:ision de faire le voyage, elle afait suite ™ un mot
dAgafia qui, cette fois, ne manvitait plus mais me priait de venr.

Aucun h@icopt re ndRait pr&u. Auss, en al®eant au maximum nos
sacs ™ dos, nous sommes partis * pied de la base g®logique en longeant
lGAbakan. Larivi re, plus basse " |Gapproche de IGautomne, se pretait aux
raccourcis : nous passions le courant * gu® Une journ® splendide. La
tayga faisait tinter le feuillage jaune flamboyant des bouleaux oYZper- aiert,
-7 et I, les taches fonc®s des ¢ dres et des sapins, les points rouges
des sorbiers. Le tout coiff®ddun ciel bleu profond.

En six ans stest dessn®un sentier qui, ~ partir de la base, remonte
|GAbakan. Il y a deux ans Agafia a ®ig®juste * mi-chemin un perchoir,
une sorte ddzbouchka mont® sur perches. Si peu fait pour des bras de
femme, le travail a &®accompli de main de matre : la structure, perch®
sur deux ¢ dres @ranch®, tient bon. Ony acc de par une &helle. L™ -



haut, sous le toit, on peut se prot®er de la pluie et de IGwumidit®
hivernale. Ony trouve un matelas bourr®de fines ramures de sapin, ains
quaune viellle couverture enroul®. A une branche est pendu un sac de
gruau. Des allumettes sont cach®s en un endroit convenu. Céest ™ cette
fstationd quoA gafia se repose quand elle se rend chez les g&logues. Elle
y fait bouillir la pomme de terre ou bien y pr@®are une infusion au cassis.
Toutefois la principale vocation de ce toit est déabriter ceux qui, en
chemin, se laissent surprendre par les intemp®ies. Erofepest, par tous les
temps, le marcheur le plus assidu du sertier, le premier locataire de ce
petit havre forestier.

fBuvons le th®&), dit Erofepen allumant un petit feu sous une marmite
suspendue.

Nous sommes trois. Pr s déErofeest install® devart le feu, Igor
Nazarov, m&lecin de Krasnoarsk. |l fr@uente les Lykov depuis 1980.
La prem re demande déAgafia au docteur aura ®® de lui fsoigner le
brasd Les &hauffements ™ la paraffine et les frictions par pommades ot
soulag® la douleur. Léautorit® du docteur de Krasnoarsk s@En est
déenmbl@ trow® grandie. Elle sGst encore renforc® quand Igor
Pavlovitch leur a d®&onseill® de se gaver de fruits débier : fls fort
tomber la tension.0 fON 1Ga &out® a dit Agdfia, et on a forci tout de
suite.0 Cet ®®notre amie est accourue chez les g@logues : fiNe peut-on
pas faire savoir ~ Igor Paviovitch que petit papa stest ab'm®la jambe ? I
ne marche plus.0 Igor Paviovitch, qui ®ait en cong® est arriv® sur les
lieux vingt-quatre heures plus tard en compagnie daun traumeatologiste.

Tomb® de sa couchette, le vieux sGRait ab'm® IGrticulation du
genou. En langue savarte cette I&ion traumatique porte le nom de
m@&iscite. |mmobilis® le vieux fimarchait sous luia |l avait accueilli les
Voyageurs avec espoir : fiSecourez-moi, s vous le pouvez.0 Les mRlecins
avaient appligu®un pl@re en laissant * Agafia la consigne suivante : iiSi



NOUS ne SomMes pas revenus au 10 septembre, enl ve-le toi-m°me.

Erofepiauss a des choses  raconter. En f®rier les aviateurs ont
rapport® aux g®logues : fBizarre, on ne voit pas une fum®, pas une
trace de vie chez les Lykov.0 Erofeunéa fait ni une ni deuxé 1l a trow®
Agdfia et le vieux dans un lit de givre. Aucun déeux ndavait plus la force
de selever.

Une semaine auparavant, Karp Ossipovitch avait pouss®la porte du
pied dans son sommeil. Le froid sib®ien sdRait engouffr®dans IGsba bien
chauff@ en assommarnt les dormeurs. Que jGrrive un jour plus tard et
c@en @ait fini de cette aventure tajgu®nne. Point final.0

Par la force Erofepest parvenu = faire lever les malades, ~ leur
chauffer les pieds dans de IGeau moutard®e. 1l a rg®du gros radis, fait
bouillir des orties de I6R®pass®) des branches dérpic®a et de gen®rrieré
fArant bien que mal gr@e ~ IGaide d@rofeuon stest sortis déaffaired, mée
®rit Agafia au mois de mars.

Quand nous avons aper- u dans la mont® Idsba des Lykov, le soleil
néRelairait plus gque les cimes montagneusesé  Le jardin exhibait un
verdoiement dGB® Un chat a fil® comme une fl che dans les fourr®s,
derri re lGenclosé  Un b®&u tement plaintif de ch wvreé La porte de
|Gsba ®ait entrouverte.

0 Accuellez vos visiteurs ! sest annonc® Erofeuidaune voix forte,
comme " |éaccoutum®e,

A lalumi re qui suintait par les deux lucarnes nous avons vu débord



Agafia, puis Karp Ossipovitch qui sautait de sa couchette : on profitait du
dimanche pour fare le plein de sommell. Joyeuse et confuse, Agdfia
souriait. Le viellard, ®nergeant de sa somnolence, a mis du temps ™
reconnatre ses visiteurs.

Agafia en train d’écrire, dans un style vieux de trois sidcles.

Naturellement, |Gattention stest focalis® sur la jambe malade.
Agdfia, le jour convenu, avait *t® le pl@re avec des ciseaux et un
couteau. A la surprise ddgor Paviovitch, le vieux pouvait se d®lacer
dans lGsba avec une certaine aisance, fut-ce = IGide déune canne. Avec
des mots imag®s il méa d&rit sa jambe pl@r® en ma@xpliquant quél avait



sautill® pendant pr s de six semaines. fBravo, bravo ! Chez certains
sportifs -a gu®it encore plus lentement !0 La main * léorelille, le vieux
stest enquis du sens du mot fsportifd. Explication incomprise, mais
compliment accept® Apr s quoi IGRergie de cet homme de quetre-vingt-
six ans stest vid@. 1l a encore donn® quelques consignes ~ Agdfia
concernant les graines de c dre, la carotte, le kvas et le navet, puis |l
Sest install®sur sa couchette en gRmissant et sGest mis aussit' t  ronfler.

0 Pait papa va mieux, dit Agafia. Il méide ~ lire les psaumes.
Sinon il en®ait * prier vers luest, céest vous direé
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Seigneur J&us-Christ fils de Dieu, velle sur nous. Amen. Soyez en bonne sant®
Vassili M ikhalovitch. Nous avons re-u votre lettre. Grande en est notre reconnaissance.



Nous vous apprenons que nous SOMIMeES encore vivants mais gu re bien portants, ensuite il
en sera comme Dieu le voudra La vie va doucement, nous avons moissonn®le seige, nous
néavons pas r&olt®tout le pois et lapomme deterre, laneige atout envelopp® Erofeunous
a ad®. Grand merci pour les cadeaux, nous vous sauons bien bas. Ecrit par Agdfia le
troisi mejour déoctobre un samedi.

(Texte non ponctu®)

Agdfia a fait le service du kvas avec une cafeti re © versoir
rapport®, avons-nous devin® de chez sa famille. LGentr@ dans le
monded déAgafia, dont nous reparlerons, |éa insensiblement transform@s.
Elle qui, auparavant, avait d§ " des mani res naturelles et assur®s se
re/@ait d&ormais tr s s¥e de soi dans ses jugements. Avec un sourire
discret dle ®maillait son langage de nots tels que flLadag ftrain
®ectriqued fneveud, foains de vapeurd firacteurd Elle faisait mieux
tenue. LGsba ne sertait plus la fiente de chat, le sol ®ait balay® les
carrealX nettoy® aux fen°tres. La nouveaut® la plus voyante ®ait le
r@vell. Je voyais bien qudAgafia attendait que nous le remarquions. Quand
le moment d&iIr®est venu, elle nous a montr®avec quelle virtuosit®elle
matrisait cet ®onnant mizanismeé

Le soir, devart le feu, nous avons ®&hang® les nouvelles de
lGann®¢e Agdfia racontait les maladies avec un sourire triste : fdavais
d®" fait mes adieux au monde. Je gisais gel®. Les chats mint quitt®@.
Eux gui dormaient toujours avec moi, ils se sont blottis contre papa.
Alors jGai pens®que les ch vres g leraient, et les chats de m°me. Mais
Dieu nous a envoy® Erofels Quand les chats sont revenus © moi pour
dormir, jGai compris que jGlais gu®ir.

La chevrette vit d®&ormais seule dans lGenclos : son bouc a
saign® powr Karp Ossipovitch quand Agafia sGest absent® en
d&embreé Lurs du coin sint®essait d&ormais de plus en plus ~
|Ganimal. 1l a tout mis sens dessus dessous dans le garde-manger, al@&h®



vraisemblablement par ldeur des restes de viande s&h®e. Il a
d&hiquet®et mazh®sans succ s la peau de renne pendue ~ des pieux.
Puis il atent®de se mesurer * lach vre. fil afalu tirer deux coupsg, a dit
Agafia en nous conduisart * |Gendroit o%4a b°te sGRait montr@. Un gros
tas déexcr®nents ®ait I pour attester que les coups de feu avaient
produit sur [Gours une forte impressioné

0 Peut-°tre faut-il saigner la ch vre ? Elle né plus de lait, * quoi
bon la nourrir pour rien, a dit Erofell

0 Ce serat dommage, joy suis habitu®e. Et puis elle donne du
fumier au jardiné

Dan commun accord il a ®® d®&id® de laisser vivre la ch vre
puisgue le foin ne manquait pas : fEt S jamais on vient © manquer de
nourriture, alors, bon gr®mal gr® o a dit Agafia comme s la chose ®ait
depuis longtemps r@l@hie et entendue.

Il'y a moins de chats dans IGsba. Agafia a r&olu le probl me déune
fa- on simple, en offrant aux g&logues une port® de chatons avec une
maman chatte. A pr&ent une bande galllarde de petits f&ins gris, qui
regardent les chiens de travers, gambade ~ la base. lls se jettent sur
Agafia quand €elle arrive et lui | chent fid lement les mains. Et ce bien que
I&un dé@eux se soit vu contraint chez les Lykov de manger de la patate
crueé

Evoguart les adversit® de lGann®, Agdfia nous a confi® qudls
avaiert failli mourir déune chanterelle. fiON nden avait pourtant
quaune seuleé 0 Ce ndRait pas la premi re fois quéon go3tait * ce
champignon-I". Mais auparavant on le faisait bouillir. Or, cette fois,
Agafia avait entrepris de les saler, trop heureuse d& tre riche en selé



0 Maisil fallait déabord les faire bouillir, cGest dangereux !
0 Ehbienonle saura, maintenant.

Les deux rennes tomb® "~ la trappe dans le courant de IGiver
avaient avantageusement compl®®les restes du bouc. Plus de probl me
de nourriture. On ne fait plus le pain * base de pomme de terre, mais
avec ure farine de bi®acide que partagent les g®logues. On ne p°che
plus de poisson. En revanche le potager est plus riche, sans compter la
taga, toyours auss g ®euse. Certes, Agdfia a quelque peine ~ en
r&olter le fruit principal, la pomme de ¢ dre, dont elle a empli six sacs en
grimpant aux arbres. Elle attend maintenant les vents pour les ramasser ™
terreé

On parlait de choses et déautresé A ma demande Agdfia avait
exp®Rli®des &hantillons pour Ianstitut de culture de la pomme de terre.
Je pouvais enfin lui dire que IG&zhantillon avait pouss®en Moscovie et que
les savants nommaient fiykovienned cette esp ce p®ideé On a
®ogu®latrois me visite des linguistes de K azan. Agdfia les connat tous
par leurs noms et patronymes. Dans la journ®e les universitaires sarclaient
la pomme de terre, sciaient et fendaient le bois ; dans la soir® on causait
longuement. A en juger par le r®&it doAgdfia et les lettres de Galina
Paviovna Slessareva, chef d@Rude de Kazan, jGmagine combien
fascinantes devaient °tre ces causeries vesp®ales pour les deux parties.
Agafia d&ouvrait des livres inconnus déelle en vieux dave (felle a lu sans
peine le Dit de It ddgor, ®lition de 18010). Les universitaires ont
recueilli des donn®ss pr&ieuses concernant IG&volution de la structure
linguistique déA gafia, IGRargissement de son vocabulaireé

0 Vassli Mikhagovitch, que sGest-i1 donc pass®pr s de Kiey, jGi
entendu des choses [Nous sommes en octobre 1986 : céest de la catastrophe de
Tchernoby| qudl est ici question. (N.d.T.)] ? MG demand®Agafia en grattant le
feu de son b@on.



CaRait la question daun personnage intelligemment curieux. Mais
comment lui expliquer ce qui, depuis le mois déavril, nous angoissait tant ?
Jéai chois de simplifier les choses en les ramenant ™ IGmage de la marmite
sur le feu.

0 Tuvois, s on rgjoute du bois et quéon referme le couvercle tr s
fort avec une pierreé

0 Ou, -ane se fait pasé a consenti mon interlocutrice qui faisait
toyjours le feu avec le silex.

Avec le silex ? Oui, mais - a bouge aussi de ce c t®[". Sur le po°le
dans lGsba jéai avisBune bo'te déllumettes. Ils les ont adopt®s ! Mais
avec de substantielles restrictions Ad®logiquesd : on peut craquer une
allumette pour le bois de chauffage dans le po°le, mais pas pour la cuisine
oYde silex reste de rigueuré

LaRv@ement central de IGann®s fut bien s¥ 1GodyssRe dAgafia, son
voyage chez sa famille.

Je me faisais d®" une id® sur le p®iple gr@e aux lettres dderofeyt
dAAgdfia, de IGaviateur et des cousins de Tachtagol. AUn voyage sur la
plan te Marsd, mawerivait Erofet Agafia faisait maintenant la lumi re sur
les d®ails.

Confirmation : cGest le train et non IGavion qui I@a le plus stup®@aite.
fiune maison roulante. C@est propre.

[I'y a du frappement. Et -a court, -a court ! A la fen°tre tout glisse,
tout scintilleé o Elle a vu le bourg déAbaza, €elle a vu Novokouznetsk :
fifant de monde, tant de chemin®s !0 Elle a vu Tachtagol. Elle est
mont® en Lada et en traneaué

Un mois durant Karp Ossipovitch a v@&u sedl. fil vivait de viande de
bouc et de pommes de terre bouillies. 11 avait fix®sur la table, pr s du



po°le, un papier 0vzil dessinait des b@onnets, les jours pass®& sans
Agdfiad, a racont®Erofepqui avait rendu visite au vieux.

Céest avec des reproches qudl a accueilli safille. Agafia a ripost®en
osant pour la premi re fois IGappeler fp red et non plus fpetit papad : fiSi
tu continues * mdn vouloir jarai dans les montagnes et les bonnes gens
téen rendrort responsable.

Erofeyl parce qudl avait un fbouchond™ son forage, ne pouvait rester
longtemps chez les Lykov. Moi-m°me j@avais h@e de me rendre ™
Tachtagol pour faire la connaissance de la famille et pour voir sur place
les chances déaccueil doA gafia.

A lGaube, tir®& du sommell par le r®&eil, nous avons mang® des
pommes de terre brifantes et fait nos paguets. Karp Ossipovitch nous a
fait ses adieux assis sur sa couchette avec sa canne. Agdfia, fid le ~ la
coutume, nous a accompagn®. Au pied de la montagne nous nous
SOMMeS assis sur une pierre, au bord de IGeau. Agafia a sorti de dessous
son bras une lettre ®:rite en douce pour ses cousins.

0 Saluez-les bas. Dites-leur quéon est prets pour Iniver.

Tout au long du voyage jGai tent®de regarder le monde par les yeux
déAgefia : IGavioné le trainé les villages ~ la fen°tre du wagoné La
cohue " la gare de Novokouznetské la correspondance pour IGmnibus
jusgqud Tachtagolé le voyage en Gazik [fiLes tout-terrain sovi@ique. (N.d.T.)]
jusgudl cette localit®perdue au fin fond de latagae  Le village de Kilinsk
méa beaucoup plu. Tout y ®ait comme dans le r&it déAgafia : fils
habitent des maisons bonnes et mangent un pain bon.6 Chague foyer a
son cheval et sa vache (quand ce ndest pas deux !) Oies, brebis et
dindons couraient les rues, dans la verdure. Des bambins p°chaiernt le



poisson au bord déun ®&ang. Partout, sur les collines et dans les clairi res
au bord de la taga, se dressaient des meules dan excellent foin. Une
petite fum® odorante et campagnarde sGRirait en contrebas, au-dessus
déun cours déeaue

Beaucoup de barbus, vieux et jeunes. Et presque tous parents
déAgafia. Trois S urs de la d&unte m re déAgdfia y vivent encore (elles
®aient huit si urs en tout). Et pr s de la moiti®des jeunes rejetons de
Kilinsk sont ses neveux.

Un village ancestral de vieux-croyants. Jagnore ce qudl en est de
leur ardeur religieuse mais je puis vous dire que la vie y est r@j@ dans
|Gordre et le respect des traditions. M°me les jeunes portent la barbe, fort
semblables aux cin®astes de Moscou. Je r@l®&hissais encore " la mani re
dont jdallais me conduire en ce lieu de vieille-foi quand jGai appris que le
barbu On&me Niconovitch Tropine, avec lequel jGRails en
correspondance et qui avait rendu visite aux Lykov, fa fait la guerre dans
la division Rokossovskig, que son fils Trofim, venu me saluer avec deux
gosses * la main, sortait de chez les paras et que son gendre Alexandre
avait servi dans les blind®. A pr&ent les vieux figrattent la terred et les
jeunes lavert IGor * des postes de m&aniciens, ®ectriciens, conducteurs
déengirs.

Jéai demand®qudon me conduise ' la drague. Apr s vingt minutes
pass&es sur une route cahoteuse jéai vu une @&orme installation semblable
" un @®hant embourb® dans une flague. Les jeunes barbus ont initi®
leurs visiteurs aux secrets de l@extraction des paillettes déor dans un
gravier m’I®" de léargile. Alexandre a montr® comment fonctionnait le
bulldozer en endiguant pour la drague le cours déeau forestier.

Plus tard, assis chez On&ime Niconovitch, nous avons parl® de
tout : du club et de IGRzole, de la r&olte de pommes de terre et de ¢t nes
de c dre, de Tchernobyl, du tremblement de terre de Kichiney,



déagriculture, de la cueillette de framboises particuli rement abondante
cette an® ; et, surtout, du s®our ddAgafia quin appelle * venir
sinstaller. fAgachad, la surnomment ses tantes.

Je feuillette mon carnet et je fais le point sur les commandes.
On&ime Niconovitch me demande les photos de ses petits-enfants. Son
fils Timofeume prie de me procurer un m®&licament (il séest ab’'m®une
vert bre en sautant en parachute). Et puis cette modeste demande
déAgdfia : des piles pour la torche, une petite cocotte en forte et un
fcouteau pliantcé



LE DEMENAGEMENT
Juillet 1987

J@i re-u au mois de mai ure lettre de IGermitage. Elle commen- ait
comme ddwabitude par de fibasses salutationso et des vi ux fide bonne
sant®et de salut de 1G3ed. La grande nouvelle, c@Rait que la lettre partait
par quelque interm®liaire déun nouveau lieu déabitation. fNous avons
d@n@agR Lanstallation se fait tout doucementé Les tracas et les
travaux ont dur®tout IGiveré Soyez les bienvenus en notre nouveau
foyer.0 Arriv@ peu apr s, une lettre d@Erofeplevait un coin du voile. fA
IGautomne les Lykov ont soudain parl®de d@®n@ageré  Mais 0¥2? Apr s
une longue discusson, leur choix stest arrt® sur leur vieux domaine
¢ déorigine € qudls avaient quitt® en 1945 pour stenfoncer dans les
montagnes. Céest ~ dix kilom tres de leur masure en amont sur I6Abakan.
A pr&ent ils vous adressent leurs salutations et vous attendent avec
impatience, ayart tr s besoin de votre aide. En pr®&arant votre ballot,
nubliez pas lGessertiel : flocons dévoine, bougies, piles pour les
torchesé  Ld®icopt re peut se poser sur une langue de terre  deux
cents m tres de leur habitation.

Le d&ut de IGR® skt montr® pluvieux dans le Khakaze
montagneux et forestier. Mais en juillet, daun seul coup, stest install®un
temps chaud et sec.

Cons®juence : un risque déncendie. L&®icopt re dans lequel jai
trouw®place patrouillait dans un vaste secteur sur les hauts de I6Abakan.



Ne voyant pas de fum®& ~ IGorizon, Vikenti 1ssakovski, chef du service
forestier de lutte contre le feu, cherchait pour moi, le nez coll®au carreau,
des sujets de photographie. Ldomme connat ici chagque montagne,
chague gorge o/saRire le fil argent®du cours déeau. Mon sujet, cdRaient
les ours. LaA®tardif venait seulement de faire sortir les b°tes de la for°t
vers les alpages. Les ours pQuraient dans des prairies ®@raill®s de rouge
et de blanc. Au bruit de I6®icopt re, ils levaient le museau et,
bondissant, stenfon-ant dans IGerbe tout en gardant 16 il sur notre
machine, d®uerpissaient vers |Gor® daune cRiraie clairsem@e.

Un signe du pilote : nous approchons de I&Erinat, petit affluent de
[6Abakan. Pr s de léembouchure doit se trouver lGzbouchka des
nouvealx focatairesd

Nous nous erfilons dans une gorge @roite en survolant le ruban
®alll® de la rivi re. La nature ~ I6Rat sawvage origingl. Nulle trace
ddomme.

0 Adroite, regardez " droiteé

Les sillons daun potager se sont profil® sur la pente abrupte de la
montagne. D& IGapparell vise la plage rocailleuse 04l va se poser.

Les h@ices de lGengin tournent encore quand deux silhouettes
surgissent de IGantre de la for°t. Elles se pr&:ipitent vers IG®icopt re. Le
souffle secoue leurs haillons et emporte le chapeau du viell hommeé

Léengin nous plague au sol en d&:ollant obliquement. Le grondement
du moteur est effac®par celui du torrent.

0 Un ours est apparu la semaine derni re sur IGautre rive. || méa
regard®g, debout, curieux. Jéi tap®dans un seau de fer, il stest sauv@

Agdfia porte son in®itable foulard noir, une robe de la m’me
couleur avec, par-dessus, un semblant de sarafane © pois blancs. Karp



Ossipovitch, malgr® la chaleur, est en bottes de feutre, v°tu daune
chemise en coton peign®avec des petits champignons rouges, de ce tissu
dont on fait les brass res de

0 Soyez les bienvenus, soyez les bienvenusé

Le vieux et sa fille marchent devant, suivis d@rofepicourb®sous un
sac de bI® Cent m tres dans IGbscurit®de la for°t et voil” le lieu-dit,
avec ses deux habitants qui ®&happent aux tatistiques du recensement
universel, le jour m°me o%4e monde apprend gue Nous SOMMeS sur terre
cing milliards déommes.

L&zbouchka. Erofeumarerivait : fiCe que tu as vu jusqud pr&sent,
ce sont des palaces par rapport * ce que tu vas voir.0 Et en effet, le g&ant
Erofept semble pouvoir soulever la barague déun seul bras, en s@arc-
boutant un peu. LGsba fait deux m tres sur deux, il ne lui manque plus que
des pattes de poule pour ressembler ~ la demeure de Baba Yaga, cette
sorci re des contes russes. Mais tout est bien r&l. Une fum®& bleve
s@ezhappe en un fin panache par la chemin®. La ch vre Mouska, vieille
comnaissance, est attach® ~ c't® Nous d®&idons de jeter un Tl ™
IGnt®ieur. Seuls les deux occupants peuvent y loger en se recroquevillant.
Face ” la porte, la couchette de Karp Ossipovitch ; © gauche, celle
déAgdfia. Dans IGangle droit se dresse un petit po°le de fer gros comme
une valise. Pas de place pour la table, remplac® par une planchette
qudAgdfia sort pour le d@euner. Une lucarne grosse comme un livre. Pr s
du carreau, une bougie fondue. Au-dessus des couchettes, tenue par une
corde, une ®Rag re qui porte les livres et les ictnes enfum®, une
casserole et deux coffrets. Autres occupants des lieux, deux chats et
d@@normes fourmis. Cette izbouchka minuscule est 16 uvre déAlexandre
Rykov, trappeur déAbaza, qui chasse par ici IGRzuredil et la zibeline. 11y
passe des nuits ddniver. Pour le charpentage il sGest servi dans les rondins
" moiti®pourris de IGsba o%Avivaient les Lykov il y a quarante-deux ans.



Et onaquit Agafiae

Avec leur spontan®®tout enfantine, Agafia et son p re nous aident
" d®aire la bo'te en carton. Tout tombe ~ pic : les flocons dévoine
pr&alablement transvas® de leur emballage dans un sac en tissu (Sinon
cest le refus 1), les bougies et les piles ®ectriques. Une ampoule de
rechange pour la torche provoque une exclamétion de joie.

0 Dieu vous lGaura s¥ement conselll®! Ma viellle lampe est ™ bot.
Vous savez, une torche sans ampoule, -a ne marche pasé  (Puis, ayant
charg®satorche ;) Elle br3le !é

On alume deux petits feux. Nous faisons bouillir des pommes de
terre, Agdfia de IGavoine. Notre invitation * boire le th® ensamble est
d®&lin® mais Agdfia, qui se plaint daune r&ente maladie, ®&oute
attentivement nos explications sur le soin des yeux par le th® Karp
Ossipovitch, sans se soucier d& tre ®out®ou non, jase comme une vraie
pipelette. Pour la &i me fois il nous raconte IGhistoire du sel. fAh! ils
nént pas recu® devart le p&h® de nous tromper de trente pouds !
Pourtant, notre communaut® payait le sel avec des zbelinese 6 Une
histoire ancienne de plus daun demi-si cle mais qui reste fra’che dans sa
m®@noire de vielllard.

Apr s d@euner nous prenons place sous un ¢ dre pour parler de
|Gessentiel : pourquoi et comment les Lykov sont-ilsici ?

Le pourquoi du d®m®agement, Agafia IGexplique ains : lGsba
inf@ieure, qui abritait nagu re Sawine et Dmitri ~ la saison de la p°che,
néest bonne que IGR® En hiver la vie Ny est pas rose. Débord, la neige
enveloppe larivi re et il faut souvent nettoyer pour acc®ler ~ IGeau. Avec
les maladies de IGan pass®le d@&eigement nGaura pas &B®une chose aiske.



De plus, d&ud®par le d@oisement, IGendroit est expos®” tous les verts.
Le bois sec manque ~ proximit® M°me le potager en a pris un S®ieux
coup. La d&ision (fil faut quitter IGendroitd) a fini par mir d@initiverment
" léautonmne.

Mais pour aler 0%2? Trois solutions. Les g®logues renouvelaient
instamment leurs invitations : fON pr@arera le terrain au bulldozer pour le
jardin, on montera une isba.0 it a non, pas au bulldozer, céest un p&h®
les bulldozersé 0 a chant® Agafia en r®onse. Les g&logues ntort pas
iNsist® comprenant que les Lykov néuraient pas la vie tranquille pr s de
leur base. Ceux-ci venaient avec joie mais, au bout de trois ou quatre
jours, se retiraient avec la m°me joie. De plus, ces derniers termps, on
parle déen finir avec la base g®logique qui, par cons®juent, se videra. Il
y a d® moins d@uvriers. Erofepenvisage de se reconvertir dans la
chasseé

Deuxi me solution, la famille. Depuis la visite déAgafia au village de
vieux-croyants, les appels au retour plewaient. A IGutomne un
fambassadeurd est m°’me venu, Trifilep Parffilovitch Orlov, beau-fr re
barbu de Karp Lykov. On a parlement® longuement. On a d®err®les
vieilles querelles qui manifestement avaient pouss®Karp Ossipovitch, ™
IGRpoque quadrag®aire, ~ fuir tout le monde. Trifilepest rentr®bredouville.
Le bilan des pourparlers avec |Gambassadeurd Karp me Iéa expos®
déune mani re br ve mais expressive : fAgafia sera chez elle. Mais moi,
pourquoi irais-je traner I -bas ma vieillesse ? |Is fondront sur moi comme
un faucon sur une g®inotte.0 Agafia a acquiesc® Elle a jet®en silence du
bois au feu en soupirant doucement.

Céest la troisi me solution qui I16a emport® Le domaine de I&Erinet,
qui se jette dans [6Abakan  dix kilom tres en amont, ®ait un lieu oYdes
Lykov avaient v&u sans se cacher apr s leur divorce dévec la
communaut® dans les ann@s vingt. Nous vivions au prix déun grand



travail mais tranquillementd, méavait dit le vieux lors de notre premi re
rencontre. Par la suite |&Erinat ®ait souvent revenu dans la conversation.
fde suis N® |"-basé 0 souignait Agafia. Karp Ossipovitch ®&oquait le
domaine comme remarquablement fdoux ™ vivred.

Les tombes familiales. “Paix 4 leur Ame, ils n’ont plus besoin de faucilles
ni de haches.”



Sur le versant abrupt de la montagne, les ficolonso avaient d@&rich®
un potager de deux d®iatines (2,2 ha). Ils cultivaient la pomme de terre,
le navet, le pois, le seigle, le chanvre. A IGautomne ils posaient des paniers
dans la rivi re et recueillaient jusqud soixante-dix pouds démbres.
Install® ddéabord dans une hutte en terre, ils avaient enslite mont® une
isba.

Rappelons toutefois que c@Rait un endroit certes difficile déacc s,
mais tout de m*me fr&uent® A deux ou trois reprises ®aient pass® des
gRd®&iens topographes. flls sGRonnaient de notre existence et
poursuivaient leur chemin.o Léendroit est déilleurs rest® sur les cartes
comme fiGsba des Lykovg servant plus tard de halte pour de rares
trappeurs, topographes et g@logues. Mais ce NdRait rien déautre quéine
cabane abandonn®e.

N®e sur |&Erinat, Agafia avait un an au moment du d®art. Elle ne
connat que par les r&:its les @@ements de ce lointain autonme. |l 'y avait
toujours beaucoup de chaleur dans les souvenirs de cette existence
A®aed Plus daune fois Agafia et ses fr res ®aient revenus sur les lieux
pour examiner lasha et le jardin envahi par les bouleaux. Léautonne
pass®) avant de prendre la d&ision du d@n@agement, Agafia a revisit®
IGendroit. En connaisseur elle a p@ri la terre dans ses mains et 1éa jug®e
fertile. Mais un bois de quarante ans poussait sur le potager et IGsba
nGRait plus quaune niche. Ce qui néa déallleurs pas emp°ch®la prise de
d®ision.

ErofeumaRrivait © Moscou au mois déoctobre : faai chass®du ¢t t®
de I&rinat. Arriv®” 1Gsba, jGi vu un ballot pendu * Iéentr®@ et, un peu
plus loin, des mottes de terre jaillissant daune fosse. Je méapproche :
Agdfia! Elle creusait une cave.



Son d@n@agement, Agdfia lavait bien pens®et bien planifi® Elle a
déabord apport®une hache, une pelle, un couteau, une casserole, un sac
de pain SR&Eh®) du sdl, du gruau et un briquet. Sa premi re construction a
®®le garde-manger, petite charpente mont® sur deux fjambeso, cedt-" -
dire deux ¢ dres hautement @&ranch®. Une ingtalation sans malice,
certes, mais non sans difficult®pour un seul ma- on. Elle est irrempla- able
dans la taga pour ®iter les ravages des ours, des souris, des ®&ureils
terrestres de Sib®ie.

Le garde-manger construit, Agafia stest mise ~ la cave, une fosse
pour les pommes de terre et les carottes. Encore fallait-il faire une fosse
thermique, un faux plancher et un toit. Qud cela ne tienne, elle a tout
fait ! Puis elle a commenc®" faire la navette. Dix kilom tres de tajga. Dix
" |caller, dix au retour. Ses bagages ? Deux seaux de pommes de terre ou
de gruau par trgjet, avec du pain SREh® de la vaisselle ou des vetements.
Quatre heures de marche. fJaai ddabord march®sans rien puis, quand la
neige est devenue profonde, jéi chauss®les skis.0

En arrivant avec son fardeau, Agafia pr@arait * la hQe sa pitance et
se mettait aussit' t au travail. Ce bois de gquarante ans qui occupait les
deux hectares de lGancien jardin aurait effray® jeune et dru comme |l
®ait, toute une brigade de b36herons. Mais pas Agdfia! Seule, avec sa
hache, sa scie (de sa fabrication), une corde et une pelle, elle a entrepris
de d@oiser. Elle abattait un sapin ou un bouleau, coupait les branches,
d®@itait le tronc en morceaux qudelle pk transporter, et les transportait.
Et cGest ains que tout IGhiver durant, depuis le mois d@ctobre, ressassant
lGexpression fles yeux ont peur mais les bras travaillentg, elle stest & hin®
sur ce versant abrupt de montagne. AComme les journ®ss sont courtes en
hiver, je travaillais par les nuits de lure.

JaRroutais ce r@&it candide asss © c't® doAgafia sous un sapin,
aupr s de1Gzbouchka. Larivi re grondait en contrebas. Un pivert excit®



tapait du bec quelque part dans un bouquet dérbres verts. Chauff® par
le solell, la taga d®jageait une odeur saine et insolenteé  Léhiver clest
autre chose. Le silence. La neige. Le soleil sort de derri re une montagne
pour une heure et replonge aussit t vers la cime voisine. fiJe travaillais par
les nuits de luneé 0 Jai tressailli ~ la seule pens® de voir ici un °tre
hvimain en hiver.

0 TunGvais pas peur, Agafia ?

0 Pasde peur ” avoir, les ours dorment. Le seul souci céest de ne
rien faire de travers : ne pas se fouler la cheville, ne pas se faire ®raser
par un arbreé

Trente-trois fois durant Iéhiver, laissant son p re, Agdfia a fait Iéaller
et retour. En les enveloppant de linge pour les prot®er du gel, elle a
transport®quarante seaux de pommes de terre pour les semences, trois
sacs de pain SREh® plus la farine, le gruau, les graines de c dre, la
vaiselle, les bougies, les livres, les v°tements et les couvertures.

Le 29 mars, redoutant que les neiges fondantes ne leur barrent la
route, le p re et lafille se sont mis en route. Erofepma&erivait : fDimanche
jGai trouv®le temps de faire un saut ~ 16zbouchka. Jai frapp®” la porte.
Pas un bruit. JGai vu les empreintes et jGai compris quals ®aient partis. Le
long de la rivi re vers I&Erinat deux traces de pas déommes et les
empreintes déune ch vre.0

flLa faiblesse de mes jambes nous a fait marcher quetre jours, a
racont®K arp Ossipovitch. Nous dormions pr s du feué o La ch vre et
deux chattes ont fait le d@n@agement sans encombre. fiViais nous avons
perdu le chat. Il sGest sauv® Nous ne savons pas sil est vivant.o

Lonstallation stest faite le 2 avril. Le vieux, qui poussait des oh! en
se rappelant les fbonnes ann®so déantan, a recovr®ses moyens apr s
une marche difficile. Quant * Agafia, elle devait sGempresser de pr®&arer



le jardin. Elle essouchait, nettoyait, plantait la pomme de terre, faisait les
rangsé Nous sommes arriv@® ~ une p®iode o0%2én pouvait souffler un
peu : le potager verdoyait en promettant de r&ompenser largement les

efforts d®loy®s.

Sans cacher sa joie, Agafia mé@a montr® une Moiti® déectare
arrach® aux pentes de la taga. Une d@ivellation dénviron quarante
pour cent. Comme des alpinistes, en nous accrochant = des restes de
souche et * du ch vrefedille, nous poursuivions IGescalade. Nous avons
surpris un &ureuil qui cherchait quelque chose entre deux rang®ss. Enfin
NOUS NOUS SOMMeS assis pour souffler tout en haut, o%Zles pois @alaient
gaiement leurs boucles fleuries.

0 Petit papa m@a racont® quion descendait ddci les sacs de
pommes de terre avec des cordes, a dit Agafia en imaginant sans doute la
prochaine r&olte. Moscou est loin déci, a-t-elle ajout®en mordillant une
tige verte comme s elle avait devin®le cours de mes pens®ss.

Et en effet je songeais ™ Moscou, aux fourmili res de bien déautres
villes, aux statistiques de recensement du genre humain. Cing milliards
déommes ! Avec, parmi les habitants de la terre, cette ®range cr&iture
perdue digne " la fois de piti®et de respect.

0 Tuesune grande travailleuse, Agdfia! ai-je dit en poursuivant ma
penske.

G°n®, timide, elle a souri :

0 Eh! cGest quion ne peut pas vivre autrement que par le labewr.
Céest un p&h® Et puis comment survivreé

Agdfia a demand®™ voir ma montre. De sa poche elle a sorti la
senne, au bout daune chane, o%zles chiffres du cadran avaient
remplac®s par des lettres de vieux dave dessin®@s ™ la main.



0 Tiensdonc ! Deux heures et demie de retard. Je IGai rQ)@e sur le
solell et je me suis tromp®é

0 H®! vous, I'-bas, a cri®Erofeuddn bas. Le d'ner est pret. On
descend !

Le soir, devant le feu, Karp Ossipovitch s@est replong® dans ses
souvenirs. Mais soudain il a tressallli.

0 Dans le s cle, * ce qudon dit, il y a de grandes choses en
chantieré

0 Ou, la perestroka, a r@ondu Erofeuqui stest fait un devoir
danstruire le vieux sur les affaires S&euli res.

d Et nous alors, en souffrirons-nous ?
0 Vivez en paix.

0 NikolauNikolagvitch a promis de nous ®auler, de monter une
isba, a poursuivi Agafiaé

Laniche des Lykov ne valait rien pour Iéhiveré

NikolauNikolagvitch Savouchkine, qui avait rendu visite aux Lykov
avant nous, IGvait promis : fiNous monterons une isha pour les chasseurs.

Vous lGhabiterezé 0 JGi dit que oui, la promesse maavait &®confirm®es
Tachtyp et Abakan. Lasba serait debout pour IGhiver.

0 Nous prierons pour la mis®icorde des hommes, stest Sgn®le
vieux.

La causerie a continu® Que faire de la ch vre ? Pas de bouc, pas
de laité



0 Saignez-la, un point céest tout ! a dit Erofet

0 Joy suis tant habitu®, ce serait dommage. Au printemps je |éai
nourrie de s ve de bouleau.

0 Alors attendez I8R®prochain, vous aurez un boucé

Une perspective qui arrangeait Agafia. Autre objet de satisfaction :
|6d® d&Erofepdéacheminer par hR®icopt re le bric-"-brac rest®sur place.

0 Rassamble tout sur la rive. En trois minutes les pilotes ferort le
transfert ” la prem re occasion venue.

On atant parl®des petites choses de la vie quion a saut®ldeure de
la pri re du soir. Le vieux, perplexe, a couru ~ lGsba 0%zl a pr@ar®la
chandelle. Mais Agdfia ne se pressait gu re de r®ondre aux appels de
son p re. De lGzbouchka elle a sorti un ballot quéelle a d@ou®pr s du
feu pour nous montrer une nappe jaunie, un foulard bigarr® une ceinture
tricot®e.

0 CaRait " mamane
Ces ftr&ors de familled, Agdfia les avait apport® d s IGautonmne

avec son premer sac de pain S&Eh® Léenvie la prenait de faire partager
un sentiment s humain, s compr@ensible.

A ure heure du matin, Erofeuet moi avons regagn® notre tente.
Apr sla chadeur de la journ@ il faisait plus que frais. Nous avons pass®
nos pulls et nos culottes, et demand®une couverture de plus ™ Agdfia

¢ aberce, le chant déun torrent.

Le lendemain matin, le temps qudErofeprapportait du canot le po°le
transport® la veille et montait un sac de farine dans le garde-manger,



Agafia méa montr® une relique familiale conserv@ ici depuis fort
longtemps. Dans les orties tranait un grand bassin de bois creus®

0 Jesuisn® I -dedansé

Akouina Lykova néarrivait pas © se d®vrer de son quatri me
enfant. Sous les hurlements de la parturiente Karp Lykov, s costaud ™
IGRpoque, avait abattu un ¢ dre dans lequel il avait creus®ce bassin en
une journ®. On lGvait rempli déeau ti de. Et clest dedans qudAgafia
avait vu le jour. CaRait il y a quarante-trois ans.

0 Eh ou, un bassin, un bassin, philosophait Erofepien tentant de
d®ager lapi ce des ortiesé

A ce moment nous avons entendu IG®icopt re. Le temps qudon
descende” larivi re, il SGRait d®" pos®sur la plage. Les pilotes nous ont
propos®dambarquer : fAucun vol ndest pr&u par ici dans les jours qui
viennent et la mR® risgue de se gQer.0 En deux minutes Erofepet moi
avons pli®la tente.

De nouveau ce sort les au revoir, les vi ux de sant® les graines
gliss®s dans les poches pour le voyageé  Nous d&ollons. Le souffle de
I&h®ice plague une ose-raie sur la pierre blanche. Le vieux stagrippe ™
une roche en tenant son chapeau.

Nous nous ®evons au-dessus de la gorge. En IGespace daun ®lair
on aper-oit la clairi re o%2se trouve la masure abandonn® des Lykowv.
Deux minutes de vol et le pilote nous fait signe : unours ™ tribord ! Le nez
au hublot ouvert, 18 il larmoyant sous la pression du vert, je lGaper-ois.
Rasant la cime daune montagne, nous survolons la b°te. Elle d®ale la
perte en direction déune c®lraie, laissant dans IGerbe un sillage bien
trac®



LA FIN DIT VIEUX LYKOV
Mars 1988

De retour de cong®au mois de mars, jéi trouw®chez moi des lettres
et des t@®&yrammes : Karp Ossipovitch Lykov est d@®®0 Le
surlendemain, * bord déun h@icopt re des services mR®rologiques qui
relevait le niveau des neiges dans les Sajan, nous survolions [6Abakan.

Pour la premi re fois, je voyais le pays en hiver. Larivi re sGRirait
comme un ruban blanc entre les montagnes avec, par endroits, des taches
noires d@eau vive qui r&istait aux glaces. ¢~ et |, le dessin blanc daune
empreinte de renne. Effleur® par le solell de mars, lGaust re for°t
sb®ienne somnolait, immobile, dans les montagnes. Sur certains points, ™
une altitude ®ablie d s lGautomne, IG®icopt re faisait le tour déune
montagne. Les instruments de mesure des neiges clignotaient. il_a couche
est @aisse ? 1 En moyenne, jusqud’ la ceinture, mais elle atteint parfois
plus de deux mtresd a r®ondu IGydrologiste. Inaccessble,
imp®&®rable, la for°t ®ait noy® sous la neige. Difficile dGmaginer qudl y
e¥tici un foyer de vie. Pourtant il @ait bien . Par beau temps les pilotes
le trouvent sans consulter la carte. fiRegardez ™ gauche !0 Le toit de IGsba
stest profil® avec sa chemin® fumante. La chevrette © sa corde sGest
mise " danser. Une empreinte humaine descendait * larivi re, jusqud un
trou pratiqu® dans la gaceé D 's que nous avons touch® terre
|&@®icopt re est reparti. Plant® dans la neige jusqud la taille, nous
entendions le mart lement daun pivert et le b®&u tement de la ch wre.
Une silhouette trottait vers nous, envelopp®e dans trois foulards, ou peut-
°tre m°me queatre. Agafia! CaRait la premi re fois quéelle nous accueillait
seule, en huit ans.



Apr s avoir jet® nos paguets dans lGentr@ de IGsba, nous avons
suivi en slence un petit sentier vers IGantre de la for°t. La voil’, la
derni re demeure du vieux Lykov : un monticue de terre humide
surmont®ddéune croix ~ huit branches. Un crucifix de bronze sy trouvait
fix®par une corde.

Agdfia stest recuelllie avec nous pr s de la tombe. Elle néa pas
pleur® Pas plus quéelle ndavait pleur® nous a dit Erofeyl en cousart le
linceul ou en comblant la tombe. Mais le sertier, s profond®rent creus®
dans la neige, t®moignait daune fr@&juentation quotidienne.

Comment cela sdRait-il pass®? Nous nous gardions des questions
trop press®es. Et Agdfia faisat comme s de rien nGRait. Elle nous a
demand®de d@eiger la cave. Elle en a sorti des pommes de terre et des
navets. Elle a alum®le po°le. Avec sa curiosit®timide habituelle elle a
re-u les cadeaux en se r@ouissant tout particuli rement des accessoires
de lampe de poche et des citrons.

Adusterment, jGa r°v®de citron ces derniers jours.0 Enstite seulement
elle nous a racont®les d®ails de la mort du vieux : son souffle ultime, son
enterrement, les mois pr&®lents, IGautonne et IGhiver, les derniers mots

@hang®s.

é LGR@ement central de IGann@s fut la construction de la nouvelle
isha. 1l ne powvait °tre question déniverner dans les restes de la viellle
mesure, le gte natal déAgafia. En Nikolau Savouchkine avait
fermement promis un coup de main aux Lykov. Promesse tenue. La



construction de lGsha se r@/®@a ~ la fois facile et difficile. Facile car le bois
®ait * port® de main. Difficile car il fallut tout acheminer sur place. Céest
Youri Goussey, directeur de IGexploitation foresti re de Tachtyp, qui joua
le r*le du fournisseur. Quant au charpentage, il fut fait par les pompiers
forestiers et Erofepauquel fut d®olue, selon son propre mot, fla part de
lGourso : la pr@aration des rondins de bois.

R&utat : une construction que ndmpr gne pas encore la marque
lykovienne s caract®istique. Elle sert la r&ine, les murs ndy sont poirt
encore carbonis®, il ne manque ni lumi re ni espace. En se tournant
quotidiennement vers le coin 02 sur 16Rag re, trt nent les ict nes, Agdfia
cite de m®moire les charpertiers fpour leur prosp®it®. Alexandre
Poutilov, Youri et Nikolau Kokotine, Alexandre Tchikhatchev, Piotr
Mokhov, ErofepSedov.

Sa part de travail, Agdfia la fit plus tard, au seuil de IGiver. Elle
ma- onna une sorte de po°le russe avec des roches de larivi re. Le four
lui en fit voir. Toutefois, d®&ourdie comme toujours, elle r&up®a sur la
plage un tonneau abandonn®par les g&logues, puis le d&oupa. Comme
four, on ne pouvait r°ver mieux. Agafia d&ormais se chauffe au po°le de
fer mais cuisine au po°le de pierre (sous nos yeux elle a fait le pain et
pr&ar®dans une cocotte une d&oction déluchures déranges, fpour
la sant®)).

Karp Ossipovitch, trop faible, ne put participer au charpentage.
Mais grande fut sa joie * la vue de IGsba neuve. En caressart les murs il
sanglota : file nGaurai donc jamais V&u dans une isba convenable.0
dernier il ®ait d§" fort d@&r®it, la m@moire d&aillante. Pressentant sans
doute sa fin imminente, il tenta une derni re fois déassurer * sa fa-on
|Gavenir déA gafia.

A |Gapproche de IGautomne sdncrusta chez les Lykov un couple de
vieux-croyants de Poti, mari et femme.






Apr s sOtre pr&ent® aux g®logues comme des parents des
Lykov, ils se firent conduire ™ leur ermitage.

La barbe de Iéancien projectionniste et la pri re de son ®ouse
touch rent le ¢i ur du vielllard. Un accord de vie commune fut conclu.
Erofell croyant voir dans ces retrait® du Caucase des chercheurs ide je
ne sais quoig, les mit en garde : N Gllez pas embobeliner le vieux, votre
communion ne marchera pas. Ici, cGest des patates le matin, des patates
le midi, des patates le soir. Les g®logues y goutent quelque chose mais
personne ne viendra vous approvisionner ici.0 Les fisquatterso entendirent
la remarque sans IG&outer : fON en a vu déutres pendant la guerre.
Pourtart ils ne tard rent pas ™ quitter IGermitage et frapp rent au domicile
déErofey” IGautomne. Pourquoi IGhivernage avait-il avort® ? R&onse :
fiNous ne sommes pas faits pour leur nourriture, ni pour leur foi.0

Agdfia, en se souvenant de ses visteurs, confirma la pomme de
discorde : fVous parlez déune foi ! Ils mangent des conserves, du lait
SRh® de IGile en bouteille. Céest dans le s cle qudon vit comme -a.c
Sur quoi la rupture stop®a ™ la joie r&iprogque des uns et des aitres.

Depuis, Erofeufut le seu = frejuenter les Lykov. Il faut dire qual
venait déaccomplir un sacr®tournant. Une querelle avec ses chefs IGavait
pouss®™ quitter son travail et * se reconvertir dans la chasse. Trappeur
amateur depuis toujours, il se consid®ait apte ” la profession. A trois
heures de marche des Lykov il se construisit une isha 0%zl sinstalla au
mois déctobre. Mais dans la tajga la chasse est une chose tout en finesse
qui requiert exp®ience et comp®ence. Erofeyfit quatre fois moins de
fourrure que les trappeurs aguerris. La chance ne lui sourit gu re : il
tomba dans Iéeau jusqud la ceinture et dut marcher ensLite trois heures
pour regagner sa cabane. Cons®juence, des orteils gel® et un genou



refroidi. Malade, sa jambe snfecta. |l aurait fallu appeler un h®icopt re
par radio, ce qudl ne fit pas. Question dGamour-propre. Je v®ifiais les
pi ges avec un pied dans une botte de feutre, IGautre dans une botte de
cuir.0 Ldsba des Lykov fut la plus proche maison de soin du chasseur.
Agdfia le soigna * la paraffine et avec des cataplasmes dGRpic®. Le
traitement fut efficace : Erofeusortit de la taga sans gros butin mais en
m°me temps que les autres chasseurse

Nous sommes asss en cercle autour du po°le qui ronfle. Une
casserole de pommes de terre fume. Nous tamponnons dans le sel des
tubercues brilants qui nous inspirent les ®oges les plus sinc res.
Personne n@a jamais go3® nulle part © des pommes de terre auss
succulentes.

Le b®all fat sa vie autour de Idsba En autonne Nikola
Nikolaevitch Savouchkine, qui est pass®” IGermitage, a laissBun biquet
et une deuxi me chevrette pour tenir compagnie © Mouska. Et d§" la
petite famille sGagrandit : un chevreau vigoureux, faisant fi du froid,
gambade pr s de Iéenclos alors qué [Gnt®ieur de IGsba bondit parmi les
bancs une ravissante petite cr&ture de dix jours moiti®grise, moiti®caf®
avec une marque blanche sur la patte. Maltchiké Je lGai baptis®
Maltchik [Gar-onnet. (N.d.T.)]. (Agafia serre sa petite b°te contre sa poitrine
et embrasse la tache blanche pr s du sabot.) Céest papa qui serait
content.

Il attendait tellement. Trop tardé O Le biquet © sa naissance stest
gav®au pis de sam retart et s bien qudl refuse tout net de boire le lait
la tasse. Ing®ieuse, Agafia a cousu un fpisod avec un t&on déRzorce. Elle
le fait boire dans ses bras.



Reprenons notre r&it. Etrange copncidence, Karp Ossipovitch
Lykov mourut le m°me jour que sa femme Akoulina vingt-sept ann®s
auparavant, un 16 f®rier. Nous avons fait soigneusement le calcul avec
Agdfia : il est mort dans sa quatre-vingt-septi me ann@. De vielllesse,
peut-on dire. Les derni res semaines le vieillard ne prenait plus part ~
aucune activit® ne se levant que pour manger et prier. En f®@rier se
manifest rent des troubles de laraison, il cherchait toujours ™ fuir quelque
part. Le 15 f®&rier il tomba en sortant et Agafia eut toutes les peines ~ le
ramener ~ 1Gsba. Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de sortir.
Agdfia, tout en sueur, letrana™ la porte et IGllongea pr s du po°le.

Apr s s8tre endormie dans les ronflements et les enrouements de
sonp re, Agdfia tressalllit * |Gaube dans un silence inqui®art : file me sLis
Pr&zipit®@ mais il Rait froidé o

Que faire ? Elle pria. Puis elle mit les b°tes ™ IGenclos et chercha ses
skis au grenier. A midi elle se mit en route en longeart 10Abakan vers la
base des g@logues pour annoncer la nouvelle.

Aggafia couvrit vingt-cing kilom tres en huit heures. Tard le soir, dans
le nair, elle frappa au carreau de son amie infirm re. Dans la pi ce bien
chauff@ Agafia se laissa choir sans connaissance, trouwvant juste le temps
de demander qudon annon @ la nouvelle ™ Erofepqui se trouvait ™ Abaza.
Il ferait le n®&essaire.

Dans la nuit Agdfiaeut unacc sdefi vre et larfirm re, apr s IGavoir
bien mise au chaud, lui proposa des m®&licaments. fi.es comprim®, céest
un p&h®2

0 Sinontupeux mouriré T ¢ avaut peut-°tre meux ainsé 0 Mais
elle avala le comprim® Ensuite elle suivit scrupuleusement la prescription
et emporta m’me des r&erves.

0 Voisdonc, Vassili Mikhaylovitch, céest quoi ?



Daun petit sac dderbes mRicinales Agafia sort des cachets bleut®.
0 Ce m®licament téa peut-°tre sauv®la vie.
Agafia soupire :

0 Peut-°tre, oui. Mais les comprim®& sont un grand p&h® A
pr&ent je IGexpie par lapri re. Six semaines déexpiationé

Durant trois jours Agafia dut garder le lit chez les g®logues. Les
t@&yrammes envoy®s daurgence par Erofep®aient parvenus ™ Moscou,
Abakan et © Tachtagol, chez les parents des Lykov. Le 19 f®@rier
arriv rent déAbaza en h®icopt re SerguepPetrovitch Tcherepanov, chef
du service g®logigue, trois parents des Lykov, un chef de la milice, une
femme megistrat et Erofeyt Et Agafia ? allait-elle, malade, accepter de
prendre [G®icopt re ? Elle monta™ bord sans broncher.

Les formalit®s furent vite exp®li®es pour le magistrat et le chef de la
milice. lls examin rent le d@&unt et not rent dans le proc s-verba fEn
trois jours les chats affam® ont d®&or®la main du cadavre.0 Agefia jeta
les chats de lGsba et tendit le mousqueton ™ Erofeyr iTire ! Je ne veux pas
lesvoiré o

Lé®icopt re stenvola avec les officiels * son bord. D&un vieux tissu
de fabrication domestique Agafia se mit * coudre un linceul. Neveu du
d&unt, On&ime Niconovitch Tropine tailla des hillots de ¢ dre pour
confectionner le cerceuil. Sonfils et Erofepcreus rent la tombe.

Le 20 f@rier le vieillard fut enterr® Il Ny eut ni discours, ni pleurs, ni
larmes. Conform®rent au rituel, les pri res dur rent longtemps. Le
surlendemain, apr s de longues conversations ~ la chandelle, tous les
visiteurs chauss rent des skis et reprirent le chemin de la base. Erofey:
fde me suis retourn®pour faire au revoir de la main ° Agefia. Elle ®ait
debout sur une roche de larivi re, comme de pierre. Elle ne pleurait pas.
De la t°te elle méa fait signe : ¢ Allez, allez. € Un kilom tre plus loin, je



me suis encore retourn® Elle @ait toujours |, debouté 0

Un mois a pass®depuis lors. Personne ne stest rendu ™ 16zbouchka
de I&Erinat pendant ce temps. Sauf un loup dont nous avons d&ouvert la
trace. On voyait que la b°te, seule et @QRe, avait travers®larivi re, fait le
tour de lGsba et pi@in® longuement sur place, all&h® sans doute par
IGodeur de IGenclos oY/dormaient les ch vres.

0 Qudlons-nous faire ? On ne vit pas seul dans la tajgaé

NikolapNikolagevitch Savouchkine, Erofeuet moi nous posions cette
question I®jtime. M°me r@onse de la part déAgdfia quaun mois
auparavan, le jour de IGenterrement :

0 Petit papa nda pas b&i mon d®arté
Et sur ces mots Agafia recommence  jouer avec le chevreau.

Le probl me semblait pourtant r&j®depuis deux ans. Agafia méavait
@rit : iQuand papa sen ira, je vivrai chez les miens.o Pensant IGemmener
sur-le-champ, les parents avaient entrepris de trier les affaires ™ emporter
et laisser. Céest alors qudAgafia avait annonc®son refus de bouger. On
IGavait prise par les arguments, par la conviction, par la persuasion, par
IGrtimidation. Rien ndy faisait : file NGai pas eu la b&&liction de papa.c
fiOn te construira uneisba™ part, comme ici, tu feraston jardiné 1 Sans
la b@&®liction parentale, cGest impossibleé 0 Avart le d®art On&ime
Tropine avait m®me d&lar®déun ton presque s®ieux :

0 Situr®istes, on téattache et on te jette dans IG®icopt re.
0 A notre ®oque, -ane sefait plusé  avait ®®sa seule r@onse.
L -dessus ils sGRaient SRpar®s.



Erofeuméavait racont®cela dans une lettre. Jaavais pens®qudA gafia
®rouwvait de la peine ” laisser une tombe frache, quéele se raviserait
apr s avoir v&u un temps seule dans la tajga. Mais non, rien néa chang®
Tour ” tour NikolauNikolagevitch et moi lui expliguions la situation déune
personne seule en pleine for°t : les ours, les maladies, les gens louches,
|Gmpr®u, qui pourrait lui porter secours ?

0 A Dieude d®ideré

Nous devinions que le vieux, avant sa mort, avait tenu = sa fille des
propos fphilosophiquesd, disant qudl ne fallait pas dilapider tout ce qui
®ait acquis pour le froyaume c®ested par IGanachor®isme, les jedfes et
les pri res. Ce capital, avait-on conclu, serait r@luit en pouss re fdans le
s cled fVivre dansle s cle nous est d&@endu.o

Et Agafia ndpsait d&ob®r. Non sans quelque intention cach® elle
nous a racont®la vie de IGermited Marie d@gypte, une histoire quéelle
avait lue avec sonp re peu avant sa mort.

Pour la &i me fois nous avons rappel®” cette fille de la taga de
quarante-trois ans tout ce qui powait menacer IGexistence daune
personne seule.

0 A Dieude d®ideré
Et, joueuse, €elle revenait * son chevreau.

Nous avons attendu longtemps IG®icopt re du lendemain qui allait
la base. La taga de mars stenplissait du chant de la m&ange et du
mart lement des piverts. Une vapeur sGRzhappait de Iéenclos aux ch vres.
Ddun tas de bois mort suintait d@" sur la pente du jardin un timide filet
déeau. Par la porte malencontreusement laiss& ouverte stest &happ®au
solell le petit chevreau, favori déAgafia, qui stest jet®tout de suite sur le
pis de sa mre. |l tRait avec un tremblement ddexcitation. Agefia 16
rup@®avec force cris et stest install@ ~ la fen°tre pour le faire boire



au biberon dérzorce.

Pour tuer le temps devart le feu, nous avons sorti de nos sacs des
journaux achet® ~ Abaza. Que narrive-t-il pas dans Ic®&n humain !
Une travers® du ptle * skié un &hange de coups de feu dans un
avioné des altercations © J®usalemé une nouvelle conf@ence
Washingtoné et ici, loin de tout, cette vie humaine isol®@ qui, comme un
bout de chandelle, finit de brier. Nous observions en douce Agdfia
forcer le chevreau ™ boire le lait. Elle-m°me nden buvait point : cGRait le
je¥he. Quelle force la faisait donc tenir ? La fin serait in@uctablement
triste mais Agafia nGavait pas froid aux yeuxé

Erofeyl qui d@eigeait la toiture de lGsba, a &®le premier ~ entendre
I&@®icopt re. Avec sa pelle il a frapp®sur le toit : fAgafia, Agdfia, clest
|Gheure des adieux !0

Agdfia néa pas couru avec nous jusqud |G®icopt re. En d&ollant
nous IGavons aper- ue telle qud' IGarriv@e : des haillons couleur souris, des

bottes de caoutchouc recousues avec du fil et trois foulards sur lat°te. A
quoi pouvait-elle penser maintenant ?

Nous demandons aux pilotes de frasero lGsbaé De ['-haut
jGaper-ois notre feu qui fume encore, la ch vre et son chevreau, la
silhouette solitaire déun °tre humain qui nous regardeé

Le chef du service g®logique, SerguePetrovitch Tcherepanov, vole
sur Abaza. || br3te de connaltre le d®&wouement de notre mission.

0 Céest bien ce que je pensaise  Plus tard, peut-°tre, quand €elle
aura pes®le tout, elle changera déavis.

0 Peut-°tre, peut-°treé

Une heure de vol et pas la moindre trace humaine ™ terre.



SEULE
Septembre 1988

En juin, jGai re-u une longue lettre déAgafia. Huit pages. Jai bien
senti quéelle 1Gavait ®rite sous lGemprise de la solitude : FApr s vous, je
nGai plus revu personne jusqudau mois de mai.o Elle me racontait en d®ail
IGrivasion des ours apr s léhivernage. Agafia a rencontr®laun déeux sur la
rivi re en puisant de IGeau. Al tap®dans le seau tout en filant vers IGsba
" reculonsé  Jaai pris le fusil et tir®deux coups en IGir.0 Le surlendemain
un autre ours plus petit de taille, apr s sBtre iN@ess® * la fosse
pommes de terre et~ Iéenclos aux ch vres, stest retir® sans causer de
dommage. Plus tard il est revenu et stest mis ~ gratter la tombe de Karp
Ossipovitch. Agdfia Iéa fait fuir * coups de fusil, puis elle a @endu partout
des ®ouvantails : un gilet rouge, un sarafane de f°te, une robe rouge de
fillette o%2des bougies avaient ®® envelopp®ss. Jagjoute pour articiper
que nous avions d@" vu cette signalisation d&@ensive pr s de IGsha, pr s
de la tombe et de IGenclos. D&®av®s par les pluies, les chiffons rouges
®alent la seule arme de protection de cet °tre solitaire perdu dans la
taga. Au printemps les b°tes sont affam®ss. Le danger nGest pas mince.
Et Agafia, toujours extr’mement d®icate dans ses demandes, maRerivait
cette fois-ci : )G besoin daun chien.o Elle demandait auss des petites
cocottes de fonte et un @lredon chaud. Ses commandes, les nouvelles
quéelle me donnait du jardin et son intr@idit®devart les ours attestaient
ind@iablement qudAgafia nGavait point Idntention de bouger o%2que ce
34

En m°me temps son existence se r& le impossible sans IGassistance
fis®uli red. Les gRvlogues laissent ~ leur voisine de la farine, des gruaux,



quelques gourmandises des jardins déAbaza. NikolauSavouchkine, Erofe
et moi-m°me sommes en correspondance pour concerter ~ IGavance les
achats les plus utiles et d@enser le mieux possible les mandats de dix ou
vingt-cing roubles qui arrivent au journal avec la mention : fAchetez
quelgue chose pour Agafia.d A Abakan, ctest d&ormais la tradition,
nous tenons consell au comit®ex@utif avec Galina Alexegievna Trochkina,
une femme aimable qui comprend bien toute la singularit®de nos soucis
et qui fait son possible pour apporter ~ I&ffaire IGbole du pouvoir officiel
en'y mettant les formes convenables pour un cas auss original. Cela dure
depuis huit ans suivant le sch®na : fiis®icorde sans importunit® ni
coercitiong, et la chose stest d®elopp® en un parrainage informel auquel
participent aussi les lecteurs de notre journal.

Cette fois-ci nous avons charg®dans IGhRicopt re trois sacs de foin
et cing de fourrage combin®pour les ch vres, sans compter la farine, le
gruaw, le miel, les bougies, les piles, une torche @ectrique, des casseroles,
des cocottes en fonte, une passoire, un ®iredon, du papier, des
enveloppes, des crayons, une bo'te en carton contenant des friandises du
march® Boutyrski de Moscou, un morceau de tissu pour fAdntimidation
des ours, des cages de poules et un chien baptis® Droujok. De plus,
nous avons achet®” Abakan une licence de chasse au renne. (Erofeuva
devoir, avec IGarriv@ des grands froids, porter ses proies * |Gsba avec
IGaide doAgafia) JG&wum re le tout pour rendre compte des d®enses
tous ceux qui prennent part au destin déAgafia, autant que pour donner
au lecteur une id®s des valeurs qui peuplent d&ormais sa vie.

Comme par le pass®) il y a beaucoup de choses quéelle refuse : elle
ne mange que son propre pain, pas de saucisson, ni de conserves, ni
ddile en bouteille, ni de poisson nettoy® Pas de corfitures, pas de
bonbons, pas de th® pas de sucre. Pour cette raison nous avons
transvas®les flocons dévoine dans un tissu frais et mis le miel dans un
seau dérrorce. Notre fpupilled accepte les cadeaux avec gratitude T



fDieu vous gardedT mais avec dignit® sans obs®juiosit® |l est tr s rare
guéelle r&lame quelque chose.

Cette fois encore, m"°me comportement. Qudavait-elle trouw® de
plus agr@ble et de plus utile ? Agdfia a pris en souriant une petite
cocotte, rouge dehors et blanche dedans, grosse comme deux poings.
fElle est belle. Jy ferai la bouillie pour P@ues.6 Quant au pr&ert le plus
utile, cGRait le chiené Mais avart cela il y a eu notre voyage en
h®icopt re sur la taga. Un vol d®" familier. Tant! t la terre piquait droit
vers [GAbakan dans un escarpement raide de c®iraies vertes, tant' t elle
remontait vers des cimes rocheuses sans for°ts et sans alpages, sur
lesquelles sGRernisait la neige et verdoyaient de petits lacs gonfl® par les
fontes. Léutonne avait dor® les pr& en dltitude. Les couronnes des
bouleaux et des trembles scintillaient de jaune et de rouge au milieu des
c dres. LAAbakan, gross ~ droite et * gauche par des ruisseaux et
torrents argent®, se faufilait dans la gorge en un flot sauwage. En
remonter le cours, ce¥% &R couvrir pr s de quatre cents kilom tres. A
vol ddpiseau nous avons mis~ peine plus daune heure.

Un incident dr? le est survenu en vol. Le coq, excit®par IGltitude et
le grondement des turbines, stest arrang®pour sortir de sa bo'te et stest
mis ~ voleter rageusement dans I6®icopt re avec un cri qui ne
ressemblait gu re " son esp ce. Apr s avoir couvert de griffures Nikolay
Nikolaevitch, il ne stest calm®que dans les puissantes poignes d@rofey

Droujok, petit b@ard, regardait la sc ne en toute qui®ude et agjtait
la queue.

Les ours remarquaient-ils les chiffons rouges déAgafia ? Je IGgnore
mais nous les avons, quant * nous, tout de suite rep®@®s. Une fois sur la
plage, le chef de bord Oleg K oudrine nous a fait signe de nous d®° cher
avant de s@nvoler. Personne nGest sorti de la for°t * notre rencontre et
nous avons pens®que la matresse de maison ndRait pas chez elle. Mais



