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NIKOLAċ OUSTINOVITCH RACONTE
 

 

C ô®tait au m ois de f®vrier 1982. N ikolaµ O ustinovitch Jouravlev,
chercheur r®gionaliste de K rasnoµarsk, m ôa t®l®phon® de M oscou o½ il
faisait escale. ñJe voudrais vous faire part dôune aventure hum aine
exceptionnelle qui, peut-°tre, int®ressera votre journalé ò U ne heure plus
tard jô®tais ̈  son h¹tel, au cî ur de M oscou, et jô®coutais attentivem ent le
visiteur sib®rien.

Le fond de lôhistoire ®tait que dans les m ontagnes du K hakaze, sur
le versant nord, im p®n®trable, du Saµan occidental, des g®ologues avaient
d®couvert des hom m es qui vivaient depuis plus de quarante ans
totalem ent coup®s du m onde. U ne petite fam ille. D eux des quatre enfants
nôy avaient jam ais vu dôautres hum ains que leurs parents et leurs a ń®s et
ne connaissaient le m onde hum ain que par ouµ-dire.

D ôem bl®e jôai dem and® ¨ N ikolaµ O ustinovitch sôil connaissait
lôhistoire par des t®m oignages ou sôil avait vu les anachor̄ tes de ses
propres yeux. Le savant r®gionaliste m ôa r®pondu quôil avait eu
connaissance de la ñtrouvailleò des g®ologues dans une note de service et
quôil ®tait parvenu, lô®t® pass®, ̈  p®n®trer dans ce coin recul® de la taµga.
ñJe suis entr® dans leur m asure. Je leur ai parl® com m e je vous parle.
M on im pression ? U n m ®lange de pr®histoire et de Russie dôavant Pierre
le G rand ! Ils font le feu au silexé  Ils sô®clairent avec des m ¯ches de
boisé  N u-pieds lô®t®, chauss®s dô®corces de bouleau lôhiver. Pas de sel,
pas de pain. Ils nôont rien perdu de la langue, m ais on a du m al ¨
com prendre les cadetsé  Ils sont aujourdôhui en contact avec le groupe
de recherche g®ologique et sem blent heureux de leurs rencontres avec les
hom m es, si courtes soient-elles. M algr® tout, ils affichent toujours la



m °m e m ®fiance et nôont gu¯re chang® leur m ode de vie et leur train
quotidien. Sôils vivent ainsi en erm ites, côest ¨ cause dôune d®chirure
religieuse qui rem onte ̈  lô®poque dôavant Pierre le G rand. A u m ot de
ç N ikon è ils crachent et se signent des deux doigts. Ils parlent de
Pierre Ier com m e de leur ennem i intim e. Il y a beau tem ps quôils ignorent
les ®v®nem ents du m onde. Lô®lectricit®, la radio, les satellites d®passent
leur entendem ent.ò 

Les Robinsons furent d®couverts en ®t® 1978. U ne photographie
g®ologique a®rienne avait r®v®l® des gisem ents ferrugineux ̈  la source de
la rivīre A bakan. U n groupe de g®ologues devait y °tre d®pos® par
h®licopt̄ re en vue dôune prospection. Le travail dôapproche fut
m ®ticuleux. Les pilotes survol̄rent ̈  plusieurs reprises la gorge profonde,
choisissant pour atterrir un banc de galets ̈  leur convenance.

En d®crivant un nouveau cercle au-dessus du versant de la
m ontagne, les pilotes avis̄ rent quelque chose qui ressem blait fort ̈  un
jardin potager. U ne im pression, pens̄ rent-ils. Q uel potager pouvait se
trouver dans une zone aussi notoirem ent sauvage ?! La localit® la plus
proche nô®tait-elle pas ̈  deux cent cinquante kilom ¯tres en aval de l̈ ?!
Pourtant, v®rification faite, cô®tait bien un potager ! D es sillons
m arquaient transversalem ent le flanc du m ont. D e la pom m e de terre,
sans doute. Et puis, une clairīre naturelle nôaurait pu percer dans ce
m assif ®pais de m ®l̄zes et de c¯dres. C ô®tait un jardin d®bois®, et depuis
longtem ps.

En se pla­ant ̈  la plus basse altitude possible au-dessus des cim es
m ontagneuses, les pilotes aper­urent une sorte de m aison. Ils d®crivirent
encore un tour. O ui, une m aison ! Avec, l̈, un sentier qui m enait ̈  la
rivīre. Et des billots qui, fendus ̈  la hache, s®chaient ̈  lôair. M ais pas
une ©m e qui vive. Bizarre ! Sur les cartes des pilotes, en ces contr®es
inhabit®es, figure obligatoirem ent la m oindre trace dôhabitation, f¾t-ce



lôisba dôhivernage dôun chasseur vide en ®t®. M ais voil̈ quôon d®couvrait
un jardin entier !

 

 



 

Les pilotes m arqu¯rent lôendroit dôune croix sur la carte et se
rem irent ̈  la recherche dôun point dôatterrissage quôils trouv¯rent enfin
pr̄ s de la rivīre, ¨ quinze kilom ¯tres du lieu m yst®rieux. Lorsquôils
rendirent com pte aux g®ologues des r®sultats de leur m ission, ils attir̄ rent
leur attention sur cette ®nigm atique d®couverte.

Ils ®taient quatre g®ologues ̈  travailler sur lôouverture du gisem ent
de Volkovsk. Trois hom m es et une fem m e, G alina Pism enskaµa, le chef
du groupe. U ne fois l©ch®s dans la taµga, ils nôoublīrent pas un instant la
proche pr®sence du m yst®rieux ñjardinò. M ieux vaut, dans ce pays,
rencontrer une b°te sauvage quôun hom m e inconnu. A ussi, pour ne pas
se perdre en conjectures, les g®ologues d®cid¯rent dô®claircir les choses
sur-le-cham p. Il est pr®f®rable, ¨ ce point de notre r®cit, de citer le
t®m oignage de G alina Pism enskaµa elle-m °m e.

ñProfitant dôun tem ps ensoleill®, nous avons gliss® des friandises
dans nos sacs ¨ dos pour nos am is ®ventuels. Toutefois, je nôai pas
oubli®, ̈  tout hasard, de v®rifier m on pistolet que je portais sur la hanche.

ñLôendroit m arqu® par les aviateurs se trouvait environ ̈  m ille m ¯tres
dôaltitude sur le flanc de la m ontagne. D ans notre escalade nous avons
soudain rencontr® un sentier. A le voir, m °m e dôun î il inexp®rim ent®, on
devinait que ce sentier ®tait pratiqu® depuis de longues ann®es et que des
jam bes lôavaient em prunt® encore r®cem m ent. N ous avons vu un b©ton
appuy® contre un arbre. Puis nous avons aper­u deux garde-m anger
m ont®s sur de hautes perches qui abritaient des baquets en ®corce de
bouleau em plis de lam elles de pom m es de terre s®ch®es. C ette
d®couverte, bizarrem ent, nous a rassur®s et nous avons continu® notre



chem in avec plus de confiance. Les t®m oignages de vie hum aine se
m ultipliaient : un seau dô®corce abandonn®, un billot enjam bant un
ruisseau, des traces de feué  

ñN ous som m es arriv®s ̈  une m asure, pr̄ s dôun torrent. N oircie par
le tem ps et les pluies, elle se dressait parm i un am as dôaccessoires
forestiers : ®corces, pieux, chutes de bois. Si ce nô®tait la fen°tre, grande
com m e la poche de m on sac ̈  dos, jôaurais eu peine ̈  croire que des
gens vivaient l̈. O r, ind®niablem ent, ils habitaient l̈ : ̈  deux pas de la
m asure verdoyait un potager bien entretenu, avec de la pom m e de terre,
de lôoignon et du navet. U ne houe tra ńait l̈, avec des traces de terre
fra ćhe.

ñN otre arriv®e avait ®t® rem arqu®e. La porte basse a grinc®, laissant
para t́re ̈  la lum īre du jour, com m e dans un conte, la silhouette dôun
antique vieillard. N u-pieds. V °tu dôune chem ise m ille fois rapi®c®e en
toile de sac, avec une culotte de la m °m e m atīre, bard®e de rapi®­ages
elle aussi. U ne barbe ®bouriff®e. D es cheveux en bataille. U n regard
effarouch®, tr̄ s attentif. Et une expression dôincertitude. Avec un
dandinem ent m alais®, com m e si la terre br¾lait sous ses pieds, le vieux
nous regardait en silence.

 



 

N ous faisions de m °m e. La sc¯ne a dur® une m inute environ. Il fallait faire
quelque chose et jôai dit :

ñð  Bonjour, grand-p¯re ! N ous venons vous voiré  ñLe vieux nôa
pas r®pondu tout de suite. Il a pi®tin®, regard® derrīre lui, tripot® de la
m ain une ceinture pendue au m ur avant de prononcer enfin dôune voix
douce et h®sitante : 

ñð  Eh bien entrez puisque vous °tes icié  

ñLe vieillard a ouvert la porte et nous nous som m es engouffr®s dans



une obscurit® poisseuse et em puantie. D e nouveau sôest install® un silence
g°n® interrom pu soudain par un reniflem ent et des m urm ures. A lors
seulem ent nous avons distingu® les silhouettes de deux fem m es. Lôune
dôelles, se frappant hyst®riquem ent le front ̈  terre, se lam entait : ç Voil̈
pour nos p®ch®s, voil̈ pour nos p®ch®sé è Lôautre, agripp®e au pilier de
bois qui soutenait une poutre fatigu®e, sôest laiss®e choir lentem ent. La
lum īre de la lucarne est tom b®e sur ses yeux grands ouverts, terriblem ent
effray®s, et nous avons com pris quôil valait m ieux sortir. Le vieillard nous
a em bo t́® le pas. Fort confus lui aussi, il nous a dit que cô®taient ses deux
filles.

ñLaissant nos nouveaux am is recouvrer leurs esprits, nous avons fait
un feu ̈  lô®cart et sorti quelques provisions de bouche.

ñU ne dem i-heure plus tard environ, quittant lôavant-toit de leur
m asure, trois silhouettes se sont approch®es du feu : le vieux et ses deux
filles. Plus aucune trace dôhyst®rie. O n ne lisait sur leurs visages quôune
frayeur et une curiosit® sinc¯re.

ñN os offres de conserves, de th® et de pain ont ®t® rejet®es
®nergiquem ent par nos h¹tes : ç C e nôest pas pour nous ! è Sur un foyer
de pierre dispos® pr̄ s de leur m asure ils ont m is une m arm ite de pom m es
de terre lav®es ̈  lôeau du torrent quôils ont recouverte dôune plaque de
pierre. Puis ils se sont m is ̈  attendre. Avaient-ils jam ais m ang® du pain ?
Le vieux a r®pondu : ç Jôen ai bien m ang®, m ais elles, non. Elles nôen ont
m °m e jam ais vu è.

 



 

ñLes filles ®taient v°tues com m e leur p¯re, dôune toile ̈  sac tiss®e de
chanvre. La coupe de leur tenue, elle aussi, faisait tr̄ s ç toile ̈  sac è : un
trou pour la t°te, une ficelle com m e ceinture. Et un rapi®­age qui nôen
finissait plus.

ñLa conversation m archait m al. Et la g°ne nôen ®tait pas la seule
cause. N ous avions du m al ¨ com prendre le langage des filles. Elles
em ployaient beaucoup de m ots anciens dont nous devions deviner le
sens. Tr̄ s particulīre ®tait aussi leur m anīre de parler, dans une esp¯ce
de nasillem ent assourdi qui confinait au r®citatif. Q uand les sî urs



parlaient entre elles, le son de leur voix faisait penser ̈  un roucoulem ent
sourd et ralenti.

ñLe soir venu les pr®sentations ®taient all®es assez loin. N ous
savions que le vieux sôappelait K arp O ssipovitch, et les filles, N atalia et
A gafia. Leur nom  de fam ille ®tait Lykov.

ñA gafia, la cadette, a d®clar® soudain dans la conversation, avec une
fiert® patente, quôelle savait lire. A pr̄ s avoir dem and® lôautorisation ̈  son
p¯re, elle a fil® dans lôisba dôo½ elle est revenue avec un livre lourd et
bruni. Lôouvrant sur ses genoux, elle nous a lu une prīre dôune voix
chantante, de la m anīre dont elle parlait. Puis, d®sirant m ontrer que
N atalia pouvait lire aussi, elle lui a pos® le livre sur les genoux. A pr̄ s la
lecture tout le m onde a observ® un tem ps de silence avec un air
dôim portance. Le fait de savoir lire, on le sentait, ®tait hautem ent estim ®
chez ces gens-l̈ et faisait sans doute lôobjet de leur plus grande fiert®.

ñç Et toi, sais-tu lire ? è m ôa dem and® A gafia. Tous les trois ont
attendu m a r®ponse avec curiosit®. Jôai r®pondu que je savais lire et
®crire. C e qui a quelque peu d®­u le vieillard et les deux sî urs qui
tenaient sans doute la connaissance de la lecture et de lô®criture pour un
don exclusif. M ais savoir côest savoir, et les Lykov m e traitaient
d®sorm ais en ®gale. 

ñLe vieux, toutefois, a jug® utile de m e dem ander si jô®tais fem m e.
ç Par la voix et le reste, on dirait une fem m e, m ais lôhabillem enté è La
r®flexion nous a am us®s, m es trois com pagnons et m oi, et ceux-l̈ ont
expliqu® ̈  K arp O ssipovitch que non seulem ent je savais lire et ®crire,
m ais que jô®tais aussi le chef du groupe. ç Im p®n®trable est ton î uvre,
Seigneur ! è a dit le vieil hom m e en se signant. Et ses filles de lôim iter.

ñN os interlocuteurs coupaient de prīres notre conversation qui se
prolongeait. D e part et dôautre les questions ont ®t® nom breuses. Et le
m om ent est venu de poser la question ̈  nos yeux essentielle : de quelle



m anīre ces gens sô®taient-ils retrouv®s si loin des hom m es ? Toujours
prudent, le vieillard a r®pondu que sa fem m e et lui avaient quitt® la soci®t®
hum aine par la volont® de D ieu. ç Vivre avec le sīcle [ñSī cleò, ñs®culierò
(m ir, m irskoi±) : les Lykov em ploient le m ot dans sa vieille acception, par opposition ̈  la
vie religieuse, ̈  la vie dôerm ite. (N .d.T.)] nous est d®fendué è N os cadeaux ï un
m orceau dô®toffe, du fil et des aiguilles, des ham e­ons ï ont ®t® accueillis
avec reconnaissance. Les deux sî urs caressaient le tissu, lôexam inaient ̈
la lum īre en ®changeant des regards. 

ñSur ce sôest achev®e notre prem īre rencontre. La s®paration a ®t®
presque am icale. Et nous avons senti que nous serions d®sorm ais
attendus dans cette isba forestīre.ò

O n im agine la curiosit® de ces quatre jeunes gens qui, subitem ent,
tom baient sur un m orceau de vie presque ñfossilis®eò. C haque fois que le
tem ps le perm ettait ils se rendaient ̈  lôerm itage forestier. ñN ous croyions
d®j̈  tout savoir du destin des erm ites de la taµga, qui nous inspirait ̈  la
fois de la curiosit®, de lô®tonnem ent et de la piti®, quand il sôest av®r®
soudain que nous ne connaissions pas encore toute la fam ille.ò

A leur quatrīm e ou cinquīm e visite, les g®ologues ne trouv¯rent pas
le m a t́re chez lui. A leurs questions les deux sî urs se d®robaient dans le
vague : ñIl arrive bient¹t.ò Le vieillard arriva, m ais pas seul. Il apparut sur
le sentier accom pagn® de deux hom m es qui m archaient b©ton en m ain.
Pieds nus et barbus, rev°tus du m °m e accoutrem ent : une toile ̈  sac
rapi®c®e. Plus tr̄ s jeunes, bien quôil f¾t difficile de leur donner un ©ge. Ils
d®visageaient les g®ologues avec curiosit® et m ®fiance. Le vieillard, bien
s¾r, les avait avis®s des pr®c®dentes visites rendues ¨ lôerm itage. Ils
®taient pr°ts ̈  la rencontre. M ais lôun dôeux, voyant celle qui excitait le
plus sa curiosit®, ne put sôem p°cher de se tourner vers son com pagnon
en sô®criant : ñD m itri, la fille, la fille est l̈ !ò Le vieillard calm a les deux
hom m es quôil pr®senta com m e ses fils.



ñC ôest lôa ń®, Savvine. Et lui, côest D m itri, il est n® ici.

Lors des pr®sentations les fr̄ res gardaient la t°te basse, appuy®s sur
leurs b©tons. Il sôav®ra quôils vivaient s®par®m ent du reste de la fam ille,
pour quelque raison inconnue. A six kilom ¯tres, au bord de lôeau, se
trouvait leur m asure avec un potager et une cave.

 



 

C ô®tait la ñfilialeò m asculine de lôerm itage. Les deux cabanes ®taient
reli®es par un sentier parcouru presque quotidiennem ent.

Les g®ologues, ¨ leur tour, se m irent ¨ lôem prunter. G alina
Pism enskaµa : ñLa cordialit® ®tait sinc¯re et r®ciproque. M ais nous
nôosions pas esp®rer que les erm ites accepteraient de visiter notre cam p
de base situ® ̈  quinze kilom ¯tres en aval. Trop souvent nous entendions
la phrase : ç ¢ a nous est d®fendu. è A ussi avons-nous ®t® tr̄ s surpris de
voir un jour sôapprocher de nos tentes un d®tachem ent entier conduit par
le doyen en personne avec, ̈  sa suite, ses ç bam bins è : D m itri, N atalia,
A gafia, Savvine. Le vieux coiff® dôune toque de renne sib®rien, et les fils
dôun bonnet de m oine en tissu grossier. Tous les cinq ®taient accoutr®s
dôune toile ̈  sac. N u-pieds. U n b©ton en m ain. Avec, en bandoulīre, des
sacs de pom m es de terre et des graines de c¯dre [Il sôagit du Pinus Sibirica
dont les graines sont com estibles, couram m ent et im proprem ent appel® c̄ dre (kedr) dans la
r®gion, et notam m ent par les Lykov (kedra). (N .d.T.)] apport®es en cadeaué  

ñLa conversation fut g®n®rale et anim ®e. M ais le repas, cette fois
encore, fut pris s®par®m ent. Les Lykov se sont install®s ̈  lô®cart sous un
c¯dre. Ils ont d®li® leur sac et m ©ch® leur ç pain è de pom m e de terre,
dôaspect plus noir encore que le lim on de lôA bakan. U n d®jeuner arros®
dôeau fra ćhe, ̈  la tim bale. Puis ils ont rong® des noix avant de se livrer ̈
leur prīre.

ñSous la tente qui leur ®tait r®serv®e, les visiteurs ont pass®
beaucoup de tem ps ̈  tester les lits de cam p quôils caressaient du creux
de leurs m ains. D m itri sôest allong® sur sa couche sans se d®shabiller.
Savvine, ne sôy risquant pas, sôest assis pr̄ s du lit pour dorm ir dans cette
position. Jôai su par la suite quôil avait appris, m °m e chez lui, ̈  dorm ir
assis : ç C ôest plus agr®able ̈  D ieu. è

ñLôesprit pratique, le chef de fam ille a tripot® longuem ent la toile de



tente en claquant de la langue : ç O h ! quôelle est forte, quôelle est belle !
C e serait parfait pour des cale­onsé è 

En septem bre, ̈  la prem īre neige, lôheure de partir ®tant venue pour
les g®ologues, ils firent un saut aux isbas forestīres pour prendre cong®.
ñEt si vous veniez avec nous ? fit la ç fem m e-chef è dôun ton ̈  dem i
badin. Vous vous installerez o½ vous voudrez, nous vous aiderons ̈  b©tir
une isba, vous aurez un potager... ï N on, ­a nous est d®fendu !ò
r®pondirent en chî ur les cinq Lykov avec un geste n®gatif de la m ain.
ñ¢ a nous est d®fendu !ò dit ferm em ent le vieil hom m e. 

Prenant son envol, lôh®licopt̄ re d®crivit encore deux cercles au-
dessus du m ont au ñjardinò. Pr̄ s dôun tas de pom m es de terre
fra ćhem ent arrach®es, les yeux lev®s vers le ciel, se tenaient cinq
personnes aux pieds nus. Ils nôagitaient pas les m ains, ne bougeaient pas.
Seul lôun des cinq se jeta ̈  genoux. Il priait.

D ans le ñsīcleò, le r®cit des g®ologues sur leur ñtrouvailleò suscita,
on lôim agine, une foule de com m entaires, de cancans et de suppositions.
Q ui sont ces gens ? Les anciens de la vall®e de lôA bakan affirm aient avec
assurance : ñC e sont des erm ites vieux-croyants, ce genre de choses
nôest pas nouveau.ò M ais le bruit courut quôun lieutenant de lôA rm ®e
blanche, dans les ann®es vingt, sô®tait r®fugi® dans la taµga avec la fem m e
de son fr̄ re a ń® quôil avait assassin®. O n parlait aussi des ann®es trente :
ñIl sôen est pass®, des choses, ̈  lô®poque.

A utant par devoir que par passion r®gionaliste, N ikolaµ O ustinovitch
Jouravlev d®cida de se rendre sur les lieux. Il y parvint. A ccom pagn®
dôun guide chasseur et dôun sergent de la m ilice de Tachtyp, le chef-lieu
du district, il atteignit le ñjardinò forestier o½ il trouva le tableau que nous
avons d®crit. Les cinq Lykov continuaient de vivre dans leurs deux
chaum īres, convaincus dôavoir fait le choix des ñvrais chr®tiensò.

Les visiteurs furent accueillis avec m ®fiance. M ais ils purent ®tablir



quôil sôagissait dôune fam ille de vieux-croyants retir®e dans la taµga dans
les ann®es trente.

Le vieux K arp O ssipovitch Lykov avait quatre-vingts ans ; son fils
a ń® Savvine, cinquante-six ; N atalia, quarante-six ; D m itri, quarante ; la
cadette, A gafia, allait sur sa trente-neuvīm e ann®e.

Leur quotidien ®tait dôune pr®carit® extr°m e o½ se m °laient les
prīres, la lecture des livres dôEglise et une lutte v®ritable pour la survie
dans un contexte presque prim itif.

O n ne posait pas de question aux visiteurs. Leurs t®m oignages sur la
vie m oderne et les grands ®v®nem ents du m onde ®taient ®cout®s ñdôune
oreille de M artienò.

N ikolaµ O ustinovitch passa m oins de vingt-quatre heures chez les
Lykov.

 



 

Il apprit que les g®ologues, constitu®s en un groupe d®sorm ais plus
nom breux, m ontaient ñau jardinò assez fr®quem m ent, les uns par
curiosit®, les autres pour aider ̈  la construction dôune nouvelle isba et ̈  la
culture des pom m es de terre. Les Lykov aussi faisaient parfois le chem in
jusquô̈  la base g®ologique. N u-pieds com m e toujours, ils portaient des
v°tem ents enrichis par les cadeaux. Le vieillard avait plaisir ̈  se coiffer



dôun chapeau de feutre aux bords ®troits, ses filles sôenveloppaient de
foulards fonc®s. Saw ine et D m itri avaient quitt® leurs cale­ons de ñsac ̈
patatesò pour des pantalons en toile de tenteé  

 

 

Pour °tre fascinant, le r®cit de N ikolaµ O ustinovitch nôen posait pas
m oins une m ultitude de questions auxquelles m on interlocuteur nôavait
point de r®ponses.

Lôitin®raire de la fam ille Lykov jusquô̈  ce point extr°m e de rupture
dôavec les hom m es apparaissait trop flou. Il fallait aussi, sur lôexem ple de
ces personnes concr̄ tes, ®tudier les traces dôun schism e qui avait fait
couler tant dôencre. M ais plus im portante encore que les questions de
religion ®tait pour m oi lôinterrogation : com m ent vivent-ils donc ?

C om m ent ces gens pouvaient-ils avoir surv®cu non pas sous les
tropiques parm i les bananiers m ais au cî ur de la taµga sib®rienne o½ la
neige vous m onte ̈  la ceinture et les froids d®passent les m oins trente ?
La nourriture, les v°tem ents, les accessoires quotidiens, le feu, lô®clairage,
lôentretien du potager, la lutte contre les m aladies, le d®com pte du tem ps
ï com m ent sôy prenaient-ils et avec quoi, par quels efforts et quelles
connaissances ? Les hom m es ne leur m anquaient-ils pas ? Et com m ent
les jeunes Lykov, que la taµga avait vu na t́re, concevaient-ils le m onde
environnant ? Q uels ®taient leurs rapports entre eux et avec leurs
parents ? Q ue savaient-ils de la taµga et de ses habitants ? C om m ent
voyaient-ils la vie ñs®culīreò ? C ar enfin, ils connaissaient lôexistence de
cette vie. N e f¾t-ce quôen voyant les avions passer dans le ciel. 

R®alit® non n®gligeable : il existe des questions de sexe, lôinstinct de
la perp®tuation de la vie. C om m ent la m ¯re et le p¯re, qui savaient ce que
lôam our voulait dire, avaient pu priver leurs enfants de ce bonheur offert ̈



tout ce qui vit sur terre ? Enfin, la rencontre avec les hom m es. Pour les
cadets de la fam ille ce fut, sans conteste, un bouleversem ent.
Q uôapporta-t-elle aux Lykov ? de la joie ? ou peut-°tre le regret que leur
secret f¾t d®voil® ? Beaucoup dôautres inconnues, excitantes, concernant
cette vie occulte, subsistaient.

N ikolaµ O ustinovitch et m oi, assis dans lôh¹tel m oscovite, avons jet®
sur le papier toute une colonne de questions. Il fut d®cid® quô̈  la venue
de lô®t®, lorsque cette contr®e perdue deviendrait accessible, nous
rendrions visite aux Lykov.
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A ujourdôhui, alors que jô®cris ces lignes dans une m aison de
M oscovie dot®e dôune installation ®lectrique, dôun t®l®phone et dôun
t®l®viseur o½ je vois quatre hom m es et une fem m e m e sourire en flottant
dans lôapesanteur spatiale, tout ce que jôai vu en juillet m e para t́ irr®el.
U ne sorte de long r°ve dont le souvenir se fait insistant. Pourtant cela fut !
Jôai devant m oi quatre carnets souill®s par la pluie et les aiguilles de
c¯dre, avec des m oustiques ®cras®s entre les pages. Voici la carte o½
figure lôitin®raire de notre ®quip®e. Voici enfin, class®e dans des
enveloppes, la pellicule que je rapporte avec ses couleurs vraies qui font
revivre tous les d®tails du voyage.

 

 

Prenez une carte et jetez un î il sur le cî ur de la Sib®rie, le bassin
du fleuve Ienisseµ. Ici se trouve un territoire, celui de K rasnoµarsk, riche
en r®serves naturelles. A u sud, o½ lôA bakan se jette dans lôIenisseµ, les
past̄ ques, les m elons et les tom ates ne m ¾rissent pas m oins bien que
dans les steppes dôA strakhan. LôñItalie sib®rienneò, dit-on parfois. A u
nord, o½ lôIenisseµ se d®veloppe en m er, les rennes fouinent sous la neige
en qu°te dôune nourriture indigente et les hom m es ne vivent que des
produits dô®levage de cet anim al. D u sud au nord, sur des m illiers et des
m illiers de kilom ¯tres, côest la steppe, la steppe for°t, une vaste bande de
taµga, la toundra forestīre, la zone polaire. La ñm ise en valeurò de cette
r®gion fait couler beaucoup dôencre. M ais saurait-on sô®tonner quôil y ait



encore des ñtrous dôoursò, des ñtaches dôom breò, des lieux o½ lôhom m e
nôa jam ais m is le pied !

Lôendroit qui nous int®resse se trouve au sud de la Sib®rie, dans le
K hakaze, o½ les m onts de lôA ltaµ rejoignent ceux du Saµan. C herchez la
source de lôA bakan et pointez votre doigt vers la rive droite de son cours
naissanté  Voici lôendroit vers lequel nous avons voyag® et duquel nous
som m es, plus tard, sortis ̈  grand-peine.

 

 

La plan¯te Terre dans sa jeunesse sôest h®riss®e ici de cim es



m ontagneuses si enchev°tr®es que lôendroit devint inaccessible. ñA ucune
route, aucune piste praticable. Q uelques sentiers ¨ peine visibles,
m asqu®s par la taµga, peuvent servir au d®placem ent dôhom m es robustes
et endurants, encore nôest-ce quôau prix dôun certain risqueò (extrait dôun
com pte rendu dôune exp®dition g®ologique). ñIl faut, pour p®n®trer dans
cette zone, surm onter plusieurs barrīres naturelles de plus en plus hautes
et abruptes ̈  m esure quôon progresse en profondeurò, lisons-nous dans
un autre rapport.

En Sib®rie les rivīres ont toujours offert aux hom m es les voies de
com m unication les plus s¾res. M ais lôA bakan, qui prend sa source en ce
lieu, se m ontre si turbulent et si p®rilleux que seules deux ou trois t°tes
br¾l®es, vieux chasseurs du pays, se risquent ̈  en rem onter le cours sur
des canots pointus com m e des brochets. Et pas une ©m e qui vive le long
de la rivīre. La prem īre localit®, le village dôA baza, se trouve ̈  deux
cent cinquante kilom ¯tres de notre objectif.

Jôanticipe un peu sur le r®cit pour illustrer m on propos. A u retour du
ñpotagerò de la taµga nous f¾m es surpris par une vague de m auvais tem ps
qui nous coin­a pour longtem ps ̈  la base g®ologique dans lôattente de
lôh®licopt̄ re. N ous avions d®j̈  fait le tour de toutes les distractions
possibles et im aginables : quatre bains de vapeur ¨ lô®tuve, plusieurs
visites des installations de forage dans la taµga, la cueillette des m yrtilles,
la chasse photographique ̈  lô®cureuil, la p°che ̈  lôom bre, le tir au pistolet
dans des bo t́es de conserve, le bavardage. Enfin, nôy tenant plus, lôun de
nous parla du canot am arr® dans un renfoncem ent de la rivīre. ñLe
canot ? a fait le chef de prospection g®ologique. Et si le voyage finit par
un faire-part encadr® de noir avec les signatures des ç coll̄gues
com patissants è ? Vous nôen aurez plus rien ̈  foutre, m ais m oi, jôirai au
tribunal.ò G °n®s, N ikolaµ O ustinovitch et m oi f́m es m achine arrīre. M ais
au dixīm e jour je crois, o½ il pleuvait des cordes, le m ot ñcanotò refit
doucem ent surface. ñBon, dit le chef. Risquons ! M ais je m onte avec



vous.ò

N ous em barqu©m es. Six hom m es et trois cents kilos de cargaison :
le m at®riel photo, un bidon dôessence, un m oteur de rechange, des
perches, une hache, des ceintures de sauvetage, des im pers, un seau
dôom bres sal®s, du pain, du sucre, du th®é  Tout cela fut log® dans le
canot dôA baza qui en avait vu dôautres. A u gouvernail sôinstalla Vaska
D enissov, foreur de m ®tier, un gar­on adroit, rom pu ̈  lôexercice, m ais qui
nô®tait alors que le challenger des quelques braves gaillards connus pour
avoir barr® sur lôA bakan.

La peur a les yeux grands et le p®ril nôest peut-°tre pas aussi grave
quôil nôy para t́. M ais, hou la la ! Je vous assure que le ciel dansa plus
dôune fois sous nos yeux. D ans sa gorge ®troite lôA bakan file
im p®tueusem ent, sô®pandant en filets dôeau m ultiples, provoquant des
am oncellem ents dôarbres arrach®s, rebondissant sur les pierres. N otre
canot nô®tait quôun jouet de bois que la rivīre, ¨ sa guise, pouvait
fracasser sur des rochers, renverser sur les rapides, jeter sur des am as de
tronc. Lôeau ne coulait pas, elle volait. Le torrent se d®versait parfois
avec une violence telle que lôem barcation sem blait port®e par un tapis
dô®cum e. En ces instants nous gardions le silence et pensions ¨ nos
proches. 

 



 

M ais que le barreur soit lou®, il nôy eut pas dôaccident. Vaska avait
la m ain s¾re, sachant dans quel filet dôeau sôengager et ̈  quelle seconde
tourner le gouvernail, o½ donner libre cours au canot, o½ freiner son ®lan
et o½ avancer ̈  la perche. Il pressentait les rochers tapis sous lôeau sur
lesquels plus dôun canot avait vol® en ®clatsé  C om m e voie fluviale la
partie haute de lôA bakan est incertaine et dangereuse, m ais qui a fait cette
route une fois dans sa vie saura pour toujours ce quôest la beaut® vierge
et sauvage que lôhom m e nôa touch®e que de lôî il.

La nature nous souriait. N ous f́m es la m oiti® du chem in sous le



soleil. Baignant leur pied dans la rivīre, les m ontagnes ®pandaient un
parfum  r®sineux de juillet. Rocheuse, drap®e de lilas, la berge flam boyait
de fleurs. Le ciel envoyait un bleu p®n®trant. La rivīre ̈  ses tournants
ouvrait ou cachait tour ¨ tour ¨ nos yeux un chapelet de m onts
m yst®rieux. A chaque instant elle pouvait nous r®v®ler quelque secret de
la taµga : un ours dress® sur une langue de terre, un cerf, un ®lan, un coq
de bruy¯reé  M erci au m auvais tem ps de nous avoir jet®s dans lô®treinte
de lôA bakan.

D eux jours de voyage avec une nuit pass®e dans une cabane
dôhivernage. U n p®riple qui nous parut bien plus long. D eux cent
cinquante kilom ¯tres et pas un abri hum ain ! Q uand, filant sur lôeau, nous
aper­¾m es le panache de la prem īre chem in®e, tout le m onde sô®cria en
chî ur : ñA baza !!!ò La prem īre localit® de lôA bakan nous sem blait en
cet instant le centre de lôunivers.

A insi fut effectu® notre retour de chez les Lykov. Si je com m ence
par la fin le r®cit de m a rencontre avec ces gens au destin exceptionnel,
côest pour m ieux m ontrer leur ®loignem ent des autres hom m es et le pur
hasard de leur d®couverte.

 

 

N ous pass©m es la nuit ̈  A baza en consid®rant, cette fois, dôun î il
neuf ce bourg contigu ̈  la taµga.

C ô®tait v®ritablem ent la capitale de la contr®e. Plusieurs centaines de
canots sem blables au n¹tre ®taient am arr®s au port. O n y transporte le
foin, le bois, les cham pignons, les baies, les pom m es de c¯dre. O n sôy
em barque pour aller p°cher ou chasser. Sur la rive des m enuisiers
confectionnaient de nouvelles barques. Les vieilles fem m es allaient au
bord de lôeau se reposer sur les bancs, les am oureux sôy prom enaient le



soir, des gars tra ńaient pr̄ s des em barcations, dôautres testaient et
r®paraient des m oteurs ou, revenant com m e nous dôun voyage sur lôeau,
racontaient ce quôils venaient de voir ou dôendurer.

Les palissades et les jardins de m aisons sib®riennes sym pathiques et
confortables sô®tiraient jusquôaux quais. Les pom m es m ¾rissaient pr̄ s
des m aisons. Les potagers d®gageaient une odeur dôaneth et de tournesol
que r®chauffait le soleil. D es habitations sô®chappait lôar¹m e r®sineux des
b¾ches soigneusem ent em pil®es. C ô®tait sam edi et de chaque jardin
sôenvolait la fum ®e des bains russes. Les g®nisses et les Lada se
partageaient pacifiquem ent lôherbe et le goudron des larges et coquettes
rues du bourg. D es affiches annon­aient la venue prochaine dôun acteur
de cin®m a c®l̄bre. Sur un tableau de petites annonces nous l¾m es sans
surprise lôaffichette : ñEchangerais logem ent ̈  Leningrad contre logem ent
¨ A baza.ò M ineurs, bucherons, g®ologues et chasseurs habitent la r®gion.
Tous aim ent avec fid®lit® leur pittoresque et sym pathique A baza. Tel est
ce bourg ̈  lôor®e de la taµga.

N ous cherchions quelque audacieux aventurier qui ait rem ont® la
rivīre pour lôinterroger sur la nature de la contr®e et tout ce que nous
nôavions pu apprendre aupr̄ s des Lykov et des g®ologues, par m anque
de tem ps ou par oubli. N ous trouv©m es chez lui le chasseur Youri
M oganakov et pass©m es la soir®e ensem ble. ñLa taµga nôest pas pauvre,
l̈-bas ! Beaucoup de plantes qui poussent, beaucoup de b°tes qui
courent, nous dit le chasseur. M ais la taµga côest la taµga. D ans les
m ontagnes la neige tom be d¯s septem bre et reste jusquôau m ois de m ai.
Elle peut m °m e tenir plusieurs jours en juin. En hiver on sôy enfonce
jusquô̈  la taille et le therm om ¯tre tom be ̈  m oins cinquante. La Sib®rie !ò

Youri avait entendu parler des Lykov. Lôann®e pass®e la curiosit®
lôavait pouss® jusque dans leur ñnicheò. Q ue pensait-il de leur existence
en pleine taµga ? Le chasseur avouait aim er la taµga et sôy enfon­ait



toujours avec joie, ñm ais jôai plus de plaisir encore ¨ revenir ici, ¨
A bazaò. ñEnterrer son existence dans la taµga sans hom m es, ni sel, ni
pain, côest un m auvais pas. Je crois que le p¯re Lykov lôa com pris.ò 

C om m ent les Lykov avaient-ils pu rem onter lôA bakan si haut alors
que seuls quelques t®m ®raires se risquaient de nos jours ̈  d®fier la rivīre
sur un canot ®quip® de deux puissants m oteurs ? ñIls m enaient leur canot
par le halage et par les perches. Tout le m onde faisait ­a, dans le tem ps.
O n nôallait pas loin, côest vrai. M ais K arp Lykov, je lôai bien vu, est un
kerjak [C e m ot russe d®signe les vieux-croyants, les adeptes des rites, des us et coutum es
de la vieille-foi. (N .d.T.)] dôune trem pe sp®ciale. Il a forc® le passage ! Il a
fallu une huitaine de sem aines sans doute pour couvrir aujourdôhui ce que
je fais en deux jours.ò 

é  D eux heures seulem ent avaient suffi ̈  lôh®licopt̄ re pour rejoindre
le ñterrierò de la taµga. A dix heures du m atin nous avions pris lôair et ̈
m idi nous cherchions des yeux le point dôatterrissage.
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D eux heures durant nous survol©m es la taµga, m ontant de plus en
plus haut dans le ciel. Lôaltitude grandissante des m ontagnes nous y
contraignait. D ouces et tranquilles dans les environs dôA baza, ces
m ontagnes devenaient de plus en plus aust̄ res et inqui®tantes. D ôabord
verte, accueillante et ensoleill®e, la vall®e sô®tr®cissait peu ̈  peu pour se
transform er, au bout du voyage, en un pr®cipice som bre et abrupt o½
brillait le fil argent® de la rivīre.

ñN ous y voil̈ !ò m e cria ̈  lôoreille le com m andant de bord.

N ous nous pos©m es sur des galets pr̄ s de la base des g®ologues.
U ne quinzaine de kilom ¯tres nous s®paraient encore du g t́e des Lykov,
situ® en am ont, perch® sur la m ontagne. M ais il nous fallait un guide. La
chose avait ®t® convenue par radio avant notre d®part dôA baza. Et voil̈
quôErofeµ Sazontievitch Sedov, sib®rien de souche, m a t́re foreur
vigoureux, jetait dans la bouche ouverte de lôappareil des bottes de
m arais, des sacs ̈  dos, une scie envelopp®e de toile. D e nouveau nous
survol©m es lôA bakan dont nous suivions le trac® par la gorge ®troite.

Parce quôelle est b©tie ̈  flanc de m ontagne, il est im possible de se
poser pr̄ s de la m asure des Lykov et la taµga nôoffre pas dôautre
ñcalvitieò que leur jardin potager. Il y a toutefois un m ar®cage de
m ontagne que lôappareil, sans pouvoir sôy poser, peut effleurer. Les
pilotes d®crivent prudem m ent plusieurs cercles pour approcher la
clairīre o½ lôeau brille dangereusem ent dans lôherbe. A u cours de cette
m anî uvre dôapproche, nous aper­¾m es le fam eux jardin des Lykov. 



U n ñjardinò ! D es rangs de pom m es de terre coupent
transversalem ent la pente avec, ­¨ et l̈, quelques l®gum es verts. A c¹t®
sô®l̄ve une chaum īre noircie. D eux silhouettes sôen d®tach¯rent alors
que nous d®crivions notre deuxīm e boucle : un hom m e et une fem m e.
Les m ains en visīre, ils observaient lôh®licopt̄ re. Lôapparition de lôengin
leur annon­ait la venue de visiteurs.

U ne fois lôappareil suspendu au-dessus du m ar®cage, nous jet©m es
nos ballots sur lôherbe avant de sauter sur des coussins de m ousse
hum ide. U ne m inute plus tard, sans avoir m ouill® ses roues, lôh®licopt̄ re
sô®leva lestem ent dans le ciel pour dispara t́re instantan®m ent derrīre la
cr°te bois®e de la m ontagne.

Le silenceé  U n silence assourdissant bien connu de ceux qui, en
lôespace de quelques secondes, com m e des parachutistes, descendent
dôun h®licopt̄ re. Erofeµ nous a confirm ® la triste nouvelle que nous
venions dôapprendre ̈  A baza : de la fam ille Lykov ne restaient plus que
deux personnes, le vieux et sa fille cadette A gafia. Les trois autres,
D m itri, Savvine et N atalia, ®taient m orts lôautom ne pass®, presque ̈  la
cha ńe, pr®m atur®m ent.

ñAvant, ils sortaient tous les cinq au bruit de lôh®licopt̄ re.
M aintenant, com m e vous lôavez vu, ils ne sont plus que deuxé ò

Evoquant pour nous les causes de ces d®c¯s inattendus, notre guide
prit par m ®garde la m auvaise direction. Pendant deux heures nous
err©m es dans la taµga en croyant avancer vers lôisba dont, tout au
contraire, nous nous ®loignions. Q uand nous com pŕm es notre erreur,
nous juge©m es pr®f®rable de revenir au m ar®cage puis, de l̈,
recom m encer.

A pr̄ s une heure de m arche le long dôun sentier que nous
connaissions par le t®m oignage des g®ologues, nous aper­¾m es lôobjectif
de notre voyage, une izbouchka enfonc®e dans la terre jusquô̈  la



fen°tre, noircie par le tem ps et les pluies, entour®e de pieux, encom br®e
jusquôau toit de tout un fouillis dom estique ï baquets et seaux dô®corce
de bouleaux, b¾ches, cuves et tonnelets creus®s dans le bois, ainsi que
dôautres ustensiles ¨ lôusage inconnu pour un î il non avis®. D ans le
m onde hum ain jôaurais pris pour un bain russe cette construction plant®e
sous un grand c¯dre. M ais cô®tait une m aison dôhabitation qui avait tenu
pr̄ s dôune quarantaine dôann®es dans la solitude.

Les rangs de pom m es de terre, qui m ontaient en escalier dans la
m ontagne, lốlot vert fonc® de chanvre au beau m ilieu et le carr® de seigle,
grand com m e un terrain de volley-ball, tout cela conf®rait un air paisible
et hum ain ̈  un endroit arrach® par un effort im m ense, sans doute, ̈  la
taµga.

O n ne voyait personne, pourtant. Pas un jappem ent de chien, pas un
gloussem ent de poule ni aucun autre bruit habituel ̈  toute habitation. U n
chat ̈  lôaspect plut¹t sauvage, apr̄ s nous avoir d®visag®s avec suspicion
du haut du toit, sauta pour se jeter com m e une fl̄che dans le chanvre. U n
bruant prit son vol pour sô®lever au-dessus du torrent plein dô®cum e.

ð  K arp O ssipovitch ! Etes-vous vivant ? cria Erofeµ en
sôapprochant dôune porte dont le linteau lui arrivait ̈  peine ̈  lô®paule.

Q uelque chose bougea dans lôisba. La porte grin­a et nous v ḿ es un
vieillard jaillir au soleil. N ous lôavions r®veill®. Il se frotta les yeux, puis les
plissa en caressant du creux de la m ain sa barbe ®bouriff®e. Enfin il
sôexclam a :

ð  Seigneur, Erofeµ !é  

Le vieillard ®tait m anifestem ent content de la rencontre. Sans nous
tendre la m ain il sôapprocha puis, croisant les bras sur sa poitrine,
sôinclina devant chacun des visiteurs.

ð  O n a attendu, attendu longtem ps. O n a pens® ̈  un h®licopt̄ re de



pom pier. D ans la tristesse on sôest endorm is.

Le vieux reconnut N ikolaµ O ustinovitch qui ®tait venu lôann®e
pr®c®dente.

ð  Et voil̈ un visiteur de M oscou. U n am i. Il sôint®resse ̈  votre vie,
dit Erofeµ.

Le vieux d®crivit une r®v®rence prudente ̈  m on attention :

ð  Soyez le bienvenu, soyez le bienvenué  

Le tem ps quôErofeµ raconte notre atterrissage et notre erreur de
route stupide, je pus observer soigneusem ent le vieil hom m e. Il nô®tait
plus v°tu du ñsac ̈  patatesò com m e les g®ologues lôavaient d®couvert et
d®peint. Son chapeau de feutre, un cadeau, le faisait ressem bler ¨ un
apiculteur. Il portait un pantalon et une chem ise m anufactur®s. A ses
pieds, des bottes de feutre. Sous son chapeau, un tissu noir qui le
prot®geait des m oustiques. L®g¯rem ent courb®, il nôen paraissait pas
m oins vigoureux et alerte pour ses quatre-vingts ans. U n langage clair,
sans aucun d®faut dôexpression im putable ¨ son ©ge. A u lieu du tak
russe, qui exprim e le consentem ent, il em ployait le m ot ®dak sans doute
originaire de la langue ancienne. L®g¯rem ent sourd, il ne cessait
dôarranger son foulard pr̄ s de son oreille et de se pencher vers son
interlocuteur. Son regard ®tait attentif et vigilant.

A lors que nous ®valuions les r®coltes du jardin, la porte de la m asure
sôentrouvrit, laissant sô®chapper A gafia, telle une souris, qui ne cacha pas
sa joie dôenfant de voir des gens. Elle aussi, les m ains jointes, sôinclina
devant nous hum blem ent.

ð  La m achine a vol® longtem ps, longtem psé  M ais point de
bonnes gens en vueé  dit-elle dôun ton chantonnant en ®tirant chaque
m ot.



C ôest ainsi que parlent chez nous les bienheureux. Et il nous fallut
faire un effort pour ne pas donner dans la condescendance de ton dont
on use ordinairem ent ̈  lô®gard de ces gens-l̈.

Il ®tait im possible de lui donner un ©ge. A en juger par les seuls traits
de son visage, on aurait dit m oins de trente ans. M ais le teint de sa peau
avait quelque chose dôanorm alem ent blanc et de m alsain, un peu com m e
ces germ es de pom m e de terre m ont®s ¨ la faveur dôune obscurit®
chaude et hum ide. A gafia portait une chem ise noire en toile de sac qui
descendait jusquôaux talons. Les jam bes nues. U n ®pais tissu noir sur la
t°te.

N os h¹tes ®taient m acul®s de taches de suie, com m e des ram oneurs.
Il sôav®ra quôavant notre arriv®e ils avaient lutt® pendant quatre jours
dôaffil®e contre un incendie de taµga qui l®chait leur dem eure. Le vieillard
nous conduisit derrīre son jardin o½ nous v ḿ es des arbres carbonis®s.
U n arbrisseau ï une m yrtille ï croustillait sous nos pas. Et cela ñ̈  trois
jet®es de pierreò du potager. 

Le m ois de juin, dont les pluies inondaient M oscou pour la ®nīm e
fois, se r®v®lait sec et ardent sur la taµga sib®rienne. Q uand les orages
avaient ®clat®, des incendies sô®taient d®clar®s ­¨ et l̈. C ôest alors quôun
®clair ña frapp® un vieux c¯dre qui sôest em bras® com m e chandelleò. Par
bonheur, ¨ d®faut de vent, le sinistre avan­ait vers la dem eure en
ram pant.

ð  C e feu, petit papa et m oi lôarrosions dôeau, le fouettions de
ram eaux, le couvrions de terre. M ais il sôapprochait toujours plus,
toujours plusé  dit A gafia.

U ne chose ®tait s¾re : cette pluie salvatrice, le Seigneur la leur avait
envoy®e. D e m °m e que lôh®licopt̄ re qui, ce jour-l̈, avait tourn® sur leurs
t°tes.



ð  La m achine nous a r®veill®s. Q uand elle est partie et que vous
nô°tes pas venus, on sôest recouch®s. O n a perdu beaucoup de forces,
dit le vieux.

Lôheure vint de d®boucler les sacs ̈  dos. Les pr®sents, ce m oyen
antique de m anifester son am iti®, furent accueillis avec em pressem ent. Le
vieux tendit des m ains reconnaissantes, pour recevoir une com binaison de
travail, un blouson de toile, une bo t́e ̈  outils, un paquet de bougies. Il eut
un m ot de gratitude, un regard de politesse, puis enveloppa chaque
pr®sent dans une ®corce de bouleau et rangea le tout sous lôavant-toit.
Plus tard nous d®couvŕm es tout un entrep¹t dôarticles de quincaillerie,
des pīces de tissu et de caoutchouc. Les visiteurs ne venaient jam ais les
m ains vides.

A A gafia nous offŕm es des bas, des ®toffes, un n®cessaire ̈  couture.
(ñU n d® ¨ coudre !é ò sôexclam a-t-elle joyeusem ent en brandissant
devant son p¯re lôobjet m ®tallique.) Plus grande encore fut sa joie ̈  la
vue dôun tablier de coton im prim ®, dôun foulard et de m oufles rouges
cousues par une habile m ain de fem m e. Pour nous faire plaisir A gafia
noua le foulard par-dessus celui dans lequel elle avait dorm i et com battu
le feu. Elle ne le quitta pas de la journ®e.

A notre ®tonnem ent, le savon et les allum ettes furent rejet®s : ñ¢ a
nous est d®fendu.ò M °m e son de cloche quand jôouvris une bo t́e de
carton contenant des vivres apport®s de M oscou. Il y avait un peu de
tout, des petits g©teaux, du pain, des biscottes, du raisin sec, des dattes,
du chocolat, du beurre, des conserves, du th®, du sucre, du m iel, du lait
concentr®. Le tout fut courtoisem ent repouss® par deux m ains lev®es.
Seule la bo t́e de lait concentr®, tenue un m om ent par le vieillard h®sitant,
fut pos®e au pied de lôisba, ñpour les chatsòé  

N ous e¾m es le plus grand m al ¨ les convaincre dôaccepter les
citrons ï ñvous en avez grand besoin en ce m om entò. A pr̄ s une pluie de



questions (ñm ais o½ est-ce que ­a pousse ?ò), le vieux en rem plit le bas
de sa chem ise, priant A gafia de les porter au torrent pour quôils sôy
conservent jusquôau soir. (Le lendem ain nous v ḿ es le vieillard et sa fille
presser les fruits dans une tim bale, suivant nos consignes, puis en renifler
la peau avec curiosit®.)

Ensuite notre tour vint de recevoir les cadeaux. A gafia fit le tour des
visiteurs avec un sac, versant des noix de c¯dre dans les poches. Elle
apporta un baquet en bouleau plein de pom m es de terre. Le vieux nous
proposa un endroit pour faire du feu puis, refusant polim ent de partager
notre repas (ñ¢ a nous est d®fenduò), il se retira avec A gafia dans sa
m asure pour y prier.

Le tem ps que cuisent les pom m es de terre, je fis le tour de la
ñpropri®t®ò des Lykov. Elle sô®tendait en un lieu choisi soigneusem ent et,
sans doute, apr̄ s m ¾re r®flexion. A lô®cart de la rivīre et assez haut sur
la m ontagne, le dom aine se d®robait ̈  tous les regards des voyageurs
®ventuels. Le relief et la taµga faisaient ®cran aux vents. A proxim it® de la
dem eure grondait un torrent dôeau pure et froide. Le m ®l̄ze, le sapin, le
c¯dre et le bouleau donnaient ̈  ces gens tout ce quôils avaient la force
dôen prendre. Rien ne repoussait le gibier. D es m yrtilles et des m ¾res ̈
port®e de la m ain, du bois de chauffage ̈  deux pas, des pom m es de
c¯dre qui tom baient carr®m ent sur le toit de la m aisonnette. Seul
inconv®nient pour le potager, une pente qui m anquait de douceur. M ais
une pom m e de terre dôun vert dru, un seigle d®j̈  jaune, des gousses de
pois au gonflem ent naissanté  Soudain je m e surpris ¨ regarder ces
choses avec lôî il dôun vacancier ̈  sa datcha. A ttention ! corrigeai-je, la
poign®e de m ain, la pr®sence hum aine la plus proche nôest pas ̈  une
heure de route, m ais ¨ deux cent cinquante kilom ¯tres dôune taµga
im p®n®trable. Et lôon ne vit pas ici depuis trente jours, m ais depuis bient¹t
quarante ans ! Q uel ®tait le prix de ce pain, de ce feu dans le po°le ?
C om m ent r®sister au r°ve dôavoir des ailes pour sôenvoler ailleurs,



nôim porte o½, loin dôici ?é  A ux abords de lôisba jôexam inai les vieilleries
qui tra ńaient. U ne lance en m ®l̄ze ̈  la pointe forg®e ̈  la m ainé  U ne
hachette com pl̄tem ent ®m ouss®eé  U ne hache tout juste bonne ¨
couper des branchesé  D es skis ressem el®s de peaux de b°teé  D es
houesé  Les pīces dôun m ®tier ̈  tisseré  U ne quenouille en pierreé
Tous ces ustensiles tra ńaient d®sorm ais sans utilit®. O n ne sem ait plus le
chanvre que par habitude. Les visiteurs avaient apport® des m ¯tres de
tissu qui ne seraient pas us®s de sit¹t. Et tout un fourbi log® sous le toit et
dans lôabri install® au bord du torrent : un rouleau de fil de fer, cinq paires
de bottes, des chaussures de sport, une casserole ®m aill®e, une pelle, une
scie, un pantalon en toile cir®, un rouleau de t¹le, quatre faucillesé  

ñToute une richesse, il y en a pour plus dôune vie !ò soupira K arp
O ssipovitch qui sô®tait approch® sans bruit dans ses bottes de feutre. Se
d®coiffant, il pria dans la direction des deux croix dress®es sur les
tom bes : ñPaix ̈  leur ©m e, ils nôont plus besoin de faucilles, ni de haches.

Le vieux m e m ontra un garde-m anger m ont® sur des perches hautes,
ñpour prot®ger les vivres des rongeurs et des oursò, une cave de
stockage des pom m es de terre, un foyer de pierre au seuil de la m asure
o½ A gafia pr®parait le d ńer sur un petit feu. Jôexam inai le toit de lôisba. Il
nô®tait pas m ont® dans le d®sordre que jôavais cru voir initialem ent. En
form e de gouttīres, les pīces de m ®l̄ze fendues ®taient dispos®es
com m e les tuiles des m aisons europ®ennesé  

Les nuits sont froides dans ces m ontagnes. N ous nôavions pas de
tente. A gafia et son p¯re, nous voyant nous installer pr̄ s du feu avec nos
m oyens de fortune, nous invit̄ rent ̈  passer la nuit dans la m asure. C ôest
par sa description que je veux achever le r®cit de m es prem īres
im pressions.

En nous baissant pour passer la porte, nous nous retrouv©m es dans
une obscurit® presque totale. La lum īre du soir nô®m ettait quôun rayon



bleut® par une fen°tre m inuscule grande com m e deux m ains. Q uand
A gafia eut allum ® et fix® une m ¯che de bois au m ilieu de la dem eure, je
pus tant bien que m al en regarder lôint®rieur. M °m e ̈  la lueur de la m ¯che
les m urs ®taient noirs : la suie, vieille de plusieurs ann®es, ne refl®tait plus
la lum īre. Le plafond bas, lui aussi, ®tait noir com m e charbon. D es
perches horizontales couraient sous le plafond pour le s®chage du linge. A
la m °m e hauteur, des ®tag¯res longeaient le m ur, charg®es de r®cipients
en ®corce de bouleau pleins de pom m es de terre s®ch®es et de graines
de c¯dre. Plus bas, de larges bancs sô®tiraient le long des m urs. C om m e
en t®m oignaient quelques guenilles, on y dorm ait de m °m e quôon pouvait
sôy asseoir.

A gauche de lôentr®e, se dressait un po°le en pierres naturelles, qui
encom brait le gros de lôespace. Le tuyau du po°le, constitu® de dalles
rocailleuses cim ent®es par de lôargile et enserr®es par des cordes de
bouleau, sô®chappait non par le toit m ais par le m ur. C ô®tait un petit
po°le, m ais un po°le russe avec ses deux ®tages. Sur sa prem īre
m arche, dans une couche dôherbes de m arais s®ch®es, dorm ait et tr¹nait
le chef de la m aisonn®e. Plus haut sôentassaient des baquets dô®corce,
grands et petits. A droite de lôentr®e sô®levait sur ses pattes un autre
po°le, m ®tallique celui-ci. Son tuyau en coude sortait ®galem ent par le
m ur. ñIci, en hiver, on aurait pu congeler des loups. A lors on leur a
fabriqu® ce po°le ̈  bois. Je m e dem ande encore com m ent nous avons
r®ussi ̈  le tra ńer jusque-l̈é ò dit Erofeµ dont ce nô®tait pas la prem īre
nuit dans ces m urs.

A u m ilieu de la dem eure se tenait une petite table travaill®e ¨ la
hache. Et rien dôautre. O n m anquait dôespace. La surface de ce terrier
faisait environ six pieds sur cinq. Restait ̈  savoir com m ent avaient pu
sôentasser, de longues ann®es durant, six adultes des deux sexes.

ñC ô®tait la m is̄ reé ò



Le vieillard et sa fille parlaient sans crispation, en y prenant plaisir.
M ais souvent la conversation ®tait interrom pue par leur envie subite de
prier. Tourn®s vers un coin de la pīce o½ se trouvaient
vraisem blablem ent des ic¹nes que lôobscurit® rendait invisibles, le p¯re et
son enfant chantaient leurs prīres, g®m issaient, soupiraient bruyam m ent
tout en ®grenant leur lestovka, ce chapelet des vieux-croyants qui sert ̈
faire le com pte des prosternations. La prīre sôachevait aussi subitem ent
quôelle avait com m enc® et la conversation reprenait ̈  lôendroit m °m e o½
elle avait ®t® suspendueé  

A lôheure voulue, le vieux et sa fille entam ¯rent leur d ńer de pom m es
de terre quôils tam ponnaient dans du gros sel dont ils r®cup®raient
pr®cautionneusem ent, sur leurs genoux, les grains pour les rem ettre dans
la salīre. A gafia pria ses invit®s dôapporter leurs tim bales pour y verser
du ñlait de c¯dreò. A base dôeau froide, la boisson ressem blait ̈  du th® au
lait. C ô®tait presque bon. A gafia lôavait pr®par®e sous nos yeux, ®crasant
les graines dans un m ortier de pierre, les diluant ̈  lôeau dans un r®cipient
dô®corce avant de filtrer le touté  Elle nôavait aucune notion de la
propret®. La guenille couleur de terre ̈  travers laquelle elle passait le
breuvage lui servait aussi dôessuie-m ains. M ais, bon, nous b¾m es le ñlaitò
en disant le plus grand bien de cette boisson, ce qui procurait ̈  A gafia un
plaisir m anifeste.

A pr̄ s le d ńer la conversation tourna dôelle-m °m e sur la question du
bain. Il nôy avait pas dô®tuve chez les Lykov. Ils ne se lavaient pas. ñ¢ a
nous est d®fenduò, dit le vieux. A gafia corrigea son p¯re, disant que sa
sî ur et elle sô®taient parfois lav®es dans une cuve de bois creus®, lô®t®,
quand on pouvait chauffer lôeau. Q uant aux habits, ils les lavaient
quelquefois ̈  lôeau en y ajoutant de la cendre. A ucun balai nôavait jam ais
effleur® le sol de la m asure. U n sol qui sôenfon­ait m ollem ent sous nos
pas. Et lorsque N ikolaµ O ustinovitch et m oi ®tend ḿ es ̈  terre un m orceau
de toile de tente m ilitaire, je pr®levai une poign®e de ce ñtapisò pour



exam iner dehors sa com position, ̈  la lam pe de poche. Il y avait l̈ des
®pluchures de l®gum es, des ®cales [coquilles. (Jiim roc)] de c¹nes de c¯dre et
des teilles de chanvre. N ous nous couch©m es sans nous d®shabiller sur
ce sol m oelleux, les sacs ̈  dos en guise dôoreiller. A pr̄ s avoir allong®
son corps hercul®en sur un banc, Erofeµ ne tarda pas ̈  annoncer par un
ronflem ent quôil sôendorm ait. K arp O ssipovitch, sans quitter ses bottes,
sôinstalla sur le po°le, dans son lit dôherbes, apr̄ s lôavoir arrang® dôun
geste de m ain rapide. A gafia souffla la m ¯che et se blottit sans se
d®shabiller entre la table et le po°le. C ontrairem ent ̈  m on attente, aucune
bestiole ne sôagitait parm i nos pieds nus ni ne cherchait ̈  boire notre
sang. Sans doute les Lykov ®taient-ils parvenus ¨ se d®rober aux
parasites, corollaires de la vie hum aine, pour lesquels lôabsence dô®tuve,
de savon et dôeau chaude aurait constitu® une aubaine inesp®r®e. Peut-
°tre le chanvre avait-il fait son travail. Q uand jô®tais gam in, ¨ la
cam pagne, je m e souviens quôon em ployait le chanvre contre les puces et
les punaisesé  

Lôaube de juillet envoyait d®j̈  sa prem īre lueur p©le m ais je ne
dorm ais toujours pas. Il y avait ̈  lôint®rieur, outre les hom m es, deux chats
et sept chatons pour qui la nuit ®tait le m om ent privil®gi® des prom enades
dans tous les recoins. Lôair ®tait si m alodorant et f®tide quôon avait
lôim pression quôune seule ®tincelle aurait suffi ̈  faire voler la baraque,
avec ses rondins de bois et son ®corce de bouleau.

N ôy tenant plus, je sortis prendre lôair. La pleine lune tr¹nait sur la
taµga. U n silence absolu. La joue appuy®e contre une serviette fra ćhe, je
croyais vivre un r°ve. K arp O ssipovitch, sorti pour uriner, m e rappela ̈
la r®alit®. N ous pass©m es un quart dôheure ¨ deviser sur les voyages
spatiaux. Je lui dem andai sôil savait que lôhom m e avait m arch® sur la
Lune, quôil y avait m °m e roul® sur des chars. Le vieillard m e dit en avoir
entendu parler m ais nôen pas croire un m ot. La Lune nô®tait-elle pas un
astre divin ? Q ui dôautre que les dieux et les anges pouvaient sôy rendre ?



Et com m ent pouvait-on m archer et rouler la t°te en bas ?

A pr̄ s une bol®e dôair je trouvai le som m eil pour environ deux
heures.

U n bruit inhabituel m e tira de m a couche. Erofeµ et le vieil hom m e
aiguisaient une hache sur une pierre. La veille au soir nous avions prom is
aux Lykov de les aider ̈  m ettre en place la petite isba dont ils avaient
entrepris lôinstallation quand ils ®taient encore cinq.



CONVERSATION A LA CHANDELLE
 

 

C e jour-l̈ nous aid©m es les Lykov ¨ construire une nouvelle
chaum īre dans leur jardin ñde r®serveò. N ous m ont©m es les poutres sur
les m urs de rondins, les pīces de bois pour le plafond et la charpente.
K arp O ssipovitch, en m a t́re dôî uvre affair®, ®tait partout. ñQ ui
sôappr°te ̈  m ourir doit sem er le bl®ò, r®p®ta-t-il plusieurs fois, com m e
pour pr®venir la question : ̈  quoi bon b©tir ̈  quatre-vingts ans pass®s ?

A pr̄ s le d®jeuner notre travail fut interrom pu par une pluie subite et
nous trouv©m es refuge dans la vieille isba.

M e voyant ®prouver de la peine ¨ prendre des notes dans
lôobscurit®, K arp O ssipovitch eut le geste g®n®reux de m ôoffrir une
ñlum īre de f°teò en m ôallum ant une bougie sortie de la r®serve quôErofeµ
avait com pl®t®e la veille. A gafia, profitant de ce rayonnem ent, ne m anqua
pas lôoccasion de m ontrer quôelle savait lire. A pr̄ s avoir dem and®
respectueusem ent ñEst-ce perm is, petit papa ?ò, elle prit dans un coin,
sur une ®tag¯re, des livres enfum ®s, envelopp®s dôune couverture de bois
et boucl®s par une ferm eture. Elle nous m ontra aussi les ic¹nes. M ais la
suie, accum ul®e par les ann®es, y ®tait si ®paisse quôon ne voyait rien
dôautre que de sim ples planches noires.

C e soir-l̈ nous parl©m es de D ieu, de la foi, des circonstances ayant
pouss® les Lykov en ce lieu. En nouant la conversation K arp O ssipovitch
fit subir ̈  son interlocuteur m oscovite un exam en discret m ais prudent.
Q ue savais-je de la cr®ation du m onde ? A quand cela rem ontait-il ? Et le
d®luge universel ?

Le caract̄ re pond®r®m ent acad®m ique de lôentretien changea d¯s



quôil fut question dôhistoire. Le tsar A lexeµ M ikhaµlovitch (A lexis), son fils
Pierre, le patriarche N ikon avec ñsa m anīre diabolique de se signer des
trois doigtsò, ces personnages ®taient pour K arp O ssipovitch des
ennem is intim es et organiques irr®versibles. Le vieillard parlait dôeux
com m e si quelque cinquante ans seulem ent, et non trois sīcles, le
s®paraient de leur r̄ gne.

A Pierre Ier (qui ñtrancha la barbe des chr®tiens et sôem puantit de
tabacò), K arp O ssipovitch r®servait des m ots particulīrem ent virulents. Il
com parait le tsar, ñant®christ ̈  visage hum ainò, ̈  un m archand du d®but
du sīcle qui avait trom p® les vieux-croyants de vingt-six pouds de selé  

Le dram e des Lykov plonge ses racines dans une histoire vieille de
trois sīcles qui a pour nom  le raskol, le schism e. A ces m ots beaucoup
penseront ̈  la Boyarde M orozova, toile ®loquente de la galerie Tr®tiakov
o½ Sourikov a illustr® les haines qui d®chiraient la Russie au m ilieu du
X V IIe sīcle. M orozova, toutefois, nôest point la seule personnalit®
notable du schism e. C e fut un dram e aux couleurs contrast®es. Le tsar
dut ®couter les reproches et les lam entations des ñgens de D ieuò, les
bienheureux. Les boyards firent alliance avec les m is®rables. D e hauts
dignitaires eccl®siastiques, ayant ®puis® leur patience dans la pol®m ique,
sôentre-arrach¯rent les barbes. Le trouble sô®tendit aux streltsy [Form ation
de m ousquetaires int®gr®e vers 1550 ̈  lôarm ®e russe par Ivan le Terrible ; elle se r®voltera
contre Pierre le G rand qui lô®crasera. (N .d.T.)], aux paysans, au peuple des
artisans. Les deux parties sôaccusaient dôh®r®sie, se m audissaient et
sôexcom m uniaient m utuellem ent. Les vieux-croyants les plus r®calcitrants
furent jet®s dans des oubliettes, on leur coupa la langue, on les br¾la vifs
dans des constructions de bois. Lôom bre froide du schism e traversa
m °m e la fam ille du tsar dont lô®pouse M arie puis la sî ur Ir̄ ne plaid¯rent
plus dôune fois la cause des m eneurs vieux-croyants r®duits ̈  la disgr©ce. 

Pourquoi ce d®cha ńem ent de passions ? En apparence, pour des
broutilles. D ans sa volont® de renforcer la foi orthodoxe et lôEtat, le tsar



A lexis et le patriarche N ikon avaient envisag® et m is en î uvre une
r®form e de lôEglise (1653) qui reposait sur le collationnem ent et la
correction de textes religieux. Traduits du grec ̈  lô®poque o½ le prince
V ladim ir christianisait la Russie paµenne (988), ces textes avaient ®t®
d®natur®s ¨ force dô°tre recopi®s. Les traducteurs avaient com pris
certaines choses de travers et les copistes b©cl® leur travail, des
contresens avaient surgié  En six sīcles et dem i une foule dôinexactitudes
et dôincoh®rences sô®tait accum ul®e. A ussi fut-il d®cid® de se tourner vers
le texte source et de tout corriger.

Et ­a com m en­a ! C ar ces incoh®rences ®taient entr®es dans les
habitudes. Les corrections choquaient lôoreille et sem blaient m iner la foi.
U ne s®rieuse opposition se dressa contre le collationnem ent. Et ce parm i
toutes les couches religieuses, grands pr®lats, boyards, princes, m ais
aussi popes, streltsy, paysans et bienheureux. ñO n l̄ve la m ain sur la
vieille-foi !ò tel fut le cri de lôopposition. 

La protestation se cristallisa particulīrem ent sur des divergences
qui, vues aujourdôhui, apparaissent d®risoires. N ikon affirm ait que les
processions dôEglise devaient se faire non plus dans le sens du soleil m ais
¨ lôenvers ; quôil fallait doubler et non tripler lôall®luia ; quôune
prosternation se faisait non pas ̈  terre, m ais ̈  hauteur de la ceinture ;
quôil convenait de se signer com m e les G recs, avec trois doigts et non
deux. Il ne sôagissait donc pas de foi m ais de rites liturgiques portant sur
des d®tails som m e toute infim es. La ferveur religieuse et lôattachem ent
aux dogm es, toutefois, ne connaissent pas de frontīres. La Russie entīre
sô®branla.

D ôautres ®l®m ents tendaient-ils ¨ accentuer le fanatism e de
lôopposition ? O ui. La r®form e de N ikon coµncidait avec la g®n®ralisation
du servage. A ussi ces innovations furent-elles associ®es par les
consciences ¨ une perte des dernīres libert®s du peuple et du ñsaint



pass®ò. La Russie des boyards redoutait ¨ lô®poque les nouveaut®s
venant dôEurope auxquelles le tsar A lexis ne barrait gu¯re la route,
voyant son pays se prendre les pieds dans le cafetan oriental. Les gens
dôEglise non plus ne virent pas le ñnikonism eò dôun bon î il, sentant la
m ain ferm e du tsar qui cherchait ¨ les assujettir ¨ sa volont®. Bref,
beaucoup ®taient contre le ñsigne de croix ̈  trois doigtsò. Et le trouble
nom m ® raskol com m en­a.

 

 

D eux figures se d®tachent particulīrem ent du schism e russe. D ôun
c¹t®, le patriarche N ikon, de lôautre, lôarchipr°tre Avvakoum .
C aract®ristique int®ressante, les deux hom m es ®taient issus du petit



peuple, N ikon com m e fils de m oujik, Avvakoum  com m e fils de sim ple
pope. D e plus, coµncidence stup®fiante, ils venaient tous les deux dôun
m °m e pays. N ikon (au nom  laµc de N ikita) naquit dans le village de
Veldem anovo, pr̄ s de N ijni-N ovgorod ; Avvakoum  vint au m onde ¨
G rigorovo, ̈  quelques verstes seulem ent de Veldem anovoé  Il nôest pas
exclu quôils se rencontr̄ rent dans leur enfance et leur adolescence, sans
se douter quôils deviendraient un jour ennem is. Et quels ennem is ! Et
N ikon et Aw akoum  ®taient des hom m es dôun rare talent. (Le tsar A lexis,
qui avait toujours cherch® ses appuis parm i les fortes personnalit®s,
rem arqua les deux hom m es et les fit entrer dans son proche entourage.
D e N ikon il fit le patriarche de toutes les Russie, un titre qui, par sa
grandeur, im pressionne lôim agination !)

M ais si grande que soit la tentation dô®voquer en d®tail des
personnalit®s aussi fascinantes quôAvvakoum  et N ikon, elle retarderait
notre voyage sur lôA bakan. Penchons-nous un instant seulem ent sur la
boyarde que Sourikov peignit sur un tra ńeau traversant M oscou.

K arp O ssipovitch ignore qui fut la boyarde M orozova. M ais celle-ci
lui ressem blait ind®niablem ent par sa ferveur, sa volont® de tout endurer
pour ne point ñse signer des trois doigtsò.

A m ie de la prem īre ®pouse du tsar A lexis, la jeune veuve
F®odossia Prokofievna M orozova ®tait une personne extr°m em ent riche
(huit m ille serfs, des m ontagnes de biens, un carrosse dor®, des chevaux,
des serviteurs). Sa m aison devint le centre m oscovite du raskol. Le tsar,
qui tol®ra la situation pendant longtem ps, finit par dire : ñLôun de nous doit
c®der.ò

La toile de Sourikov nous m ontre F®odossia Prokofievna au
m om ent o½, port®e par un tra ńeau de paysan, elle quitte M oscou pour
lôexil. Toute lôatm osph¯re du raskol est l̈ : des popes qui ricanent, de
sim ples gens et des nobles aux visages tourm ent®s qui affichent leur



com passion pour la m artyre, des nostalgiques du pass® ̈  lôallure aust̄ re,
un bienheureux.

Avec, au centre, M orozova elle-m °m e, et son signe de croix,
sym bole de ses convictionsé  

Revenons m aintenant au sentier qui a conduit les Lykov en am ont de
lôA bakan, jusquô̈  leur m asure. U n sentier, on le voit m aintenant, qui
rem onte tr̄ s loin dans le tem ps. Essayons de le suivre jusquôau bout.

La m ort du tsar A lexis (1676) ne contribua pas au d®passem ent du
schism e. A lôinverse, le d®part de N ikon, les ®pid®m ies de peste qui
terrass̄ rent ¨ lô®poque plusieurs centaines de m illiers dôhom m es et le
d®c¯s inattendu du m onarque confort̄ rent les vieux-croyants dans la
conviction que D ieu ®tait de leur c¹t®.

Le tsar et lôEglise durent prendre des m esures s®v¯res. M ais celles-
ci ne firent quôaggraver la situation. Il y eut des rum eurs de fin du m onde.
C ette conviction sôaffirm a tant et si bien que certains courants du schism e
pr¹n¯rent le suicide ñcom m e salut contre lôant®christò. Les vieux-croyants
se donnaient m assivem ent la m ort. Sôenferm ant dans des m aisons et des
erm itages, ils se laissaient m ourir de faim  par dizaines. Lôim m olation par le
feu (ñ®l®m ent purificateurò) connut une prolif®ration particulīre. O n
br¾lait par fam illes, par villages entiers. Les historiens estim ent ̈  pr̄ s de
vingt m ille le nom bre de vieux-croyants m orts dans des flam m es quôeux-
m °m es avaient allum ®es.

Les adeptes de la vieille-foi consid®r̄ rent la m ont®e au tr¹ne de
Pierre, avec ses innovations radicales, com m e lôarriv®e de lôant®christ
depuis si longtem ps pr®sag®e.

Indiff®rent ¨ la religion, Pierre jugea plus sage de proc®der au
recensem ent et ¨ la double im position des vieux-croyants que de les
exterm iner. C ertains des raskoloniki sôaccom m od¯rent dôune telle



ñl®galit®ò ; dôautres fuirent lôant®christ en prenant les bois. Pierre institua
un bureau du raskol sp®cial pour rechercher les non-payeurs. M ais vaste
est la terre de Russie ! N om breux furent les recoins o½ ni lôî il ni la m ain
du tsar ne purent acc®der. Le G rand N ord, la rive ouest de la Volga, le
bassin du D on et la Sib®rie ®taient ̈  lô®poque des endroits perdus o½ se
r®fugīrent et se fix¯rent les vieux-croyants en ñvrais chr®tiensò quôils
®taient. Puis la vie sôoccupa, en les divisant, de ces ñprotestantsò dont la
dissidence sôexprim ait dans les dom aines religieux, quotidiens et,
partiellem ent, sociaux.

D ôem bl®e se form ¯rent deux branches du schism e : les popovtsy
(ayant-pr°tre) et les bespopovtsy (sans-pr°tre). Priv® dô®glises, le
courant des ñsans-pr°treò ne tarda pas ̈  se diviser, ñpar les m ontagnes et
par les boisò, en une m ultitude de confr®ries qui tenaient ̈  lôh®t®rog®n®it®
sociale, ̈  la diversit® des m odes de vie, ̈  lôhabitat et, bien souvent, aux
caprices des pr®dicateurs.

A u sīcle dernier, les vieux-croyants tom b¯rent dans le cham p
dô®tude dôhom m es de lettres, dôhistoriens et de sp®cialistes quôon appela
plus tard les ethnologues. U n int®r°t bien com pr®hensible. Im aginez un
peu quôon d®couvre le d®barras indem ne dôun arrīre-arrīre-grand-p¯re
dans une m aison o½ plusieurs g®n®rations successives ont proc®d® aux
changem ents les plus divers (m eubles, vaisselles, us et coutum es). La
curiosit® sera grande. Eh bien, la Russie qui, depuis Pierre le G rand, avait
chang® au point dôen devenir m ®connaissable d®couvrait subitem ent ce
ñd®barrasò. Les pratiques quotidiennes, lôhabillem ent, la nourriture, les
habitudes, le langage, les ic¹nes, les rites, les vieux livres m anuscrits, les
l®gendes dôun autre ©ge, tout sô®tait pr®serv® intact dans ce m us®e vivant
des tem ps pass®s.

Q ui plus est, de nom breuses ñchapellesò de la vieille-foi sô®levaient
contre le r®gim e du servage et le pouvoir tsariste. C et aspect du



probl̄m e poussa le proscrit H erzen ¨ envisager lô®ventualit® dôune
alliance avec les vieux-croyants. M ais bien vite il fut persuad® de
lôim possibilit® dôune telle alliance. D ôune part, dans les com m unaut®s de
la vieille-foi sô®tait affirm ®e une form ation sociale en parfaite intelligence
avec le tsarism e (repr®sent®e, ¨ lôaube de la r®volution, par les
m illionnaires G outchkov, M orozov, Riabouchinski, tous issus de la
paysannerie) ; dôautre part, de nom breuses sectes des vieux-croyants
versaient dans un obscurantism e r®trograde, dans un fanatism e cruel
contraires ̈  la conception herzenienne de la vie hum aine.

Fanatique, la confr®rie dite des fuyards (begouny [O n trouvera aussi,
dans les sources fran­aises, les term es de fugueur et errant qui d®signent cette m °m e
confr®rie. (N .d.T.)]) lô®tait com pl̄tem ent. C ontre lôant®christ, que
personnifiait le tsar, contre la corv®e f®odale et les pers®cutions, son seul
salut ®tait ñde fuir et de se cacherò. Les vieux-croyants de cette confr®rie
rejetaient non seulem ent les pratiques de Pierre Ier tels le rasage de la
barbe, lôusage du tabac et du vin, m ais aussi tous les usages civiques : les
lois, le service m ilitaire, le passeport, lôargent, les autorit®s sous quelque
form e que ce f¾t, les jeux, les chants et tout ce que les hom m es ñsans
craindre D ieu ont pu im aginerò. ñLôam iti® avec le sīcle est une hostilit®
contre D ieu. Il faut fuir et se cacher !ò C et asc®tism e exclusif nô®tait ̈  la
port®e que dôune poign®e dôhom m es, soit m is®rables, soit, au contraire, ̈
la personnalit® forte et capable dôendurer lôerm itism e. Le destin
rassem bla p°le-m °le les uns et les autres. 

La vie ne cessa de pousser les ñfuyardsò dans les fourr®s les plus
im p®n®trables. Et lôon voit m ieux, m aintenant, ce chem in de trois sīcles
qui m ena les Lykov ̈  leur isba forestīre de lôA bakan [Les paragraphes qui
retracent le chem inem ent des Lykov sont le fruit dôune enqu°te m en®e par Vassili M .
Peskov durant une douzaine dôann®es. A bsents de lô®dition sovi®tique parce que ®crits
post®rieurem ent, ils ont ®t® publi®s dans la K om som olskaµa pravda du jeudi 2 m ai 1991 et
figurent ̈  la dem ande de lôauteur dans le pr®sent chapitre dont ils sont le prolongem ent.
(N .d.T.)]. Le p¯re et la m ¯re de K arp Lykov, venus de la r®gion de Tiou-



m en, sô®taient fix®s sur lôA bakan. 

 

 

Jusque dans les ann®es vingt exista, ̈  cent cinquante kilom ¯tres dôA baza,
une petite com m unaut® de vieux-croyants nom m ®e Tichi. Elle vivait du
jardinage, du b®tail, de quelques cultures, de chasse et de p°che. N on
loin se trouvait le dom aine Lykov, un m inuscule foyer de vie hum aine
difficile dôacc¯s. C ôest l̈ que naquit K arp O ssipovitch. Les ®changes du
dom aine avec le ñsīcleò sôeffectuaient par le biais de voyageurs qui, sur



des barques m anî uvr®es par des perches, apportaient du sel et du fer et
rem portaient des fourrures et du poisson.

La vie des vieux-croyants ̈  Tichi nô®tait pas pauvre. M ais non sans
inconv®nient : lôinondation saisonnīre des pr®s, un surcro t́ dôhum idit®
pour le seigle, des cultures souvent g°n®es par les fr®quents brouillards.
O ssip Lykov, le p¯re de K arp O ssipovitch, qui avait d®j̈  rep®r® un autre
endroit plus en am ont sur lôA bakan, d®cida de quitter Tichi en 1928
(29 ?). Leur d®part excita la rum eur : ñU n recensem ent des n¹tres est en
cours !ò Pour les vieux-croyants, le m ot ñrecensem entò a toujours ®t® le
signal dôun nouveau d®part.

Les Lykov sôinstall̄rent donc avec quatre autres fam illes plus en
am ont, sur le confluent de lôA bakan et du K aµr.

Favorable, ce nouvel endroit lô®tait par ses conditions naturelles,
m ais aussi par son isolem ent du ñsīcleò. Les fils dôO ssip Lykov, K arp et
Evdokim e, sôy m arīrent. K arp prit pour fem m e et am ena chez lui
A koulina D aµbova, lôune des sept sî urs qui vivaient dans le village de
D aµbovo, sur la rivīre Biya. (D eux sî urs, Louk®ria et M aria, sont
encore vivantes aujourdôhui.)

La tranquillit® des erm ites sur les berges du K aµr fut ®ph®m ¯re. En
1931 fut fond®e la r®serve naturelle de lôA ltaµ dont le sīge se trouvait au
bord du lac T®l®tskoµ®, et la haute vall®e de lôA bakan fut affect®e ̈  son
territoire. La chasse et les activit®s ®conom iques furent interdites. Les
vieux-croyants se trouv¯rent plac®s devant le choix suivant : ou bien
entrer au service de la r®serve (certains accept̄ rent), ou bien quitter la
r®serve.

Plusieurs ann®es durant, lôadm inistration fit m ine dôignorer la
m odeste com m unaut® du K aµr. En 1934, toutefois, une patrouille sôy
pr®senta, conduite par D aniel M olokov, un vieil am i et fr̄ re de foi des
Lykov. La patrouille pria polim ent les erm ites de choisir un autre lieu



dôhabitation. Tous accept̄ rent et prom irent de retourner ̈  Tichi. M ais ils
y d®p°ch¯rent des ®claireurs qui revinrent avec des nouvelles excluant
toute ®ventualit® de r®am ®nagem ent : une artel avait ®t® organis®e ̈  Tichi
(ñpour la cueillette des noix, la fabrication des tonneaux et le travail des
peaux de ratonsò), o½ les anachor̄ tes, qui ne reconnaissaient ni les
papiers, ni lôargent, ni lôautorit® de quiconque, nôavaient plus leur place.
Avec deux enfants (Savvine et N atalia), A koulina et K arp Lykov
quitt̄ rent le territoire de la r®serve pour sôinstaller au bord de la rivīre
L®bed, sans rom pre d®finitivem ent, toutefois, avec leur dom aine du K aµr.
Pourquoi ce choix ? Parce quôil fallait fuir le ñsīcleò. A gafia : ñLa m ¯re
Raµssa sôen prenait toujours ̈  papa : il faut vivre en erm itage. C ôest le
salut.ò

En 1935 la r®serve envoya sur le K aµr deux hom m es arm ®s pour
v®rifier si les vieux-croyants ®taient bien partis. A rriv®s au dom aine en fin
de journ®e, les patrouilleurs N ikolaµ Roussakov et D m itri K hlobystov
virent les fr̄ res Lykov, K arp et Evdokim e, qui arrachaient les pom m es
de terre. En lôespace de trente secondes il se produisit un dram e dont
K arp O ssipovitch, encore m ®fiant, ne m ôa rien dit, m ais que jôai appris
par la bouche de Tigri D oulkeµt, un chasseur dôA baza ayant recueilli en
son tem ps le t®m oignage des patrouilleurs eux-m °m es. ñEvdokim e, ̈  la
vue des uniform es et des fusils, sôest pr®cipit® vers un tas de fanes o½
tra ńait son fusil de chasse. Le coup de feu du patrouilleur Roussakov a
devanc® Evdokim e qui levait les trois canons de son arm e.ò

A insi m ourut lôun des fr̄ res Lykov. Lôadm inistration de la r®serve ne
fit aucune enqu°te, sôen rem ettant com pl̄tem ent au t®m oignage des
patrouilleurs qui en rajoutaient sur le com pte dôEvdokim e : ñU n sacr®
garnem ent qui allait souvent braconner ¨ Touva.ò En cette ®poque
dôarbitraire, un tel crim e perp®tr® par une patrouille e¾t ®t® ñcouvertò
m °m e dans un endroit ñcivilis®ò. Q ue dire alors dôun coup de feu donn®
en pleine taµga, contre des vieux-croyants insoum is et r®calcitrantsé  



A gafia m e donnera plus tard sa propre version des faits, entendue
dans la bouche de son p¯re : ñIls arrachaient les pom m es de terre. En
voyant les gardes, Evdokim e a fil® vers lôisba. Roussakov lôa abattu dans
sa course.ò Tigri D oulkeµt, qui a bien connu Roussakov, a fait ce
com m entaire : ñC ôest sans doute vrai. Roussakov regardait tout le m onde
dôun air soup­onneux, en plissant lôî il.ò

En 1940, D aniel M olokov et les surveillants de la r®serve
d®couvrirent un signe dôhabitation sur lôA bakan, en un lieu d®sert. Les
Lykov ! D e nouveau il fut propos® ¨ K arp de partir ou dôentrer au
service de la r®serve com m e garde forestier. K arp accepta lôoffre de
service, ou plut¹t fit sem blant dôaccepter.

Le prem ier ®t® de la guerre, un d®tachem ent arm ® de gardes-
frontīres fut envoy® en ex®cution dôun ordre de recherche des
d®serteurs. C ôest encore D aniel M olokov qui fut choisi com m e guide.
Sachant le sort r®serv® aux Lykov par les lois de lô®tat de guerre, il fit
tout son possible pour d®tourner le d®tachem ent des Lykov quôil
rencontra secr̄ tem ent pour les avertir quôune m ort certaine les attendait
sôils venaient ̈  abriter des d®serteursé  

Soup­onn® dôabriter des d®serteurs et sous le pr®texte de la
disparition de deux percepteurs dans la taµga, le village de Tichi fut
d®m antel® par la force. ñEn partant les orthodoxes br¾l̄rent eux-m °m es
leurs isbas ou bien, en les d®m ontant, en firent des flottages sur
lôA bakan.ò

O n oublia les Lykov jusquô̈  la fin de la guerre. M ais en autom ne
1945 un d®tachem ent de topographes m ilitaires d®couvrit une isba en un
lieu difficile dôacc¯s, au bord de la rivīre Erinat. Tigri D oulkeµt se
souvient du chef, le lieutenant Berejnoµ. C elui-ci raconta ce quôil avait vu
sur lôErinat ̈  son retour au bureau de la r®serve.

ñLa fam ille a des enfants, dont deux sont adultes. A la vue de nos



®paulettes [Supprim ®es au lendem ain de la r®volution, les ®paulettes furent r®introduites

dans lôA rm ®e rouge en 1943. (N .d.T.)], le chef de fam ille a cru que le pouvoir
tsariste ®tait de retour. Il sôest m is ̈  prier en cherchant ̈  em brasser m es
bottes.ò La sc¯ne ne plut gu¯re aux anciens du front qui com posaient le
d®tachem ent : ñN ous versions notre sang pendant que vous ®tiez
planqu®s l̈.ò Pourtant, la tension tom ba et lôon passa ¨ table. Et le
d®tachem ent s®journa quatre jours chez les Lykov dans une atm osph¯re
tout ̈  fait sereine. A u m om ent des adieux, les topographes laiss̄ rent aux
erm ites du sel et des cartouches. K arp O ssipovitch et son fils a ń®
raccom pagn¯rent les hom m es en leur m ontrant le sentier du lac
T®l®tskoµ®. 

Le r®cit du lieutenant avait ®t® ®cout® attentivem ent au bureau de la
r®serve. C onnaissant le caract̄ re des Lykov, on se douta quôils feraient
leurs balluchonsé  

Lôann®e suivante, en f®vrier, lôadm inistration de la r®serve d®p°cha
sur lôErinat un d®tachem ent sp®cial dont la conduite fut assign®e ̈  D aniel
M olokov, toujours lui, revenu vivant du front. A g® de dix-huit ans, Tigri
D oulkeµt faisait partie de lôexp®dition : ñN ous avions m ission
dôencourager les Lykov ̈  quitter leur erm itage et ̈  penser aux enfants.ò
Par deux fois le d®tachem ent fr¹la la m ort sous la tem p°te dans une
r®gion m ontagneuse presque im p®n®trable, m ais il parvint tout de m °m e ̈
atteindre lôisba. Elle ®tait vide. M anifestem ent, les Lykov ®taient partis
juste apr̄ s avoir raccom pagn® les topographes. Ils avaient em port® tout
leur barda. M ais un stock de pom m es de terre et de navets restait en
conservation dans une cave. ñN ous ®tions s¾rs quôils reviendraient
chercher les pom m es de terre. Sur une grande feuille de papier jôai ®crit
en lettres dôim prim erie qui ®tait venu, en m entionnant le nom  de M olokov.
Jôai not® le but de lôexp®dition. N ous appelions les parents ̈  prendre
piti® de leurs enfants, ̈  sortir. N ous prom ettions quôil nôy aurait aucune
rancune. N ous devinions quôils nôavaient pu partir bien loin. M ais



chercher des fugitifs dans la taµga est un travail difficile et p®rilleux. O n a
laiss® tom ber : quôils vivent com m e bon leur sem ble.ò

O n conna t́ la suite, pr̄ s de quarante ans de lutte contre la nature,
pour la survie. D es ann®es de fam ine, dira A gafia. ñN ous m angions des
feuilles de sorbier et des pom m es de terre, des racines, de lôherbe, des
®corces dôarbre. La disette tout le tem ps. C haque ann®e nous tenions
conseil pour savoir sôil fallait m anger les r®serves ou les garder pour la
sem ence.ò

En 1958 un groupe de randonneurs qui descendait l'A bakan vit
soudain un barbu debout avec une canne ¨ p°che. ñU n hom m e tr̄ s
costaud. A c¹t® sur un tas de branches dô®pic®as ®tait assise une petite
vieille, m aigrichonne, vo¾t®e.ò Les randonneurs, sachant par leur m oniteur
(Tigri D oulkeµt, justem ent) quôil y avait probablem ent par l̈ un erm itage
de vieux-croyants, devin¯rent quôils avaient devant eux A koulina et K arp.
ñEt les enfants ?ò U ne question ̈  laquelle les vieux r®pondirent : ñLes uns
sont avec nous, les autres plus.ò M ais il nôy eut point de vraie
conversation tant les vieilles gens se m ontraient inquiets dôavoir ®t®
surpris. 

A u m om ent de leur rencontre avec les g®ologues la fam ille ®tait si
®reint®e par la lutte pour lôexistence quôelle nôeut plus le courage de fuir,
pr®f®rant accepter le destiné  

 

 

Les Lykov ne se disaient point begouny, fuyards. Il est possible que
ce m ot nôait jam ais ®t® em ploy® par les int®ress®s eux-m °m es, ou quôil se
soit ®vapor® avec le tem ps. M ais tout le pass® de la fam ille sôinscrit dans
cette fuite : le refus du sīcle, le rejet de tous les pouvoirs, la n®gation des
lois, des papiers, de la nourriture et des coutum es de ce ñsīcleò.



 

 

M ont®e sur sa petite souche en lieu et guise de chandelier, la bougie
br¾la jusquôau bout ce soir-l̈. Il nôen restait plus quôune flaque fondue
dôo½ sô®chappait une flam m e qui, bien quôelle sô®tir©t parfois, vacillait de
plus en plus. A gafia ne cessait dôarranger la m ¯che du bout des doigts.
A ssis sur sa couchette, K arp O ssipovitch tenait ses doigts noueux sur ses
genoux. Il avait ®cout® attentivem ent m on discours livresque sur le
schism e, avec une curiosit® avou®e : ñC ôest bien ­a, côest bien ­aé ò
Finalem ent il se m oucha par terre, ferm ant une narine puis lôautre avec
ses doigts, avant dôenvoyer ¨ N ikon une nouvelle vol®e de bois vert.
ñC ôest par lui, ce d®bauch®, que tout a com m enc®.ò

La porte de la m asure ®tait entrouverte, laissant lôair entrer tant bien
que m al et les chats sortir ̈  la chasse. Lôentreb©illem ent laissait para t́re
une lune ronde, dôun jaune m ¾r. ñC om m e un m eloné ò dit Erofeµ. Le m ot
nouveau de ñm elonò int®ressa A gafia. Erofeµ le lui expliqua. D e la religion,
la conversation passa ̈  la g®ographie avec un voyage en A sie centrale. A
la dem ande dôA gafia je dessinai sur une feuille un m elon, un cham eau, un
hom m e en tunique et en calot oriental. ñSeigneuré ò soupira A gafia.

Avant de se coucher en chien de fusil parm i les chatons qui piaillaient
dans le noir, elle pria longtem ps et d®votem ent.

 



LE JARDIN ET LA TAċGA
 

 

Jôai rapport® ̈  M oscou, de chez les Lykov, un m orceau de pain. En
le m ontrant ̈  m es am is, je nôai entendu quôun seul com m entaire qui se
rapproche de la v®rit® : ñO n dirait du pain.ò O ui, côest le pain des Lykov.
Ils le font ̈  base de pom m es de terre pil®es au m ortier avec deux ou trois
poign®es de seigle et quelques graines de chanvre pass®es au pilon. P®tri
¨ lôeau, ce m ®lange, sans levure ni quelque ferm entation que ce soit, va ̈
la po°le pour donner une sorte de grosse cr°pe noire. ñC ôest un pain
aussi d®sagr®able ̈  m anger quô̈  regarder, a dit Erofeµ. Pourtant ils en
m angeaient et ils continuent : ils nôont jam ais go¾t® au m oindre m orceau
de notre vrai pain.ò

Le jardin, un m orceau de m ontagne arrach® ̈  la taµga, a nourri la
fam ille toutes ces ann®es durant. Pour pr®venir les tra t́rises des ®t®s
m ontagnards, un autre jardin avait ®t® d®frich® en aval, au bord de la
rivīre : ñSi la r®colte se faisait m auvaise en haut, on ram assait quelque
chose en bas.ò

Le jardin donnait de la pom m e de terre, du navet, de lôoignon, des
pois, du chanvre et du seigle. Les graines provenaient de lôancien
dom aine aujourdôhui aval® par la taµga, apport®es quarante-six ans
auparavant com m e des pierres pr®cieuses, avec la m °m e pr®caution que
le fer et les livres religieux. Jam ais aucune culture en ce dem i-sīcle ne les
a l©ch®s par d®g®n®rescence, chacune leur donnant nourriture et
sem ence.

 



 

D es sem ences, inutile dôexpliquer pourquoi, quôils pr®servaient com m e la
prunelle de leurs yeux.

Ironie du sort, la pom m e de terre qui fut im port®e dôEurope par
Pierre le G rand et que les vieux-croyants rejet̄ rent au m °m e titre que le



th® et le tabac com m e ñune plante d®m oniaque de perditionò, a constitu®
de longues ann®es durant leur nourriture de base. C hez les Lykov aussi.
Et elle sôy ®tait parfaitem ent acclim at®e. O n la conservait dans une cave
garnie de rondins de bois et dô®corces de bouleau. M ais de r®colte en
r®colte les r®serves se r®v®laient insuffisantes. Les neiges de juin, en
m ontagne, pouvaient avoir des effets catastrophiques sur le jardin. Il
fallait ̈  tout prix une r®serve ñstrat®giqueò de deux ans. Bien quôaucune
cave, m °m e bonne, ne conserv©t les pom m es de terre pendant deux ans.

Les Lykov avaient appris ̈  faire des r®serves de pom m es de terre
s®ch®es. Ils les d®coupaient en lam elles fines quôils exposaient au soleil,
les jours de tem ps chaud, sur de grandes feuilles dô®corce ou carr®m ent
sur les ñtuilesò du toit. A u besoin, ils parachevaient le s®chage pr̄ s du feu
ou sur le po°le. Lôespace libre de la m asure ®tait toujours occup® par des
baquets de pom m es de terre s®ch®es quôon pla­ait aussi dans des garde-
m anger en rondins de bois m ont®s sur de hautes perches. Le tout ®tant,
bien entendu, pr®cautionneusem ent envelopp® dô®corce.

Toutes ces ann®es les Lykov ont m ang® les pom m es de terre avec la
peau, expliquant cela par une ®conom ie de nourriture. Je crois quant ̈
m oi quôils avaient com pris intuitivem ent que la pom m e de terre, m ang®e
avec sa peau, ®tait un alim ent plus com plet.

Le navet, le pois et le seigle se pr®sentaient com m e des alim ents
dôappoint. Il y avait si peu de c®r®ales que les jeunes Lykov ignoraient
com pl̄tem ent ce quô®tait le pain. Les graines, une fois s®ch®es, ®taient
®cras®es dans un m ortier et lôon en faisait une bouillie de seigle ñles jours
de sainte f°teò.

La carotte y avait pouss® jadis jusquôau jour o½ un rongeur sô®tait
gav® des dernīres graines. A insi les Lykov ont-ils ®t® priv®s dôune
nourriture indispensable. La p©leur m aladive de leur peau sôexpliquait
sans doute m oins par leur claustration dans lôobscurit® que par le m anque



dôune substance nutritive nom m ®e carot̄ ne pr®sente dans la carotte,
lôorange, la tom ateé  C ette ann®e les g®ologues ont approvisionn® les
Lykov en graines de carottes et A gafia nous a apport® pr̄ s du feu, ̈  titre
de confiserie, des racines dôun orange encore p©le. D eux chacun. Et
dôajouter en souriant : ñD e la caro-otteé ò

Le deuxīm e jardin, cô®tait la taµga. Sans ses fruits lôhom m e ne
pourrait y vivre longtem ps dans lôisolem ent total. D ¯s avril les bouleaux
donnaient leur s̄ ve. O n la recueillait dans des seaux dô®corce.

Sôils nôavaient pas m anqu® de vaisselle, les Lykov en auraient
s¾rem ent fabriqu® du sirop, par r®chauffem ent. M ais allez poser un seau
dô®corce sur le feué  O n pla­ait le seau dans le torrent, r®frig®rateur
naturel, o½ la s̄ ve se gardait longtem ps.

A pr̄ s la s̄ ve de bouleau, on allait cueillir lôoignon sauvage et lôortie.
D e lôortie on faisait une soupe et lôon s®chait des bottes pour lôhiver,
utiles ¨ ñla robustesse du corpsò. Lô®t® venu, on ram assait les
cham pignons (que lôon m angeait cuits au four et bouillis ¨ lôeau), la
fram boise, la m yrtille, lôairelle rouge, le cassis.

ñA ccroupis, ®reint®s, côest abondam m ent quôon m angeait ces fruits
divins.ò

M ais lô®t® voulait aussi quôon songe©t ̈  lôhiver, une saison longue et
aust̄ re. Lôhabitant de la taµga, tel un ®cureuil, devait avoir le sens de la
r®serve. D e nouveau les seaux dô®corce entraient en jeu. O n s®chait les
cham pignons et les m yrtilles, on m ac®rait lôairelle dans de lôeau. M ais tout
cela dans des quantit®s m oindres quôon ne tend ̈  lôim aginer, ñpar m anque
de tem psò.

 



 



 

Fin ao¾t arrivait le tem ps des r®coltes, rel®guant ̈  lôarrīre-plan tous
les autres soucis. O n allait ̈  la cueillette des pom m es de c¯dre dont les
graines faisaient office de ñpom m es de terre de la taµgaò. Les c¹nes de
c¯dre les plus bas ®taient d®croch®s ¨ lôaide dôune longue perche de
sapin. M ais il fallait toujours grim per ¨ lôarbre pour secouer les plus
hauts. Tous les Lykov ï les jeunes et les vieux, les hom m es et les fem m es
ï grim paient aux c¯dres avec aisance. Ils jetaient les pom m es dans des
cuves creus®es, puis les d®cortiquaient sur des r©pes en bois. Ensuite les
graines s®chaient ¨ lôair. U ne fois propres et s®lectionn®es, elles se
conservaient dans des r®cipients dô®corce, ̈  lôint®rieur de lôisba et des
garde-m anger, prot®g®es contre lôhum idit®, les ours et les rongeurs.



A ujourdôhui les di®t®ticiens chim istes ont d®couvert, ̈  lôanalyse de la
com position des graines de c¯dre, une m ultitude de substances nutritives
allant des corps gras et prot®ines ̈  certaines com posantes dôune richesse
exclusive m ais dont les nom s r®calcitrants r®sistent ̈  m a m ®m oire. Sur un
m arch® de M oscou jôai vu ce printem ps, parm i les m archands du Sud
aux ®talages de grenades et dôabricots secs, un Sib®rien im posant
derrīre une m alle de pom m es de c¯dre. Pour pr®venir les questions
inutiles, il avait ®pingl®, sur une allum ette plant®e dans lôun des fruits, un
bout de carton o½ figurait cette inform ation consistante : ñC ontre la
tension. U n rouble la pīce.ò

Les Lykov ignorent lôargent m ais connaissent dôexp®rience la valeur
de tout ce qui com pose les c¹nes de c¯dre. Et toutes les saisons de
bonne r®colte, ils en faisaient le plus gros stock possible. Les graines se
conservent parfaitem ent, ñquatre ann®es sans rancirò. Les Lykov les
consom m ent en lô®tat naturel (ñon les ronge sem blablem ent ¨ des
®cureuilsò), les m ®langent parfois sous form e com pil®e ̈  la p©te de pain
et en extraient le fam eux ñlaitò dont m °m e les chats sont friands.

La taµga fournissait aussi partiellem ent de la nourriture anim ale. Point
dôanim aux dom estiques en ce lieu. Jôai oubli® dôen dem ander la raison
lors de m a prem īre visite. Sans doute la place a-t-elle m anqu® sur le
cano± creus® dans le bois, ¨ bord duquel les Lykov ont rem ont®
lôA bakan. M ais les Lykov ont peut-°tre d®cid® consciem m ent de ne pas
sôencom brer de ñcr®atures dom estiquesò par souci de discr®tion. D urant
de longues ann®es, lôisba a ignor® les aboiem ents, les cocoricos, les
beuglem ents, les b°lem ents, les m iaulem ents.

Pour seuls voisins, ennem is et am is, les Lykov nôavaient que les
b°tes sauvages, dont la taµga nôest pas pauvre. D es casse-noix voletaient
sans frayeur pr̄ s de la m aison. Ils avaient coutum e de cacher des graines
dans la m ousse du torrent o½ ils fouinaient sans g°ne sous nos jam bes



quand nous passions. Les g®linottes nichaient juste derrīre le jardin.
D eux corbeaux vivaient non loin, doyens de la m ontagne, peut-°tre m °m e
ant®rieurs ̈  lôisba. Leur croassem ent alarm ant annon­ait la tem p°te aux
Lykov et leurs tournoiem ents les avertissaient quôune b°te ®tait prise dans
la fosse.

U n lynx apparaissait quelquefois en hiver. Sans frayeur ni m ®fiance il
faisait le tour du ñdom aineò. U n jour, par curiosit® sans doute, il a m °m e
gratt® la porte de lôisba avant de dispara t́re aussi nonchalam m ent quôil
sô®tait approch®.

Les zibelines laissaient leurs em preintes sur la neige. Les loups aussi
faisaient quelques apparitions, attir®s par lôodeur de la fum ®e et la
curiosit®. U ne fois convaincus de lôabsence de proie, ils se retiraient vers
le fief des cerfs.

Lô®t®, se blottissaient dans les b¾ches les petits pr®ler®s dôA gafia, les
pliski. M e voyant surpris par ce m ot bizarre, A gafia a esquiss® de la
m ain un hochem ent expressif. Les hochequeues !

Les oiseaux voyageurs ne font pas route par ce coin de taµga. U ne
seule fois dans un brouillard dôautom ne les Lykov furent alarm ®s par le
craquettem ent dôune grue solitaire que les vents avaient ®gar®e. D eux
jours durant elle survola la vall®e (ñelle nous troublait l'©m eò) avant de
dispara t́re. Plus tard D m itri trouva au bord de l'eau les pattes et les ailes
de lôoiseau qui venait de p®rir et dô°tre m ang®.

La solitude taµgu®enne des Lykov fut partag®e durant plusieurs
ann®es par un ours, une b°te ̈  la carrure et ̈  lôinsolence m od®r®es. Il
nôapparaissait quô®pisodiquem ent, pi®tinant, hum ant l'air pr̄ s du garde-
m anger, avant de repartir. Lors de la cueillette des pom m es de c¯dre,
lôours suivait les ram asseurs ̈  la trace tout en esquivant leurs regards,
pour recueillir les fruits oubli®s. ñN ous lui laissions des pom m es expr̄ s,
affam ® com m e il ®tait, en qu°te de graisse pour lôhiver.ò



C ette alliance avec lôours se vit soudainem ent interrom pue par
lôapparition dôun grand fr̄ re autrem ent corpulent. Le duel des deux ours
eut lieu pr̄ s du sentier de la rivīre. ñIls hurlaient fortem ent.ò Q uelque
cinq jours plus tard D m itri retrouva son vieil am i ̈  m oiti® m ang® par son
cong®n¯re plus grand que lui.

Finie, la vie tranquille. Lôintrus se conduisait en m a t́re. Il d®vasta lôun
des garde-m anger em pli de graines. U ne fois, surgissant pr̄ s de lôisba, il
effraya tant A gafia quôelle garda le lit durant six m ois. ñM es jam bes ne
m archaient plus.ò Il devenait p®rilleux de sôaventurer dans la taµga. Lôours
fut unanim em ent condam n® ̈  m ort. M ais com m ent m ettre le verdict ̈
ex®cution ? A d®faut dôarm e, on creusa une fosse sur le chem in des
fram boisiers. Lô®norm e b°te y tom ba m ais, insensible aux pieux pointus,
en sortit indem ne : on avait m ®sestim ® la profondeur.

D m itri fabriqua un ®pieu ̈  lôautom ne dans lôespoir dôatteindre la b°te
au fond de sa tanīre. M ais la tanīre resta introuvable. D evinant quôau
printem ps lôanim al affam ® se m ontrerait particulīrem ent dangereux,
Saw ine et D m itri confectionn¯rent une cabane pīge avec un app©t et une
porte glissante. Lôours se fit prendre au printem ps m ais, brisant les m urs
de sa prison, sô®chappa. Il fallut dem ander une arm e aux g®ologues.
D m itri, en connaisseur des sentiers dôours, installa un dispositif de tir
autom atique ̈  lôendroit le plus s¾r. Le truc m archa.

ð  U n jour nous avons vu les corbeaux tournoyer dans le ciel. N ous
y som m es all®s prudem m ent. Lôours gisait sur le sentier.

ð  Avez-vous go¾t® ̈  sa viande ?

ð  N on, nous lôavons laiss®e en p©ture aux petites b°tes. D ieu
ordonne de m anger uniquem ent ceux qui ont des sabots, a dit le vieux.

D es sabots ? En sont ñchauss®sò, dans la contr®e, lô®lan, le renne
sib®rien. O n leur faisait la chasse, la seule m ®thode ®tant de creuser des



fosses sur les sentiers. Pour aiguiller lôanim al vers son pīge on installait
des barrages ̈  travers la taµga. Les proies se faisaient rares : ñLes b°tes
avec le tem ps ont appris ̈  °tre sages.ò M ais quôun petit renne tom b©t au
pīge et les Lykov festoyaient, sans om ettre toutefois de constituer un
stock pour lôhiver. La viande ®tait d®coup®e en fines lam elles m ises ̈
s®cher au vent.

C es ñconservesò de viande se gardaient une ann®e ou deux dans leur
®corce de bouleau. O n les sortait les jours de grande f°te ou pour les
longues m arches et les travaux p®nibles. 

(Jôai rapport® ̈  M oscou un cadeau dôA gafia, un tortillon de viande
dô®lan s®ch®e. Il sent bien la viande, m ais de l̈  ̈  le m angeré )

Lô®t® et lôautom ne, les Lykov p®chaient jusquô̈  la form ation des
glaces. Le haut cours de lôA bakan abrite lôom bre et le lenok, un
salm onid® sib®rien. La p°che se faisait ñ̈  la canne et au panierò, un pīge
tress® dôosier. Le poisson se m angeait cru ou grill® sur le feu. O n en
s®chait toujours pour les r®serves.

M ais nôoublions pas que les Lykov ont v®cu toutes ces ann®es sans
sel. Sans le m oindre grain ! La m ®decine juge nocive la surconsom m ation
de sel. En m °m e tem ps quôelle le d®clare indispensable dans des
quantit®s appropri®es. Jôai vu en A frique des antilopes et des ®l®phants
parcourir pr̄ s de cent kilom ¯tres dans le seul but de pa t́re sur des terres
salif̄ res. Ils se ñressalentò au p®ril de leur vie. C arnassiers et chasseurs
les traquent. M ais ils m archent au m ®pris du danger. Q ui a v®cu la guerre
en Russie sait quôun verre de sel, m °m e souill® de terre, ®tait une
ñm onnaie dô®changeò qui donnait droit ̈  tout ï v°tem ents, chaussures,
pain. Q uand jôai dem and® ̈  K arp O ssipovitch quelle avait ®t® la plus
grande des difficult®s de son existence dans la taµga, il m ôa dit : Vivre sans
sel. U ne souffrance en v®rit® !ò Lors de la prem īre rencontre avec les
g®ologues, les Lykov ont refus® tous les cadeaux alim entaires. Sauf le sel.



ñEt depuis ce jour on ne peut plus m anger sans sel.ò

D es saisons de disette ? O ui, 1961 aura ®t® une ann®e terrible pour
les Lykov. La neige de juin, accom pagn®e dôun gel assez violent, em porta
toutes les cultures. Le seigle succom ba ̈  la froidure et les pom m es de
terre nôy surv®curent que pour garnir le stock de sem ence. La nourriture
forestīre en souffrit aussi beaucoup. Lôhiver avala vite les r®serves de la
r®colte pr®c®dente. A u printem ps, les Lykov m ang¯rent de la paille, des
chaussures de cuir, la peau des skis, lô®corce et les germ es des bouleaux.
D es r®serves de pois ils ne gard¯rent quôun r®cipient de sem ence.

C ette ann®e-l̈ la m ¯re m ourut de faim . Lôisba se serait vid®e
com pl̄tem ent si les r®coltes suivantes avaient avort® com m e les autres.
M ais lôann®e fut bonne. La pom m e de terre m onta bien. Les c¹nes de
c¯dre m ¾rissaient aux branches. Et sur le carr® des pois per­a par hasard
un unique ®pi de seigle. O n le dorlota nuit et jour apr̄ s avoir install® une
protection sp®ciale contre les rongeurs.

U ne fois m ¾r, lô®pi donna dix-huit grains. C ette r®colte fut
envelopp®e dans un chiffon sec, rang®e dans un m ini-seau sp®cial plus
petit quôune tim bale, roul®e dans une feuille dô®corce puis suspendue au
m ur. Les dix-huit grains donn¯rent environ une assiette de c®r®ales. M ais
les Lykov ne firent leur prem īre bouillie de seigle quô̈  la quatrīm e
saison.

Tous les ans il fallait sauver des rongeurs la r®colte de chanvre, de
pois et de seigle. C e ñpetit peuple de la taµgaò consid®rait les sem ailles
com m e une proie parfaitem ent l®gitim e. U n m om ent dôinattention et les
cultures passaient dans les terriers. Les pīges les plus divers entouraient
lôespace ensem enc®. Il nôem p°che que les ®cureuils raflaient pratiquem ent
la m oiti® des r®coltes c®r®alīres. Sym pathique et agr®able ̈  lôî il hum ain,
cette gentille b°te ®tait regard®e com m e une ñcalam it® de D ieuò. ñPire
que lôours, en v®rit®ò, a dit le vieux.



C e probl̄m e fut vite tranch® par les deux chattes et les deux chats
quôoffrirent les g®ologues. Les ®cureuils et les souris (en m °m e tem ps que
les g®linottes, h®las !) furent bient¹t exterm in®s. M ais toute m ®daille a son
revers en ce bas m onde : survint le probl̄m e de la surreproduction des
chasseurs de souris. N oyer les chatons com m e on le fait dôordinaire dans
les villages ? Les Lykov nôos̄ rent pas. Et m aintenant pullule une horde de
pique-assiette dom estiques ̈  la place des ®cornifleurs forestiers. ñIl y en
a-a-a !ò se lam ente A gafia en regardant les chattes sortir ̈  lôair libre leur
nich®e par la peau du cou, pour prendre un bain de soleil.

A utre circonstance im portante. A M oscou jôavais parl® ¨ G alina
Proskouriakova, lôanim atrice de lô®m ission t®l®vis®e le M onde v®g®tal,
de m on prochain d®part pour la taµga. C onnaissant le but de m on voyage,
elle avait insist® : ñJôaim erais savoir quelles ont ®t® leurs m aladies et
com m ent ils se soignaient. Ils vont s¾rem ent vous nom m er tout un
bouquet de plantes m ®dicinales. Rapportez donc des ®chantillons, nous
verrons ­a, nous fouillerons dans les livres.

C a m e passionne !ò 

Je nôai pas oubli® de poser la question. Le vieil hom m e et sa fille
m ôont r®pondu : ñD es m aladies ? on ne fait jam ais sansé ò Tous avaient
souffert principalem ent dôun m al quôils d®nom m aient nadsada et quôils
d®crivaient com m e une douleur du ventre r®sultant dôun effort de levage
exag®r®, ainsi quôune sorte de faiblesse g®n®rale. Tout le m onde ®tait
pass® par l̈. O n se soignait par une ñrem ise du ventreò : une sorte de
m assage du m alade pratiqu® par autrui ñavec savoir-faireò.

D eux des enfants m orts, Saw ine et N atalia, souffraient
m anifestem ent de m aladies intestinales. Le rem ¯de en ®tait une d®coction
de rhubarbe. U n m ®dicam ent sans doute ad®quat, m ais que peut un
m ®dicam ent pour des intestins que la nourriture m alm ¯ne ? Saw ine fut
em port® par une diarrh®e saignante.



Parm i les m aladies, A gafia a cit® le refroidissem ent. O n le soignait
par lôortie, la fram boise et le r®chauffem ent sur le po°le en position
couch®e. Le refroidissem ent, toutefois, nô®tait pas un m al fr®quent : les
Lykov avaient lôendurance exceptionnelle, ils m archaient souvent pieds
nus dans la neige. Bien que D m itri, le plus vigoureux de tous, m our¾t
pr®cis®m ent dôun refroidissem ent.

Q uant aux blessures, on les oignait de salive et de r®sine dô®pic®a.
Lôñhuile dô®pic®aò (bouillon dôaiguilles) ®tait un rem ¯de tr̄ s vant®, m ais je
nôai pas com pris contre quoi.

Les Lykov buvaient des d®coctions de cham pignons dôarbre, de
branches de cassis, dô®pilobe. Ils pr®paraient pour lôhiver lôoignon
sauvage, la m yrtille, le l®don de m arais, la flouve, la tanaisie. A m a
dem ande A gafia a ram ass® une dizaine dôautres ñplantes utiles dons de
D ieuò. M ais nous som m es partis dans la pr®cipitation : la nuit tom bait et
la route ®tait longue. M on bouquet m ®dicinal est rest® sur un tas de
boisé  

M aintenant que je repense ¨ cette conversation, jôim agine quôil y
avait dans cette herboristerie forestīre une part de sagesse et
dôexp®rience, bien s¾r, m ais aussi dôerreur. U ne chose a de quoi ®tonner.
La r®gion o½ vivent les Lykov figure sur la carte com m e contam in®e par
lôenc®phalite. Les g®ologues nôy entrent pas sans vaccin. Pourtant les
Lykov sem blent °tre pass®s au travers du fl®au. Ils en ignorent jusquô̈
lôexistence.

 

 

N on, la taµga ne leur rend pas la vie douce. C ependant, exception
faite du sel, elle a su leur donner tout ce que la survie requiert.



LE FEU
 

 

Je sai-ais, ce sont des pointes de sou-oufre ! a chant® A gafia en
exam inant une bo t́e dôallum ettes avec, sur lô®tiquette, lôim age dôune
bicyclette.

ð  Et ­a, tu sais ?é  

Le v®lo, elle ne connaissait pas. Elle nôa m °m e jam ais vu de roue. A
la base des g®ologues il nôy a quôun tracteur ¨ chenilles. Lôaction de
rouler d®passe son im agination et son entendem ent de fem m e qui nôa
jam ais m arch® quôavec un b©ton dans les m ontagnes.

ð  U n feu profane, a dit K arp O ssipovitch en touchant le contenu de
la bo t́e. Et peu s¾r. N otre syst̄ m e est bien m eilleur. 

N ikolaµ O ustinovitch et m oi nôavons pas protest®.

Pendant la guerre, les Russes d®signaient par le term e de katioucha
non seulem ent les lance-roquettes m ultiples, m ais aussi les vieux
instrum ents de fabrication du feu : le silex et les m ¯ches. C ôest bien ainsi
que les Lykov font le feu. M ais sans tubes ni m ¯ches. Ils frottent ! Voil̈
bien pourquoi le cham pignon dont on fabrique la m asse inflam m able
sôappelle en russe, depuis la nuit des tem ps, troutovik, côest-̈ -dire le
ñcham pignon ̈  frotterò, lôam adouvier. M ais essayez de faire gicler des
®tincelles sur un am adouvier, il ne br¾lera pas. A gafia nous a confi® sa
technique de fabrication de lôam adou : ñIl faut faire bouillir le cham pignon
de lôaube ̈  m inuit dans de lôeau avec de la suie.ò

Pas de probl̄m e pour trouver lôam adou. Q uant au silex, il a fallu le
chercher longtem ps. La m ontagne a beau °tre en pierre, le silex est un or
rare. M algr® tout les Lykov en ont trouv®. U n m orceau gros com m e deux



t°tes ! C e m at®riau dôim portance strat®gique est expos® pr̄ s du seuil,
bien en ®vidence. O n en d®tache un m orceau dans la m esure des
besoinsé  

M ais le feu, ce nôest pas seulem ent la chaleur. C ôest aussi la lum īre.
Jôai d®j̈  parl® du lum ignon. Sait-on que ce nôest rien dôautre quôun fin
copeau long com m e un avant-bras ? N os aµeux utilisaient des bougies de
lard et de cire puis, plus r®cem m ent, de lôalcool ̈  br¾ler. M ais partout
dans les for°ts le copeau de bois tenait lieu de chandelle. Q ue de
chansons chant®es, que de contes cont®s, que dôaffaires faites le soir ̈  la
lueur de la m ¯che !

Si les Lykov se contentaient parfaitem ent de la m ¯che, côest parce
quôils ne connaissaient rien dôautre. M ais ils ont tout de m °m e effectu® un
certain travail de recherche apr̄ s sô°tre assign® le but dô®tablir quel bois
se pr°tait le m ieux ̈  la fabrication des m ¯ches. Tout y est pass® : lôaune,
le trem ble, le saule, le pin, lô®pic®a, le m ®l̄ze, le c¯dre. C onclusion : rien
ne vaut le bois de bouleau. Ils en stockaient ̈  foison. Le soir, il suffisait
dôincliner la m ¯che suivant le bon angle et de la fixer sur son support de
m anīre quôelle ne sô®teigne pas ni ne br¾le entīre dôun seul coup.

A la base des g®ologues, les Lykov ont vu une am poule ®lectrique.
Piqu®s de curiosit®, ils ont m anî uvr® chacun ̈  leur tour lôinterrupteur,
cherchant ̈  saisir le lien ®trange entre la lum īre et le bouton noir.

ñQ uôa-t-on invent® ! C om m e un soleil, ­a fait m al aux yeux. Jôai
touch® la bulle du doigt, elle m ôa br¾l® !ò a dit K arp O ssipovitch en
®voquant ses prem īres visites en fam ille dans ce ñsīcleò qui sô®tait si
soudainem ent rapproch® dôeux.

Le tissu des habits ®tait fabriqu® au prix dôun z̄ le et dôun travail
forcen®s. O n cultivait le chanvre, on le s®chait, on le m ettait ̈  trem per
dans le torrent, on le froissait pour lôassouplir. Sur un rouet som m aire
com pos® dôune quenouille et dôun volant, la filasse donnait un grossier fil



de chanvre. O n passait alors au tissage.

Le m ®tier ̈  tisser se dressait dans lôisba, repoussant ses habitants
dans le coin. M ais cô®tait une m achine qui fabriquait une production vitale
et tout le m onde lôentourait de respect. D e gauche ̈  droite puis de droite
¨ gauche la navette entra ńait un fil transversalé  Puis un autreé  Il fallait
du tem ps pour que les fils de chanvre deviennent chem ise.

D e cette toile on taillait des robes dô®t®, des foulards, des bas, des
m oufles. Pour lôhiver on rem bourrait les pardessus, ce qui consistait ̈
fourrer de lôherbe s̄ che entre la doublure et la surface externe. ñC ôest
que le froid est vif ̈  faire craquer les arbresò, a expliqu® A gafia.

C om m e on les soignait, ces vestes rem bourr®es ! N ous autres,
prisonniers de la m ode, jetons ̈  la m alle des v°tem ents encore solides en
faveur de quelque chose de plus neuf, de plus attrayant. A ttrayantes, les
vestes des Lykov ne lô®taient que par leur rapi®­age.

O n im agine sans peine la valeur dôune sim ple aiguille ̈  lôerm itage.
Les aiguilles acquises par les Lykov dans leur ancien dom aine ®taient
gard®es com m e des tr®sors. Sur le rebord de la fen°tre se trouve un
coffret de bouleau m uni dôun coussinet ¨ aiguilles. A ujourdôhui ce
coussinet ressem ble ̈  un h®risson. M ais de longues d®cennies durant fut
appliqu®e une discipline de fer : quand on a fini de coudre, on range
lôaiguille im m ®diatem ent ! U ne aiguille tom b®e au sol fut un jour
recherch®e parm i les ordures quôon tria ̈  lôair libre.

Pour les travaux de couture les plus grossiers, le cadet, D m itri, a
trouv® le m oyen de confectionner des aiguilles ̈  partir dôune fourchette
rapport®e, elle aussi, de lôancienne com m unaut®.

Pour coudre la toile, lô®corce et le cuir on utilisait les fils de chanvre.
Ils ®taient assem bl®s en tortis et, en cas de besoin, frott®s au ñsoufreò
dô®pic®a, im pr®gn®s dôun goudron ̈  base dô®corce de bouleau.



C e m °m e fil servait ̈  la p°che ̈  la ligne. O n en confectionnait les
filets, on en tressait des cordes si n®cessaires aux travaux dom estiques.

Le lecteur a-t-il d®j̈  vu pousser le chanvre ? C ôest devenu si rareé
M oi-m °m e il y a trois ans je fus tr̄ s ®tonn® dôen voir un carr®, ̈  lôodeur
si caract®ristique, dans un jardin de la r®gion de Tver. A m a question le
m a t́re de m aison m e r®pondit : ñO n en a sem ® un bout pour ®carter les
pucesé ò Pourtant, le tem ps nôest pas si loin o½ chaque m aison avait sa
parcelle de chanvre. D e m °m e que chaque foyer poss®dait son rouet et
son m ®tier ̈  tisser. U ne fois r®colt®, le chanvre suivait le m °m e traitem ent
que chez les Lykov : s®chage, rouissage, ress®chage, froissage, battageé
D e m on enfance aujourdôhui lointaine je garde le go¾t de lôhuile de
chanvre. A partir dôune toile sortie du fond dôun coffre fam ilial (elle
rem ontait ¨ m on arrīre-grand-m ¯re) on nous tailla des v°tem ents
pendant la guerre, ̈  m a sî ur et m oi-m °m e, apr̄ s lôavoir teinte ̈  lô®corce
dôaune.

Le ñtissage au chanvreò des Lykov incarnait pour m oi lôim age
vivante de la m aison villageoise riche. M ais si au village une toile, en cas
de besoin, pouvait °tre ®chang®e ou achet®e, dans la taµga le chanvre
devait °tre co¾te que co¾te sem ®, conserv®, fil® et tiss®é  A ujourdôhui
plus personne ne sôen occupe chez les Lykov. M ais jôai entendu K arp
O ssipovitch, dans sa conversation quotidienne avec D ieu, le m entionner
avec gratitude au m °m e titre que la pom m e de terre et le c¯dre. M °m e
respect pour le bouleau. C ertes, celui-ci nôa pas trouv® sa place dans les
prīres des Lykov, peut-°tre parce quôil abonde dans la taµga et pousse
jusque dans le jardin. M ais que de services lôarbre a rendus aux erm ites
de la for°t !

Pour com m encer, les bouleaux chaussaient les Lykov. (Le tilleul ne
poussant pas dans la r®gion, il ne pouvait °tre question de tresser des
chaussures de teille.) O n faisait un genre de sabot ̈  base dô®corce de



bouleau. Ils ®taient lourds et plut¹t grossiers.

O n les bourrait dôherbes m ar®cageuses s®ch®es pour la chaleur et le
confort du pied. Ils servaient en toute saison, quoi quôon puisse penser de
leur utilit® dans une neige dôun m ¯tre cinquante de haut.

Q uand D m itri, en grandissant, a su chasser les b°tes et que son fr̄ re
a ń® Savvine est parvenu ̈  corroyer le cuir, les Lykov ont enfin pu porter
des sem blants de bottes. C urieusem ent s®duits par les sabots en ®corce,
les g®ologues sôen sont em par®s en souvenir, offrant aux Lykov des
bottes de cuir et de feutre, des chaussuresé  

M ais la vocation prem īre de lô®corce de bouleau est la vaisselle.
L¨, les Lykov nôavaient rien ¨ inventer. Leurs aµeux fabriquaient dans
toutes les for°ts les c®l̄bres seaux dô®corce, excellents pour tous les
usages : le sel, les baies, lôeau, le from age blanc, le lait. Rien ne sôy perd,
ne sôy r®chauffe, ne sôy laisse m anger par la dent des souris. C ôest l®ger,
beau, pratique. Jôai com pt® chez les Lykov une quarantaine dôobjets
dô®corce de bouleau. D es seaux grands com m e des barils ou com m e des
pots de m outarde, des baquets ®norm es com m e des m alles ou com m e un
poing dôhom m e (celui dôA gafia, pour ranger toutes sortes de breloques).

A utre objet dô®corce : le lavabo. Les voyant si souvent faire leurs
ablutions, les visiteurs ont offert aux Lykov un lavabo m ®tallique. M ais les
erm ites ont fourr® sous les com bles cet objet m anufactur®, lui pr®f®rant
son hom ologue en ®corce. ¢ ¨ et l̈ sont rang®es dôim portantes r®serves
dô®corce, pr°tes ̈  nôim porte quel usage. Lorsque fut perc® le seul seau
existant et que les chiffons ne suffirent plus ̈  boucher les nous, D m itri en
fit une r©pe m ®tallique convenable pour les pom m es de c¯dre, puis il en
fixa lôanse ̈  un seau dô®corce qui continue aujourdôhui de servir. C ôest
avec ce seau quôA gafia et son p¯re com battaient lôincendie de for°t.

Le seul d®faut de la vaisselle en ®corce de bouleau, côest quôon ne
peut la m ettre au feu. Il est possible dôy faire chauffer de lôeau (et tr̄ s



convenablem ent !) en y plongeant des pierres ardentes. M ais pas m oyen
de la m ettre au four. C ô®tait son grand point faible. D e lôancienne
com m unaut®, les Lykov avaient sauvegard® quelques cocottes de fonte.
M ais la fonte est fragile et, le jour de lôapparition des g®ologues, il nôen
restait plus que deux dont lô®tat ne tenait quôaux prīres. A ujourdôhui
A gafia fait tinter ̈  loisir ses tim bales, ses casseroles et ses plats en ñdr¹le
de ferò, lôalum inium . M ais la bonne vieille cocotte de fonte occupe dans
son arsenal m ®nager, com m e un ancien com battant ®m ®rite, la plus belle
place dôhonneur. A gafia y fait ses bouillies de seigle.

N om breux sont les r®cipients creus®s dans le bois. Jôai d®nom br®
pr̄ s dôune dizaine d'®cuelles, grandes et petites. D ®tail int®ressant, les
Lykov m angeaient leur soupe aux pom m es de terre, avant lôapparition de
lôalum inium , dans une ®cuelle com m une avec des cuill̄res au long
m anche. 

Les Lykov ignorent le m ot p®nurie. M ais côest par ce m ot quôils
auraient d®sign® le m anque perm anent de fer. Tout ce quôils avaient sauv®
de lôancienne com m unaut® ï une vieille houe, des pelles, des couteaux,
des haches, une lim e, une scie, un ®pieu, un m orceau de t¹le ®paisse, des
ciseaux, une al̄ne, des aiguilles, une pioche, une pince, une faucille, un
burin et un ciseau ̈  bois ï, tout cela sô®tait ®m ouss®, us® et rouill® au fil
des ann®es. M ais rien nô®tait jet®.

 



 



 

D e m °m e que la pauvret® force ¨ rapi®cer les habits usag®s, les
Lykov ñrapi®­aientò le fer.

N ous avons photographi® des pioches de jardinage. C e sont de
solides branches de bouleau avec un crochet ñcoiff®ò dôune pīce de fer.
Jôai vu une pelle tout en bois renforc®e ̈  son bord inf®rieur dôune seule et
unique bande m ®tallique. Lôun des Lykov a confectionn® une vrille, un
instrum ent indispensable aux travaux dom estiques. M ais com m ent la
fabriquer sans forge ?! Pourtant le fait est l̈ ! U ne vrille rudim entaire,
im parfaite, m ais une vrille !

Il y a chez les Lykov une herm inette pour creuser les cano±s et
diverses gouges pour sculpter les cuill̄res. Parce quôils servaient



rarem ent, ces outils se sont bien conserv®s. Tout le reste a ®t® m ang® par
le tem ps et les pierres ̈  aiguiser.

Si D m itri, se rendant chez les g®ologues, avait vu ̈  leur base des tas
dôor ou dôautres richesses de notre m onde, il nôen aurait pas m anifest® un
grand ®tonnem ent. M ais D m itri vit beaucoup de fer : du fil, une pelle sans
m anche, une pince tordue, une roue dent®e, une ®cuelle zingu®e
caboss®e, un seau sans fond et, pr̄ s de lôatelier, une m ontagne de rebuts
m ®talliques. D u fer ! Foudroy® par une pareille richesse, D m itri se
p®trifia. Il jaugea de la m ain quel m orceau pouvait convenir ̈  quel usage,
sans rien oser prendre toutefois. Bien quôil avou©t par la suite en
souriant : ñG rande ®tait la tentation du p®ch®.ò



LES LYKOV
 

 

Parlons un peu de chacun des Lykové  

Lôisolem ent, la lutte ®reintante pour la survie, la m onotonie du
quotidien, de lôhabillem ent et de la nourriture, la rigueur des tabous
religieux, lôencha ńem ent sans fin des prīres, le confinem ent extr°m e du
cadre de vie et, enfin, les g¯nes fam iliaux, voil̈ qui aurait d¾ rendre ces
gens aussi ressem blants que poussins en couveuse. Les affinit®s sont
grandes, en effet. Et pourtant, chacun avait son caract̄ re, ses habitudes,
sa position sur la petite ®chelle ï ¨ six degr®s seulem ent ï de la
hi®rarchie. C hacun avait son travail pr®f®r® et honni, diverses ®taient les
interpr®tations dôun seul et m °m e ph®nom ¯ne. Il y avait bien dôautres
diff®rences encore, de nature ̈  int®resser psychologues et sociologues.

Il nôest pas sim ple dôavoir un m ot pour chacun des Lykov, quatre
dôentre eux nô®tant plus de ce m onde. Restent les souvenirsé  

 

 

K ARP O SSIPO VITC H

 

D ans le ñsīcleò il aurait sans doute atteint des som m ets. A la
cam pagne, il serait m ont® au m oins au rang de pr®sident de kolkhoze ; ̈
la ville aussi, il aurait fait son chem in. U n chef n®. A ujourdôhui encore,
m algr® son grand ©ge qui le tem p¯re, on sent quôil aspire par nature ̈
diriger. C ôest lui qui, dans sa jeunesse, prit la t°te de la com m unaut®
Lykov. C ôest lui qui conduisit ses hom m es ̈  ®m igrer sur le fleuve K aµr.



C ôest encore lui qui, dans les dram atiques ann®es trente, d®cida de
rom pre avec le ñsīcleò en p®n®trant dans les profondeurs de la taµga,
suivi docilem ent par sa fem m e A koulina K arpovna avec ses deux
bam bins sur les bras.

K arp O ssipovitch ®tait ̈  la fois un chef de fam ille et un ñdirigeantò
s®v¯re. Lui et lui seul devait °tre ®cout® dans le travail, la prīre, la
cuisine, les relations individuelles. A gafia, dôune fa­on cam pagnarde,
lôappelle tiatienka, petit p¯re ch®ri, im itant les trois autres enfants d®funts
bien que Savvine approch©t la soixantaine. Le vieux ext®riorisait par tous
les m oyens sa position de chef. ñJam ais notre papa nôarrachait les
pom m es de terreò, dit A gafia sans d®sapprobation, consciente du r¹le
paternel dans les affaires de la com m unaut® fam iliale. Si ses fils portaient
sur la t°te une sorte de bonnet de m oine en toile grossīre, le doyen se
r®servait une haute toque en renne sib®rien. U ne esp¯ce de ñchapska
m onarchiqueò qui confortait son pouvoir dans le royaum e m inuscule quôil
avait fond®.

Pour ses quatre-vingts ans, K arp O ssipovitch est alerte et ne se
plaint aucunem ent de sa sant®, si ce nôest quôil est devenu ñdur de
lôoreilleò.

M ais le vieil hom m e, selon m es observations, ñr®guleò sa surdit®.
Q uand une question lui ®chappe ou, peut-°tre, lôim portune, il fait m ine de
ne pas lôentendre. En revanche, si quelque chose lôint®resse, il ñpigeò tout
de suite, pour reprendre le m ot dôErofeµ. Le vieillard se tient
continuellem ent sur ses gardes au fil de la conversation. Sôabstenant de
toute question, il se contente dô®couter ou de ñdire un jugem entò. U n jour
pourtant, alors quôil venait pour la ®nīm e fois de jeter lôanath¯m e sur
N ikon et le tsar A lexis, il m e posa une question : ñC om m ent va le
m onde ?ò Je r®pondis quôil nôallait gu¯re et sentis que ces m ots lui avaient
r®confort® le cî ur. Sans doute cet hom m e fut®, si obscur f¾t-il, ®tait



parfois visit® par une angoisse froide aussi m ordante quôun serpent :
avait-il fait le bon choix pour sa vie ?

Le vieux nôa rien perdu de sa curiosit®. Q uand il rend visite aux
g®ologues, il ñconverse pour le plaisir du cî urò et fait le tour de la base.
K arp O ssipovitch nôa pas eu peur de m onter dans lôh®licopt̄ re m ais il a
refus® de voler : ñC e nôest pas une affaire de chr®tien.ò C e qui lôa frapp®
le plus, ce nôest ni lô®lectricit®, ni lôavion quôil a vu d®coller de sa piste, ni
la radio dôo½ sortait une ñvoix de bonne fem m e p®cheresseò (la chanteuse
A lla Pougatcheva), m ais un paquet transparent en poly®thyl̄ne :
ñSeigneur, quôa-t-on invent® ! du verre qui se froisse !ò

 

 

AK O U LIN A K ARPO VN A

 

Avec ses huit extr®m it®s, sa croix de vieille-croyante a noirci sur sa
tom be. A c¹t®, des ®pilobes se bercent au vent. D es rangs de pom m es
de terre atteignent le m onticule de terre blanche. A koulina K arpovna est
m orte en 1961 ñdôavoir port® trop lourdò, affaiblie par la fam ine. Ses
dernīres paroles ne furent pas pour le royaum e c®leste au nom  duquel
elle avait port® sur terre sa lourde croix, m ais pour ses enfants : ñQ ue
ferez-vous sans m oi ?ò N ul autre quôA gafia et K arp O ssipovitch nôa plus
souvenir de cette fem m e. Sans doute avait-elle un tem p®ram ent h®roµque,
pour sô°tre d®cid®e ̈  partager avec K arp ñtoutes les souffrances de la
foiò. O r, ces souffrances ®taient grandes. Elle fendait le bois, p°chait le
poisson, halait le bateau, aidait au charpentage et au d®boisem ent,
creusait les caves, grim pait au c¯dre, plantait et arrachait les pom m es de
terre. Lôhabillem ent, le feu du po°le, la cuisine ï cô®tait elle. Et les quatre
gam ins auxquels il fallait, patiem m ent, tout apprendre.



Soi-disant native du village de Beµa, dans lôA ltaµ, A koulina
K arpovna avait appris aupr̄ s des p¯lerins, encore petite fille, lôalphabet
du vieux slave. Elle savait ®crire et lire les livres dôEglise. C ette ñgrande
sagesseò, elle lôenseigna plus tard ̈  ses enfants. O ½ trouver dans la taµga
cahiers et crayons pour les ®tudes ? dem anderez-vous. En effet, A koulina
K arpovna ne poss®dait rien de tout cela, m ais elle avait, en revanche, de
lô®corce de bouleau et du jus de ch¯vrefeuille. Trem pez-y une tige bien
taill®e et vous pourrez tracer sur le c¹t® jaune de lô®corce de p©les lettres
bleues. A insi apprit-elle ̈  lire et ̈  ®crire ̈  ses quatre enfants !

Jôai pri® A gafia, en parlant de cela, de m ô®crire en souvenir quelque
chose dans m on carnet. Elle prit sur lô®tag¯re un cadeau des g®ologues ï
un ñcrayon ̈  tubeò ï et ®crivit en vieux slave : ñD e bonnes gens sont
venus chez nous le 4 (17) juillet de lôann®e 7490 apr̄ s la naissance
dôA dam . Ecrit par A gafia.ò

ñU n souvenir de m am anò, dit A gafia en adm irant son gribouillage.

 

 

SAVVIN E

 

ñSavvine avait la foi ferm e m ais le caract̄ re cruelò, a dit de son fils
K arp O ssipovitch. Q ue recelait le m ot ñcruelò ? je nôai pas pos® la
question m ais il y avait quelque chose. A ce sujet A gafia l©cha une fois
sourdem ent : ñD ieu est juge.ò

Savvine m a t́risait deux choses ̈  la perfection : le corroyage du cuir
et la lecture de la Bible. C es deux activit®s passaient pour fondam entales
dans la com m unaut® fam iliale. Savvine apprit seul ̈  corroyer les peaux
dô®lans et de cerfs, apr̄ s avoir test® lui-m °m e de nom breux proc®d®s. Il



m a t́risait ®galem ent lôart de la cordonnerie. Le rem placem ent des sabots
de bouleau par de confortables bottes de cuir l®g¯res m arqua ¨
lô®vidence une v®ritable r®volution du quotidien dont Savvine fut tr̄ s fier.
Q uant aux petites t©ches de tous les jours, pourtant vitales, il se m it ̈  les
d®daigner, disant : ñJôai m al ̈  la panseé ò Savvine avait bel et bien le
ventre m alade, m ais allez savoir quelle ®tait la part de souffrance et de
caprice en pareille situation. Voil̈ d®j̈  qui traduisait, en soi, un foyer de
tension. 

M ais lôessentiel ®tait ailleurs. En m atīre de culte il se m ontrait bien
plus ñ̈  droiteò que le p¯re Lykov, ne tol®rant pas la m oindre entorse aux
rites ni la m oindre violation des je¾nes et des f°tes. Il m ettait tout le
m onde debout dans la nuit pour la prīre. ñVous ne savez plus prier !ò
ñC ôest jusquô̈  terre quôon sôincline !ò Il lisait les livres dôEglise avec un
art consom m ®. Il connaissait la Bible par cî ur.

Lorsque N atalia, fatigu®e de lire ̈  la torche, d®naturait le texte ou
sautait un passage, Savvine prof®rait de son coin : ñFaux !ò Et sa
rem arque, en effet, se r®v®lait exacte.

Savvine com m en­ait tout doucem ent ̈  donner des le­ons ̈  K arp
O ssipovitch, dont les forces sôam enuisaient, et ce dans les questions non
seulem ent ñid®ologiquesò, m ais aussi pratiques. M ais l̈, il tom ba sur un
os. Si le p¯re ne pouvait tol®rer que le fils r®calcitrant aspir©t ¨ la
dom ination, ce nô®tait pas uniquem ent par am our-propre. Il voyait bien
quel train dôenfer Saw ine ferait m ener ¨ la m aisonn®e sôil venait ¨
ñprendre le pouvoirò.

Les g®ologues qui ont connu Savvine le d®crivent petit de taille, avec
une barbe et une d®m arche qui lui donnaient la suffisance dôun m archand
riche. Il ®tait retenu, voire arrogant ̈  lô®gard dôautrui, faisant com prendre
par ses m anīres quelle serait la place r®serv®e ̈  tous ñl̈-hautò, devant le
jugem ent divin. A la base des g®ologues, Savvine surveillait les siens



dôune paire dôyeux vigilante. C ôest lui qui, le plus souvent, disait :
ñD ®fendu !ò Et ñil en voulait fortem ent ̈  D m itri pour sa relation profane
avec le sīcleò. Les derniers tem ps les Lykov venaient ̈  la base ̈  quatre
seulem ent. ñEt D m itri ?ò Le vieux expliquait, ®vasif :

Il est occup®, le fils, tr̄ s occup®é ò

 

 



Lôan dernier, en octobre, D m itri est m ort soudainem ent. Savvine en
fut fortem ent affect®. La ñm aladie du ventreò sôaccentua. Il fallait garder
le lit et boire des d®coctions de rhubarbe. M ais la prem īre neige tom ba
et les pom m es de terre nô®taient toujours pas arrach®es. Le p¯re et ses
filles agit̄ rent le doigt : ñA u lit !ò, ñT°tu com m e il ®tait, il faisait tout par
contradictionò, se souvient tristem ent K arp O ssipovitch. Savvine arracha
les pom m es de terre en pleine neige. Puis il dut sôaliter.

N atalia se m it ̈  son chevet, quôelle garda jour et nuit. O n a peine ̈
im aginer cette veille dans une isba ®clair®e par une torche au m ilieu dôune
salet® ancienne de plusieurs ann®es. Q uand son fr̄ re m ourut, elle dit :
ñM oi aussi je vais m ourir de tristesse.ò

 

 

N ATALIA

 

Avec son p¯re et sa sî ur elle d®posa la d®pouille de son fr̄ re dans
une cong¯re ñjusquôau printem psò. Puis elle sôeffondra sans lôespoir ni la
force de se relever.

Elle m ourut dix jours apr̄ s Savvine, le 30 d®cem bre 1981, dans sa
quarante-sixīm e ann®e.

N atalia et A gafia, disent les g®ologues, se ressem blaient beaucoup.
Sans doute cette sim ilitude ®tait-elle renforc®e par leurs v°tem ents et leur
m anīre de nasiller et dôallonger les syllabes. M ais N atalia ®tait plus
grande de taille. A gafia lôappelait ñm arraineò (pour parrain, elle avait
Savvine).

A la m ort de sa m ¯re, la fille a ń®e tenta com m e elle put de sôy
substituer. ñA pr̄ s m am an, nos habits se sont us®s jusquô̈  la corde, m ais



m arraine a appris ̈  tisser et coudre pour tout le m onde.ò

Le lot de N atalia ®tait de coudre, de cuisiner, de soigner, de
r®concilier, de consoler et de calm er. C e quôelle faisait m oins bien que sa
m ¯re. C onsciente de cela, N atalia en souffrait. ñM arraine ®tait m al
®cout®e.

Et tout a tourn® au plus m alò, dit A gafia.

N atalia est m orte dans les bras de sa sî ur. ñTu m e fais de la peine.
Tu restes seuleé ò ce furent ses derniers m ots.

 

 

AG AFIA

 

La prem īre im pression est celle dôun °tre bienheureux, arri®r®
intellectuel. U n langage ®trange, les pieds nus, le visage et les m ains dans
la suie, toujours ̈  se grattouiller. Pourtant, une fois acquise lôhabitude de
son langage et ̈  la regarder de plus pr̄ s, on se dit que non, elle a bien la
t°te sur les ®paules ! Le caract̄ re arri®r® de cette fem m e sans ©ge est,
com m e se plairaient ̈  le dire les sp®cialistes des sciences hum aines, de
nature sociale. Lôunivers o½ A gafia a grandi se bornait ̈  sa m asure, son
jardin et son bout de taµga. Les r®cits de ses parents ? M ais que
pouvaient-ils lui raconter, eux qui nôavaient connu que le bout du m onde ?

Le fanatism e religieux ne se m anifeste gu¯re chez A gafia. ñN ous
nôavons pas le droitò, dit-elle pr̄ s du feu en nous regardant boire du th®
au lait concentr®. Puis dôinterroger son p¯re du coin de lôî il. ñN on, côest
d®fendu.ò Q ue ce tabou f¾t lev® et elle aurait volontiers go¾t® ̈  lôinfusion
en croquant m °m e un m orceau de ce produit au nom  bizarre de
ñchocolatò.



Pass® deux jours, il apparaissait clairem ent ¨ m es yeux que non
seulem ent A gafia ®tait intelligente, m ais quôelle avait aussi le sens de
lôhum our et de lôironie, quôelle savait se m oquer dôelle-m °m e.

 

 



A gafia sait coudre, cuisiner, m anier la hache. C et ®t®, elle a m ont®
une sorte dôabri dôhiver pour le deuxīm e jardin. La table de lôisba a ®t®
fabriqu®e par elle. ñEt les fr̄ res, alors ? ï Jôai eu beau leur dem ander,
rien ̈  faire. Jôai eu plus t¹t fait m oi-m °m e.ò

C e nôest pas une fem m e dôint®rieur, une ñisbeuseò. Son ®l®m ent est
le jardin et la taµga.

Avec D m itri, A gafia creusait des fosses pour pi®ger les cerfs,
d®pouillait les b°tes, grillait ou s®chait la viande sur le feu. Elle conna t́ les
habitudes des anim aux, sait ñquelle herbe est bonne ̈  m anger dans la
taµga, et quelle autre fait m ourirò. Il y a deux ans, elle sut d®m °ler une
®nigm e qui ®chappait m °m e ̈  D m itri, lequel connaissait ñcom m e tous les
doigts de sa m ain ce qui court dans la taµgaò. U ne b°te fut prise ̈  la
fosse. D ans lôagitation et la p®nom bre, tout le m onde crut ¨ un veau
dô®lan. M ais quand on eut descendu lô®chelle dans la fosse pour saigner
la proie, lôñ®lanò poussa un hurlem ent. Interloqu®s, Saw ine et D m itri
exam inaient lô®trange anim al. Sur quoi A gafia d®clara : ñC ôest un cochon
sauvage ! Souvenez-vous, m am an nous en parlait.ò C e que les g®ologues
confirm ¯rent en effet. Les sangliers venaient juste de faire leur entr®e dans
la r®gion. 

Forte de sa rem arquable m ®m oire, A gafia effectuait avec Saw ine un
travail dôune im portance capitale pour la fam ille : la tenue du calendrier.

D ®sorm ais les soucis dôA gafia se sont m ultipli®s. Le po°le, le jardin,
le stockage de la nourriture pour lôhiver, m ille autres petits tracas. Elle ne
perd pas lôespoir de capturer un cerf. ñU n peu de viande pour lôhiver,
voil̈ ce quôil m e faut.ò

C ôest avec plaisir quôA gafia se rend ̈  la base des g®ologues. ñC ôest
vraim ent com m e une sainte f°te. O n ja-ase, on ja-ase tellem ent.ò
N aturellem ent quelquôun ne m anquera pas de lui dire, dans la
conversation : ñEt si tu te m ariais, A gafia ? Regarde un peu le gar­on



quôon a !ò Et de lui d®signer le foreur Ivan, un beau gaillard de haute
taille. A gafia com prend la plaisanterie. Et elle r®pond invariablem ent :
ñN on, je nôai pas le droit. Je suis une fem m e du C hrist.ò

C herchant prudem m ent ¨ com prendre ses relations fam iliales,
N ikolaµ O ustinovitch et m oi avons dem and® ̈  A gafia lequel de ses fr̄ res
elle pr®f®rait. ñM itia !ò (D m itri) fit-elle le visage illum in®, puis elle porta
soudain ̈  ses yeux le coin dôun foulard qui lui avait ®t® offert. ñM itia !ò

Telle est la seule et dernīre branche verte de lôarbre m ort des
Lykov.

 

 

D M ITRI

 

C ôest avec chagrin que je trace aujourdôhui son nom  sur le papier
tant jôai le sentim ent de lôavoir connu et aim ®. C ô®tait, chez les Lykov, une
personnalit® ¨ part. Il priait avec d®votion m ais sans fanatism e. Sa
principale dem eure ®tait la taµga. Il y avait grandi et la connaissait
parfaitem ent. Il savait o½ passaient toutes les pistes de b°tes, ñpouvait
observer longuem ent tout anim al et com prenait son d®sir de vivre,
com m e chez lôhom m eò. U ne fois adulte, il se m it ̈  pratiquer la chasse.
Les Lykov avant ce jour nôavaient eu ni fourrure ni viande. Il savait o½
creuser les pīges. Il captura m °m e un loup dans un traquenard de sa
confection. Fin connaisseur des habitudes anim ales, il disait : ñLe renne
est une b°te paresseuse. Il ne fait pas plus de chem in dans la taµga que la
longueur du sentier de la rivīre ̈  lôisba.ò D m itri savait quel bon m archeur
faisait lô®lan dans la neige profonde ; quant au cerf, il pouvait le suivre ̈  la
trace durant une journ®e entīre avant de le saigner au pieu.



D m itri ®tait dôune endurance ®tonnante. Il lui arrivait de m archer
pieds nus dans la neige. Il pouvait en plein hiver passer la nuit dans la
taµga (par m oins quarante sous une cape de toile !) ñIl p®chait, racontent
les g®ologues, les jam bes nues au beau m ilieu de la rivīre, m ont® sur une
pierre. Il levait un pied et, com m e une oie, se tenait sur lôautre.ò

Toute lôinform ation relative ¨ la taµga parvenait aux Lykov par le
canal de D m itri. Il m ontrait ¨ A gafia des poussins de g®linottes, des
®cureuils dans leur trou. Regarde ! il y en a quatre. Ils font boule ̈  cause
du froidé ò Avec le prem ier ours ï le ñgentilò ï D m itri noua une am iti®
intim e en cueillant les noisettes. ñIl nous craignait tous, sauf M itia. Il sôen
approchait dôaussi pr̄ sò ï et de toucher m on sac ̈  dos avec la pointe de
son b©ton.

Le cadet des Lykov avait le caract̄ re doux et ®quilibr®. Il nôaim ait
pas la discussion. ñN ôen parlons plusò, se contentait-il de dire ̈  son fr̄ re
Savvine. Il travaillait toujours avec plaisir. Presque tous les pots dô®corce
sont de sa fabrication. C ôest dôailleurs lui qui recueillait lô®corce de
bouleau, la sachant m eilleure ¨ telle ou telle p®riode. D m itri avait
m a­onn® lui-m °m e le po°le de lôisba. Il avait fait un m ortier avec un pilon
fix® ̈  une perche souple, horizontale. A u prem ier coup port®, le pilon
rebondissait, com m e lev® par un ressort. Il avait confectionn® aussi pour
la quenouille un dispositif dôentra ńem ent rotatif, des nasses ̈  pi®ger le
poisson tress®es avec du bois m orté  U n m od¯le dôartisanat ! 

D m itri se rendait toujours volontiers ̈  la base des g®ologues bien
quôil nôext®rioris©t pas sa joie. Il faisait le tour, touchant les choses avec
sa m ain et disant doucem ent : ñVraim enté ò A la vue dôune im age sur le
carton dôun calendrier, il dem anda : ñM oscou ?ò et fut joyeux dôavoir
reconnu une ville dont il avait tant entendu parler.

D ans le local du g®n®rateur D iesel, D m itri se sentit m al ̈  lôaise. Il se
m it les m ains sur les oreilles et secoua la t°te, sans com prendre le lien



entre le bruit et la lum īre qui ®clairait les m aisons. M ais quelle im pression
produisit sur lui la scierie ! ñIl sôest plant® devant la m achine, bouche b®e,
dit Erofeµ. G ocha Sytchev, le scieur, est devenu dôem bl®e pour lui
lôhom m e le plus cher de la base.ò Et com m ent ! U n rondin que D m itri
m ettait un ou deux jours ̈  d®couper se transform ait instantan®m ent sous
ses yeux en de belles planches r®gulīres. C aressant les planches du
creux de la m ain, il disait : ñC om m e côest bon !é ò

A u m ois dôoctobre dernier, quatre des Lykov vinrent com m e de
coutum e rendre visite ̈  la base. Ils dem and¯rent de lôaide pour la r®colte
des pom m es de terre. Puis ils annonc¯rent que D m itri ®tait m alade. U ne
sem aine auparavant il ®tait rentr® sous la pluie de lôisba dôam ont et, sans
m °m e se r®chauffer, avait aid® son fr̄ re ̈  poser des nasses. A pr®sent il
®touffait de fīvre. Lioubov O strooum ova, le m ®decin, com prit
im m ®diatem ent apr̄ s un r®cit d®taill® quôil sôagissait dôune pneum onie.
ñO n a propos® des m ®dicam ents, on a voulu faire venir en barque le
m alade ̈  la base, on a prom is dôappeler un h®licopt̄ reé ò Rien ̈  faire :
ñ¢ a nous est d®fendu. Il vivra autant que D ieu le voudra.ò

Q uand les Lykov rentr̄ rent chez eux ce soir-l̈ (6 octobre 1981),
D m itri gisait m ort par terre dans lôisba du bord de lôeau.

Il fut m is en terre dans un tronc de c¯dre, et au pied dôun c¯dre, ̈
lô®cart de son izbouchka. 

A pr̄ s avoir pris cong® des Lykov, nous avons m arqu® une halte
devant sa tom be et jôai dem and® ̈  Erofeµ de m e laisser jeter un î il dans
la m asure. La porte en ®tait condam n®e. Erofeµ, en ñam i de la fam illeò, a
pris le droit dôen arracher les clous et nous avons p®n®tr® dans une niche
basse charpent®e de rondins, noire de fum ®e et froide com m e une cave.
Et toujours ces baquets de pom m es de terre s®ch®es, de graines et de
pois. U ne guenille de toile grossīre ®tait pendue ̈  un clou. D es bottes
®cul®es m arron en peau de cerf se dressaient pr̄ s de la porte. Sur le



rebord de la fen°tre tra ńaient le reste dôune bougie, quatre ham e­ons de
m anufacture et lôim age dôun paquet de cigarette repr®sentant un avioné  

ð  O ½ donc sôest-il effondr® ?

ð  Par terre, l̈ o½ nous som m es.

Le sol, com m e dans lôisba dôam ont, ployait sous nos pas avec ses
®pluchures et ses ar°tes.

Erofeµ et m oi, qui nôavions plus vingt ans et qui en avions vu
dôautres, ®tions pris de frissons ̈  lôid®e de cet hom m e agonisant parm i
des baquets pourris.

Erofeµ a reclou® la porte, la barrant dôun pieu pour plus de s¾ret®, et
nous som m es descendus vers lôA bakan. L¨, nous avons trouv® une
barque inachev®e, creus®e dans la m asse dôun tronc.

ð  D m itri m e disait, sôest souvenu Erofeµ, quôune fois la barque pr°te
nous pourrions nous voir plus souvent. O n ne traverse pas toujours
lôA bakan ̈  gu®é  

Erofeµ sôest souvenu aussi dôune autre conversation avec D m itri, qui
avait eu lieu lôann®e pass®e aupr̄ s de cette m °m e barque inachev®e :

ð  ñTu es un m enuisier extraordinaire ! je lui ai dit. Viens donc chez
nous, nous avons besoin de bras. Et tout le m onde tôaim e.ò D m itri m ôa
regard® avec des yeux qui disaient m erci m ais nôa rien r®pondu. Je pense
que sôil nô®tait pas m ort, il aurait fait doucem ent son nid parm i nous.



LE QUOTIDIEN
 

 

Pr®cisons tout de suite que le chef de fam ille avait d®cid®, au beau
m ilieu des ann®es dôexil, dô®carter Savvine et D m itri en leur b©tissant une
isba pr̄ s de la rivīre, ¨ six kilom ¯tres de leur ñr®sidenceò. Pourquoi
cette ñscissionò ? Les langues nôont pas voulu se d®lier, Reste ¨ en
im aginer les causes : prem īrem ent, la fam ille m anquait dôespace, ̈  six
sous un m °m e toit ; deuxīm em ent, un avant-poste et une base de p°che
au bord de lôeau com portaient bien des avantages ; troisīm em ent, les
rapports avec Savvine se faisaient de plus en plus orageux. Enfin,
nôoublions pas la raison probablem ent m ajeure : il fallait pr®venir le risque
dôinceste, la pratique incestueuse nô®tant pas rare dans les com m unaut®s
de vieux-croyants au cî ur de la taµga.

Lôisba fut b©tie au nord de la rivīre. Lô®t®, Savvine et D m itri y
vivaient en sôadonnant ̈  la chasse, ̈  la p°che, au bricolage, au jardinage.
La liaison entre les deux foyers se faisait presque quotidiennem ent.

O n se rendait m utuellem ent visite, ce qui donnait un peu de diversit®
¨ la vie. M ais ̈  lôautom ne les fr̄ res regagnaient le toit parental. Et lôon se
retrouvait ¨ six pour passer le long hiver. Pas question, toutefois, de
fain®anter. La lutte pour la survie exigeait im p®rieusem ent de chacun sa
part de travail, Et m °m e sôil nôy avait aucune t©che urgente en vue, karp
O ssipovitch sôarrangeait pour en trouver, conscient des cons®quences
n®fastes de lôoisivet®.

ñPôtit papa ne nous laissait jam ais les bras crois®sò, raconte A gafia.

O n y c®l®brait les f°tes. C es jours-l̈ on se bornait au m inim um
indispensable, le feu ̈  entretenir, lôeau ̈  puiser, le seuil de la porte ̈



d®neiger. La m ¯re, puis, ¨ sa m ort, N atalia, ajoutaient ¨ lôin®vitable
pom m e de terre quelque chose du garde-m anger, un m orceau de viande
ou de la bouillie de seigle. Le loisir des jours de f°te consistait ̈  prier sur
des livres dôEglise m ille fois lus et relus, ¨ ®voquer tels ou tels
®v®nem ents, aussi espac®s en cette contr®e que les pins rabougris qui
poussaient sur les m ar®cages. O n se distrayait m utuellem ent en racontant
ses r°ves.

ð  Q uel est le r°ve le plus int®ressant que tu aies fait ? ai-je
dem and® ̈  A gafia, pensant quôelle contournerait m a question avec un
sourire. M ais elle m ôa r®pondu tr̄ s s®rieusem ent, apr̄ s un tem ps de
r®flexion :

ð  U ne nuit dôhiver, jôai fait un de ces r°ves, une m erveille ! U ne
pom m e de c¯dre grosse com m e notre cabaneé  (A gafia a m arqu® une
pause dans lôattente de m on ®tonnem ent qui tardait ̈  se m anifester.) O ui,
M itia en d®tachait les graines ̈  coups de hache. Et chaque graine grosse
com m e ­a, com m e une cocotte.

C e r°ve ®tait sans doute entr® dans les annales. K arp m ôa dit un jour
dans une autre conversation : ñA gafia a r°v® une fois, m e croirez-vous,
dôune pom m e de c¯dre grosse com m e notre chaum īre !ò

M inuscule, lôunivers des Lykov tenait dans leur m asure et un espace
lim it® par une journ®e de m arche. Seul D m itri, une fois, pourchassant un
renne, avait m arch® deux jours et deux nuits. ñIl est all® fort loin. D m itri
®tait encore dôaplom b quand la b°te, fourbue, est tom b®e.ò

C ette fois-l̈, toute la fam ille avait fait un long voyage pour r®cup®rer
la viande du renne, en passant deux nuits pr̄ s du feu. U ne ®quip®e
fam euse qui figurait parm i les ®v®nem ents notables dont on reparlait
quand, la bonne hum eur aidant, on rem ontait le fil de la chronique
fam iliale.



Les nî uds de ce fil ®taient les suivants : lôhistoire ®pique de lôours, la
chute sans s®quelles graves de K arp O ssipovitch du haut dôun c¯dre ; la
disette de 1961 ; la m ort de la m ¯re ; la construction de la cabane au
bord de la rivīre ; lôann®e de lôentr®e en service des bottes de cuir ;
enfin, le jour de panique o½ lôon perdit le d®com pte du tem psé  Telle est
la som m e des ñ®v®nem entsò cit®s par le p¯re et sa fille.

Lôapparition des hom m es m arqua une date m ®m orable. Pour les
jeunes Lykov, cô®tait com m e si des soucoupes volantes se posaient chez
nous pr̄ s de Zagorsk ou bien ici, ¨ Planernaµa, o½ jô®cris ces lignes.
A gafia a dit : ñJe m e souviens de ce jour. C ô®tait le 2 juin 7486ò (15 juin
1978).

Rien nôa filtr® ici des ®v®nem ents qui ont boulevers® le m onde. Les
Lykov ne connaissent aucun nom  illustre. Ils ont vaguem ent entendu
parler de la dernīre guerre. Q uand les g®ologues la racont̄ rent ̈  K arp
O ssipovitch, qui avait en m ®m oire la ñPrem īre m ondialeò, celui-ci hocha
la t°te : ñEn voil̈ une histoire, les A llem ands qui recom m encent. M audit
soit Pierre. C ôest lui qui m anigan­ait avec eux. Je vous le dis.

Les Lykov rem arqu¯rent dôem bl®e les prem iers satellites : ñLes
®toiles ont com m enc® ̈  m archer dans le ciel.ò C ôest ̈  A gafia que revient
lôhonneur de la d®couverte. A lors que le nom bre des ®toiles
ñm archeusesò augm entait, K arp O ssipovitch ®m it une hypoth¯se dont
lôaudace fut instantan®m ent d®nonc®e par Savvine : ñTu nôas plus ta t°te.
C e que tu dis est-il seulem ent pensable ?ò Lôhypoth¯se de K arp
O ssipovitch, qui avait alors soixante ans, ®tait que ñles hom m es ont
invent® quelque chose et projettent des feux fortem ent sem blables aux
astresò.

Q ue ces ñfeuxò ne soient pas seulem ent projet®s dans le ciel par les
hom m es, m ais que les hom m es eux-m °m es sôy installent pour tourner
dans le ciel, les Lykov lôapprirent de la bouche des g®ologues. A quoi ils



r®agirent par un rire condescendant : ñC e nôest pas vraié ò Q uant aux
avions qui survolaient la taµga ̈  des altitudes plus ou m oins basses, ils les
avaient rep®r®s. M ais les ñvieilles ®crituresò expliquaient la chose : ñD es
oiseaux de fer voleront dans le cielò, r®citait Savvine.

Le tem ps sô®grenait lentem ent. En leur d®signant m a m ontre, jôai
dem and® ̈  K arp O ssipovitch et A gafia com m ent ils le m esuraient. ñLa
m esure du tem ps coule de source, a dit K arp. Lô®t®, lôautom ne, lôhiver, le
printem ps, voil̈ pour lôann®e. La lune nous dit le m ois. Tiens, vois donc,
elle rapetisse d®j̈ . Pour la journ®e, côest la sim plicit® m °m e : le m atin, le
m idi et le soir. En ®t®, quand lôom bre du c¯dre sô®tend sur le garde-
m anger, côest m idi.ò

Le d®com pte du tem ps par les dates, les sem aines, les m ois et les
ann®es constituait pourtant, pour les Lykov, une t©che m ajeure et vitale.
Se perdre dans le tem ps, et ils en ®taient conscients, cô®tait d®truire
lôorganisation de la vie avec ses f°tes, ses prīres, ses je¾nes, ses jours
gras, lôanniversaire des saints, le calcul des ann®es v®cues. La graduation
tem porelle se faisait avec le plus grand soin. A chaque lever du soleil, on
d®term inait le jour de la sem aine, la date, le m ois, lôann®e (suivant le
calendrier byzantin dôavant Pierre le G rand). Savvine ®tait le ñdruideò qui
veillait au contr¹le du tem ps. U ne t©che dont il sôacquittait sans faute. Et
sans aucune bavure, contrairem ent ̈  Robinson. Avec une m ®m oire aussi
ph®nom ®nale quôun vieux livre. La v®rification des calculs ¨ la lune
naissante et les s®ances collectives obligatoires de chaque m atin pour
®tablir ñquel jour vivons-nousò, tout cela faisait partie de lô®laboration
quotidienne du calendrier. Et pas un jour de retard, pas un jour dôavance
dans la chronique lykovienne ! C ela ®tonna fort les g®ologues lorsquôils
dem and¯rent d¯s leur prem īre rencontre : ñQ uelle date som m es-nous ?ò
Et cela continue de les ®tonner quand ils revoient les Lykov.

ñU ne seule fois, raconte A gafia, Savvine a craint une confusion.ò C e



fut un jour de grande panique. Ensem ble on se m it ¨ com pter, ¨
com parer, ¨ v®rifier, ¨ se souvenir. Avec sa m ®m oire fra ćhe, A gafia
parvint tout de m °m e ̈  rattraper par la queue le Tem ps qui avait bien failli
se d®rober.

A gafia nous a expliqu®, sans cacher son plaisir, tout le syst̄ m e de
d®com pte des jours. M ais les gens que nous som m es, habitu®s aux
bureaux dôinform ations, aux agendas et aux calendriers, nôont rien
com pris, ̈  la plus grande joie ï bien m ®rit®e ! ï de notre belle am ie.

Les hom m es ? Les jeunes Lykov ne les connaissaient que par les
r®cits et le souvenir de leurs a ń®s. Ils appelaient ñsīcleò toute cette vie ̈
laquelle ils nôavaient jam ais pris part. ñC e sīcle est plein de tentations, de
p®ch®s, dôoutrages ̈  D ieu. Il faut fuir et craindre les hom m es.ò Voil̈ ce
quôon leur enseignait.

O n com prend m ieux le choc ressenti par les jeunes de la fam ille,
individus ñsauvagesò m ais non d®pourvus dôintelligence, quand ils
d®couvrirent que les hom m es, m °m e insensibles ̈  la prīre, savaient °tre
gentils.

G r©ce soit rendue aux g®ologues qui surent veiller sur les Lykov sans
froisser leur sentim ent religieux ni affecter leur dignit® hum aine, en
partageant leurs soucis ̈  chaque fois que cô®tait possible. A bstenons-
nous dô®num ®rer ce quôils leur apport̄ rent pour am ®liorer leurs structures
dom estiques d®labr®es. M °m e les chats et les m ®tiers ¨ tisser furent
achem in®s dôA baza par h®licopt̄ res.

Les Lykov se firent de vrais am is. Je leur ai dem and® de m e les
nom m er. ñEdintsev Evgueni Sem enovitch, un hom m e en oré  Lom ov
A lexandre Ivanovitch, que D ieu veille sur lui, qui a aussi bon cî ur.ò Leur
am i intim e est Erofeµ Sazontievitch Sedov, notre guide. Le vieux et sa fille
lui dem andaient conseil, sollicitaient ses services, cherchaient ̈  lui offrir
des graines de c¯dre. Il faut citer aussi la cuisinīre des g®ologues,



N adiejda Egorovna M artassova, qui recueillit toutes les confessions
dôA gafia ¨ la m ort de sa sî ur, ainsi que le g®ologue G rigori Volkov.
ñVous souvenez-vous des quatre prem iers qui vous ont rendu visite ?

ð  Et com m ent ! G alia, Victor, Val®ry, G rigori ! ont dit en chî ur le
p¯re et sa fille. Saluez-les bien bas quand vous les verrez !ò

Lôapparition des hom m es fut dôabord accueillie par les Lykov
com m e une chose triste m ais in®luctable. Bient¹t, toutefois, lôun des
jeunes ®m it tim idem ent lôhypoth¯se quôils ®taient peut-°tre ñenvoy®s par
D ieuò. U ne interpr®tation qui ne pouvait que d®plaire ̈  Savvine et K arp
O ssipovitch. C eux-ci ne r®pondirent ni oui ni non ¨ lôinvitation des
g®ologues au cam pem ent de base. Pourtant, ils sôy rendirent. D ôabord ̈
deux, Savvine et son p¯re, en ®claireurs. Puis tous ensem ble. Et leurs
visites se m ultiplīrent.

A chaque rencontre, les rapports se r®chauffaient. D e part et dôautre
sôaiguisait la curiosit®. Les g®ologues m ontraient ̈  leurs visiteurs tout ce
qui pouvait les int®resser. Savvine tam bourina longtem ps avec ses ongles
sur le contre-plaqu®, en exam ina le tranchant, le renifla : ñU ne planche qui
nôen est pas une, l®g¯re et solide.ò La tron­onneuse, on sôen doute,
suscita la stup®faction. Le canot ̈  m oteur fut exam in® et tripot®, sans
quôon os©t sôem barquer. En revanche on le regarda avec fascination
rem onter hardim ent le courant de lôA bakan. Esprit pratique, K arp
O ssipovitch jugea utile, apr̄ s une inspection et une appr®ciation g®n®rale
des lieux, de donner un conseil secret au chef de la base. ñRenvoie le
cuisinier. Il m anque de z̄ le. Il ®pluche la pom m e de terre sans
lô®conom iser et jette aux chiens beaucoup de victuailles.ò

Les chiens et les Lykov ne firent pas bon m ®nage. Les quatre bons
toutous de la base, b©tards, refusaient dôadopter les Lykov et entonnaient
un aboiem ent dôenfer ̈  leur apparition. ñO n dirait que nos m ontagnards
arrivent !ò disaient les g®ologues quand m ontaient les aboiem ents. A lors



ils couraient voir de lôautre c¹t® du pont. Et en effet, ̈  la queue leu leu,
nu-pieds, rev°tus de leurs ®tranges accoutrem ents, 1es Lykov avan­aient
en tenant leurs longs b©tons. Lôaspect et lôodeur incongrue de ces
hom m es excitaient les chiens qui ne sôapaisaient quô̈  contrecî ur.

La base poss̄ de des bains de vapeur. O n y chauffe lô®tuve presque
tous les jours. Les Lykov refus̄ rent tout net dôy aller : ñ¢ a nous est
d®fendu.ò

La conversation, dôordinaire anim ®e et m °m e gaie, tourna un jour
sur un sujet in®vitable : ñEt si vous laissiez votre niche pour venir nous
rejoindre !ò dit la cuisinīre com patissante qui se faisait un devoir de
couver les deux sî urs. Les bouches se turent et les regards se tourn¯rent
vers Savvine. M °m e le vieux leva les sourcils. ñElles doivent se cacher et
prier D ieuò, dit Savvine. 

O n ne revint plus sur la question. M ais les visites m utuelles
continu¯rent. A u bord de la rivīre, pr̄ s de lôisba inf®rieure, Erofeµ m ôa
m ontr® la ñbo t́e aux lettresò, une hutte dô®corce install®e sous un c¯dre.
Les g®ologues y avaient laiss® un jour un m orceau de sel dans lôespoir
quôil serait recueilli. D epuis, la hutte rec¯le toutes sortes de ñcolisò. Si
quelquôun rem onte lôA bakan, il y d®pose un pr®sent. A son tour il y
trouvera des graines ou des pom m es de terre envelopp®es dô®corce.

D epuis quôils ne sont plus que deux, K arp O ssipovitch et A gafia
ñfont partie de notre fam illeò, selon le m ot dôErofeµ. Ils disent
ouvertem ent : ñO n sôennuie sans vous.ò Et quand ils ont appris que la
base g®ologique pouvait °tre ferm ®e, la tristesse les a gagn®s : ñEt nous,
alors ? ï Retournez donc chez les hom m es ! a r®pliqu® Erofeµ. ï N on, ­a
nous est d®fendu, côest un p®ch®. N ous som m es all®s trop loin pour
retourner. N ous m ourrons ici.ò

N ous conversions dôhabitude longuem ent. Les jours o½ nous
charpentions, le vieux m ôa dem and® :



ð  Il para t́ que l̈-bas, dans le m onde, on fait les m aisons hautesé  

Jôai dessin® dans m on carnet un im m euble de M oscou ̈  plusieurs
®tages.

ð  Seigneur, en voil̈ une vie, com m e abeilles en ruche ! sô®tonna le
vieillard. Et o½ sont les jardins ? C om m ent m ange-t-on ?!

N ous avons connu aussi quelques petits probl̄m es de
com m unication.

C e que les Lykov pensent des bains, du savon et de lôeau chaude,
jôen ai d®j̈  parl®. D es lavabos dô®corce sont install®s dans lôisba, pr̄ s de
la porte, et sur lôarbre aupr̄ s duquel nous faisions le feu. En notre
pr®sence le vieux et A gafia y allaient de tem ps ̈  autre pour sôy rincer les
m ains. N on quôelles fussent sales, m ais parce quôelles avaient effleur® un
hom m e du ñsīcleò. M oins quôun lavage, cô®tait une ablution apr̄ s
laquelle K arp O ssipovitch sôessuyait les m ains ̈  son pantalon, et A gafia,
¨ sa robe noire de suie.

N ikolaµ O ustinovitch et m oi avons ®prouv® quelques difficult®s ̈  les
photographier. Erofeµ nous avait pr®venus : ñIls nôaim ent pas les photos.
Ils y voient un p®ch®. Il faut dire aussi quôon en a abus®.ò N ous avons
tenu bon tout au fil de notre s®jour : les appareils sont rest®s dans les
sacs. Le dernier jour, toutefois, nous nous som m es risqu®s ̈  photograhier
lôisba, les ustensiles, les anim aux du jardin. Les Lykov, observant notre
travail par la fen°tre de leur m asure, disaient ¨ Erofeµ qui leur tenait
com pagnie : ñC ôest de la niaiserieé ò A quatre reprises ñlôoiseau est
sortiò au m om ent o½ le vieux et sa fille se trouvaient devant lôobjectif. Et
nous avons bien senti la r®ticence du vieil hom m e. Il dira plus tard ¨
Erofeµ : ñC es gens ont bon cî ur, m ais pourquoi portent-ils ces m achines
¨ leur cou ?é ò

A lors que nous faisions nos sacs, K arp O ssipovitch et A gafia sont



venus avec des graines. ñC ôest pour la route, prenez.ò A gafia, qui vidait
sa poche en la secouant, a ajout® : ñLa taµga en f®condera dôautres, la
taµga en f®condera dôautres.

Avant de partir, conform ®m ent ¨ la tradition, nous nous som m es
assis pour un tem ps. K arp O ssipovitch a choisi pour chacun un b©ton.
ñO n ne parcourt pas la m ontagne sans appui.ò Avec A gafia il nous a
accom pagn®s jusquô̈  lôem placem ent de lôincendie ®teint. Les au revoir
term in®s, nous avons pris notre chem in. Puis nous nous som m es aper­us
que le vieux et A gafia trottinaient derrīre. ñN ous vous accom pagnons
encore un bout de chem in.ò N ous avons gravi ensem ble une forte
d®nivellation avant de prendre encore cong® de nos h¹tes. D e nouveau ils
ont trottin® dans nos pas. Q uatre fois la sc¯ne sôest r®p®t®e. C e nôest
quô̈  la cr°te de la m ontagne que nos deux accom pagnateurs se sont
arr°t®s. A gafia tiraillait le bout de son foulard, voulant dire quelque chose,
m ais elle a fait non de la m ain avec un sourire sans gaiet®. 

D ebout sur la cr°te nous avons attendu que les deux silhouettes
passent une frange de for°t et r®apparaissent dans une clairīre en
contrebas. Elles sont apparues. Tourn®es vers nous, elles se sont
appuy®es sur leur b©ton. Elles ne pouvaient plus nous voir. M ais côest de
nous quôelles parlaient.

ñIls jaseront jusquô̈  lôhiverò, a dit Erofeµ en songeant ̈  sa prochaine
visite en ces lieux sauvages.

C ôest hum ain, côest hum ain. 

U n sentier abrupt nous a conduits en aval, ̈  lôA bakan.

 

 

Je viens de m ettre un point ̈  m on r®cit. Jôai ®cart® m a liasse de



papier en jetant un î il ̈  m a fen°tre. Tiens ! le facteur, qui m e porte une
lettre dôErofeµ !

Tout va bien ̈  la base, m ô®crit-il. Le forage va son train. O n a bien
re­u m es ham e­ons, envoy®s de M oscou pour toute la fam ille des
p°cheurs ¨ la ligne. Lôautom ne, qui sôinstalle d®j̈  sur lôA bakan,
enveloppe la for°t dôor. D eux grandes nouvelles : ñLa m ise en service
dôun t®l®viseur ̈  la base et la visite r®cente de K arp et A gafia.ò 

Le poste de t®l®vision, m ô®crit Erofeµ, capte les ®m issions par
satellite, ñune qualit® dôim age extra !ò.

M ais lôinstallation sôest faite apr̄ s la visite des Lykov. D om m age, il y
en aurait eu, des ñohò et des ñahò ! Ils ont pass® trois jours ̈  la base et
dem and® quôon les aide ̈  ram asser les pom m es de terre. ñO n les aidera.
Et on m ettra la m ain aux travaux de construction. N os ç pupilles è, quôon
les appelle. Edak !ò conclut Erofeµ en citant une expression toute
lykovienne.

C es bonnes nouvelles m ôont encourag® ¨ ®crire aux Lykov. Jôai
noirci deux pages avec de grosses lettres appliqu®es. Jôai dem and® ¨
A gafia de m e r®pondre. Voil̈ pour la lettre, m ais pour lôadresse ? ñA
grand-p¯re dans son villageò, com m e dit la plaisanterie ? Jôai donc pri®
Erofeµ de faire suivre ̈  bon port.

Jôim agine le long voyage de m on m essage. D ôabord en avion,
jusquô̈  A bakan, puis par la route vers A baza. L¨, Erofeµ glissera la lettre
dans la poche lat®rale de sa com binaison dôhiver (d®j̈  !) avant de
prendre son coucou pour relever lô®quipe des foreurs ¨ sa base
taµgu®enne.

Il ne verra pas les Lykov de sit¹t : le travail, la distanceé  Il nôira pas
seul m ais accom pagn® dôun cam arade, en foulant la neige, quand
lôA bakan sera gel® et franchissable.



Jôim agine leur ascension par une piste difficile et enneig®eé  

Lôhiver accentue la solitude de lôisba dont sô®chappera, par la
chem in®e, un filet de fum ®e. Les visiteurs frapperont ̈  la porte. ñEtes-
vous vivants ?!ò K arp O ssipovitch, couch® sur le po°le dans ses bottes
de feutre, se l̄vera dôun bond : ñErofeµ !ò A gafia gloussera de sa voix
chantonnante : ñEt nous qui attendion-ons, qui attendion-ons !ò Bon, etc.

Les pom m es de c¯dre ne m anqueront pas dô°tre servies aux
nouveaux venus. A lors Erofeµ dira : ñVous avez une lettre de M oscou !ò

ñQ uoi donc ? sô®tonnera K arp O ssipovitch. Voyons, A gafia, sors le
lum ignon !ò O u plut¹t non, en lôhonneur des invit®s on m ettra une vraie
bougie, et A gafia, sôaccom pagnant avec son doigt noir de suie qui courra
sur le papier, lira m a lettre avec cette m °m e voix dont elle r®cite N otre
P¯re.

ñIl faudrait r®pondreò, dira sans doute Erofeµ. Le vieux, apr̄ s un
tem ps de r®flexion, pourra lui donner raison : ñS¾rem ent, il faut donner
r®ponse !ò Sôil en est ainsi, A gafia prendra son ñcrayon ̈  tubeò. Et je
recevrai un m essage calligraphi® en vieux slave. U ne lettre du X V IIe
sīcle.



UN AN PLUS TARD
Ao¾t 1983

 

 

Je retrouve lôA bakan. D ®vor® de curiosit®, je fais le voyage avec le
m andat des lecteurs fascin®s par lôhistoire des Lykov : ñRetournez-y,
nous attendons.ò

Je voyage en com pagnie dôErofeµ et dôun natif de m on pays ï
Voronej ï qui dirige lôoffice forestier du K hakaze, N ikolaµ N ikolaµevitch
Savouchkine. C elui-ci fait le d®placem ent par curiosit®, dôune part, m ais
aussi ̈  m a dem ande, pour estim er les besoins des Robinsons. La m ®t®o
nôest pas brillante. Lôh®licopt̄ re sôenfile dans la gorge en ®pousant les
boucles de la rivīre capricieuse. Plus on rem onte vers la source, plus
lôA bakan sô®tr®cit et plus les engorgem ents des troncs dôarbres sont
nom breux ̈  la surface. Voici d®j̈  les ñdeux jouesò, deux im m enses parois
rocheuses entre lesquelles sôentonne, souplem ent, le cours dôeau. N ous
obliquons vers la m ontagne pour atteindre le m ar®cage. C om m e lôan
pass®, nous jetons les sacs ̈  terre du haut de lôh®licopt̄ re suspendu, puis
sautons ̈  notre tour. U n signe de la m ain au pilote, et côest notre m onde
habituel qui dispara t́ en m °m e tem ps que dim inue le fracas des m oteurs.

N ous trouvons le sentier et le suivons durant une quarantaine de
m inutes. C oµncidence, nous arrivons le m °m e jour de juin que la fois
pr®c®dente. M ais le d®but de lô®t® sôest m ontr® froid. Et l̈ o½ nous
trouvions des baies, nous nôen voyons que les fleurs.

Le m erisier r®pand tardivem ent son odeur. La pom m e de terre du
jardin des Lykov vient ̈  peine de verdir. U n rang de seigle refl̄te une
lueur bleut®e tim ide. Les pois, les carottes, les haricots, tout pousse avec



un m ois de retard.

N ous rel©chons le pas aux abords de la m asureé  D es
changem ents ? Point du tout ! C om m e si, hier encore, nous ®tions sous
ces m °m es c¯dres. Les m °m es chats, prudents, nous guettent du haut du
toit. Le m °m e passereau volette sur lô®cum e du torrent. Avec leurs
sem elles de caoutchouc rouge, m es baskets oubli®es lôan pass® tra ńent
sous un sapin.

Inutile cette fois dôappeler les m a t́res des lieux, ils nous ont aper­us
par leur m inuscule fen°tre. Tous les deux, com m e de grandes souris
grises, ont quitt® leur niche en trottinant ̈  notre rencontre.

ð  Erofeµ, Vassili M ikhaµlovitch !é  

U ne joie sinc¯re, si sinc¯re que nous devrions nous em brasser. M ais
non, les salutations ne changent pas : deux m ains crois®es sur la poitrine
et une r®v®rence.

Tout de suite nos deux h¹tes ont souhait® en notre honneur m ettre
de lôordre dans leur tenue d®braill®e. K arp O ssipovitch a quitt® ses
bottes de feutre pour en chausser de caoutchouc, puis, apr̄ s avoir
plong® derrīre la porte, est r®apparu dans une chem ise bleue, froiss®e
m ais propre. Il sôest coiff® ensuite dôun chapeau choisi parm i trois autres
em pil®s sous lôavant-toit. Le vieux a sorti quelques brindilles de paille de
sa barbe pour lui donner, ̈  lôaide de ses dix doigts, lôaspect qui seyait ̈
la circonstance.

A gafia, pendant ce tem ps, sô®tait accoutr®e derrīre la porte dôune
tunique bordeaux qui lui descendait jusquôaux talons. Elle avait chang® de
foulard et chauss®, elle aussi, des bottes de caoutchouc.

Le tapis rouge de lôhospitalit® ï de la paille de seigle ï a ®t® ®tal®
pour nous dans la m asure, m ettant un peu de lum īre ̈  la niche enfum ®e.
M °m e lôair sôen est trouv® plus respirable. Les m a t́res des lieux savaient



ce quôils faisaient. Ils ont ®t® ravis de nous abriter sous leur toit. A gafia
attendait m anifestem ent des com plim ents quôelle a re­us avec
reconnaissance, esquissant un sourire enfantin dans un coin de son
foulard, un cadeau de lôan pass®.

C ette fois jôapporte principalem ent ce que m es lecteurs m ôont fait
parvenir ñpour transm ission ̈  lôerm itageò. D es chaussettes de laine, des
®toffes, des collants et des bas, un im per, une couverture, un ch©le, des
m oufles, des chaussures de sport. Tout a ®t® accept® avec gratitude.
ñRem erciez la gentillesse de tous ces gens au bon cî ur.ò Erofeµ m ôavait
conseill® de nôapporter aucun autre alim ent que les gruaux.

ð  C ôest du riz, a dit A gafia en jetant un î il dans un sac. Et ­a côest
quoi ?

ð  C ôest aussi du riz, ai-je r®pondu, m ais dôune autre sorte, du riz
vietnam ien.

ð  Pôtit papa, vois donc ­a, un dr¹le de riz, des b©tonnetsé  

La plus grande joie du vieux aura ®t® un paquet de cinq douzaines
de bonnes bougies avec une lam pe de poche. Les bougies sont
d®sorm ais entr®es dans les habitudes et le besoin sôen fait ressentir.
Q uant ̈  la lam pe, avec son faisceau de lum īre bizarre, elle a dôabord
attis® les suspicions.

ð  U ne m achineé  a dit A gafia qui soup­onnait un appareil photo
dans le bo t́ier m ®tallique.

M ais le vieux nôa pas redout® de m anipuler le boulon, dô®clairer le
po°le, le dessous du banc, la botte de feutre dress®e pr̄ s du lit, puis,
contre toute attente, nôa pas prononc® le ñ­a nous est d®fenduò habituel.

ð  D ieu a su concevoir pareille chose. La nuit, côest bon, hop ! et ­a
sôallum e.



Le dernier de nos pr®sents a ®t® refus®. Lôun de m es lecteurs, par
naµvet® ou, peut-°tre, par m alice, a envoy® au journal un billet de dix
roubles dans une enveloppe, ñpour les Lykovò.

ð  Q uôest-ce que côest ? un m orceau de papieré  A gafia sôest
raidie dans son coin.

Ensem ble nous avons essay® dôexpliquer ce que signifiait ce
m orceau de papier.

ð  U n objet s®culieré  a fait le vieux en arrosant le billet dôun jet
lum ineux de la lam pe. Faites-nous la bont® de le retirer. C ôest un p®ch®
pour nous.

A insi sôest d®roul®e notre rencontre.

 

 

Le d ńeré  N ous m angions pr̄ s du feu, encercl®s par les chats en
m al de viande. A gafia et son p¯re d®gustaient solennellem ent pr̄ s de la
chandelle une plat®e de riz vietnam ien.

ð  M ettez-y donc un peu de m iel, leur a-t-on conseill®. U n conseil
®cout®.

ð  U ne nourriture de paradis, a dit le vieux en r®cup®rant sur ses
genoux une pinc®e de riz. Et pour le ventre, ­a se sent, côest une vraie
f°teé  

En lôentendant se plaindre du ventre, N ikolaµ N ikolaµevitch et Erofeµ
ont entonn® un hym ne au m iel et au lait.

ð  C ôest vrai, côest vraié  a consenti le vieil hom m e avec un brin de
tristesse. (Puis, soudain excit® :) U ne ch¯vre viendrait-elle ici en
h®licopt̄ re [D ®tail int®ressant : K arp O ssipovitch em ploie le m ot dôim anoukha, qui ne



vient pas du vieux slave m ais du m ongol. (N .d.T.)] ? (M ais, coupant court ̈  cet
®clair subit de fantaisie, il a dit :) U ne ch¯vreé  C ôest quôil faudrait un
bouc aussi, pas de bouc, pas de laité  

La conversation tournait principalem ent sur lôhiver pass®, sur les
douze derniers m ois. Et tout nous ram enait ̈  la nourriture, aux v°tem ents,
au chauffage.

La dernīre r®colte de pom m es de terre avait ®t® bonne. M ais une
neige pr®coce ®tait tom b®e d¯s les prem iers jours de septem bre et il avait
fallu chercher lôaide des g®ologues qui, sur-le-cham p, avaient pr°t® m ain-
forte. R®sultat : toute la r®colte sauv®e, deux cent cinquante seaux, plus
trente seaux de navets et de gros radis, cinq seaux de seigle, un sac de
pois en cosses, des carottes. A lôautom ne, au risque dôun refroidissem ent,
le vieillard avait p®ch® deux seaux dôom bres. M ais, pour la prem īre fois,
pas de viande, le vieux stock de viande s®ch®e, constitu® par feu D m itri,
®tait ®puis® et nôavait pu °tre regarni. A gafia a bien install® trois fosses
pīges, m ais rien nôest venu.

Lôhiver, au dire du vieux, avait ®t® m alsain, hum ide, long. O n nôavait
tenu quôavec les graines de c¯dre, la pom m e de terre, le brouet de seigle,
le navet et le gros radis. D ¯s janvier le dernier poisson ®tait m ang®. ñU ne
grande m is̄ re.ò En m ars, bien quôil s¾t que le poisson ne m ordait pas ̈
cette saison, le vieux ®tait descendu ¨ la rivīre o½ il avait pass® une
sem aine avec sa canne, ne prenant quôun ñm alheureux poisson ̈  peine
plus grand que m a m ainò.

Q uand ils passaient ¨ la base des g®ologues, les erm ites ne sôen
conform aient pas m oins rigoureusem ent ̈  leurs tabous : ni pain, ni viande,
ni poisson, ni bouillie, ni sucre ! ñInterditò, un point côest tout.

U n petit pas, toutefois, a ®t® franchi en transgression des tabous.
Erofeµ et la cuisinīre ont su les convaincre dôaccepter, outre le sel, un
petit sac de sarrasin. C eci, apparem m ent, nôa pas g©t® leurs rapports



avec D ieu. La fois suivante, sans rechigner, ils ont pris du m illet et de
lôorge perl®. Puis Erofeµ leur a fait d®couvrir le riz.

Bien quôelle se plaign t́ constam m ent dôune douleur au bras, A gafia
avait m eilleure m ine que lô®t® pass®. Son visage, jadis blanc com m e
farine, tire un peu vers le m at.

ñTu aim es la carotte ?ò ai-je dem and® pour v®rifier m on hypoth¯se
concernant la carot̄ ne.

Elle a souri. Voyant l̈ une allusion, elle a couru ̈  la cave avec un
baquet dô®corce.

K arp O ssipovitch a pris un s®rieux coup de vieux.

Il sôest vo¾t®. Il parle plus doucem ent, on ne peut lôentendre quô̈
deux ou trois pas. Il est soucieux de ses r®coltes taµgu®ennes et
m ara ćh¯res.

 



 

La pom m e de terre ne prom ettait pas lôabondance. Les c¯dres, en
revanche, sôannon­aient g®n®reux. M ais com m ent cueillir les c¹nes ? ñJe
ne peux plus grim per aux c¯dres. A gafia a peur, et si son bras
sôengourdit ?ò Prendre une gaule et secouer les arbres ? Avant ils sôy
refusaient pour ne pas les endom m ager. A ujourdôhui, ils nôen ont plus la
force. Erofeµ lui redonne courage : ñO n pr°tera m ain-forte.ò H abitu® quôil
est ̈  la vie autonom e, le vieux re­oit lôaide com m e une m esure extr°m e.
M ais cet extr°m e sôam plifie ¨ vue dôî il, in®luctablem ent. Q ue faire
dôautre ? Je lôai entendu, dans sa prīre du soir, souhaiter la prosp®rit® ̈
Erofeµ, ̈  ses enfants et ̈  de nom breuses ñgens du sīcleò loin desquels il
sô®tait retranch® et sans lesquels, d®sorm ais, il nôaurait pas tenu
longtem ps.

A pr̄ s son dialogue avec D ieu, le vieux a chang® sa chem ise de f°te
contre celle de tous les jours, il a retir® ses bottes et, g®m issant, sôest
install® sur son lit dôherbe pr̄ s du po°le. A gafia ̈  son tour sôest retir®e



dans son coin. La bougie de st®arine a br¾l® jusquô̈  ce que nous nous
endorm ions. Lôendroit le plus clair de lôisba est le sol couvert de paille o½
nous avons pass® la nuit, avec des sacs de pois en guise dôoreillersé  

N ous avons dorm i dôun som m eil l®ger. A gafia geignait ̈  cause de
son bras souffrant. Le vieux testait sa lam pe de poche, plac®e ¨ son
chevet. Il est sorti en ®clairant sa route parm i les dorm eurs, puis la porte
a grinc®é  A son retour, il a m anipul® la lam pe pour v®rifier la fiabilit® de
cette lum īre inhabituelle.

N ous avons ®t® r®veill®s ̈  lôaube par le m art̄ lem ent du silex. A gafia
faisait le feu pour le po°le.

Je br¾lais dôenvie de savoir com m ent la vague de curiosit® et de
sym pathie soulev®e par le ñsīcleò ¨ la d®couverte de cette singulīre
niche de vie sô®tait r®percut®e ¨ lôerm itage. C om m ent lôavait-on
accueillie ? Erofeµ m ôen avait parl® dans ses lettres et pendant le voyage.
Lôñaccueil m agistralò qui nous avait ®t® r®serv® signifiait quelque chose.
M ais encore ?

 



 

ð  K arp O ssipovitch, avez-vous vu les journaux qui parlent de
vous ?

ð  Evidem m ent, Erofeµ nous a tout apport® soigneusem ent.

Le vieux m e conduit ̈  un tas de b¾ches abrit® sous lôavanc®e de la
m asure, glisse sa m ain entre deux rondins pour en sortir un rouleau de



papier ficel®, des num ®ros jaunis du journal de lôan pass®.

ð  Avez-vous su lire ?

En toute sim plicit® le vieux a r®pondu que non.

ð  Lô®criture est trop fine. Les yeux pleurent sous lôeffort. Pour la
m °m e raison, m ais aussi parce quôelle ne com prend pas les m ots, A gafia
nôa pu lire la publication qui, dans le ñsīcleò, a d®fray® la chronique. Le
lieu de rangem ent des journaux, deux ou trois m ots prononc®s
involontairem ent, voil̈ qui force ¨ penser que pareille lecture ®tait
regard®e com m e un p®ch®. M ais le contenu leur avait ®t® relat® en d®tail.

ð  M am an ne grim pait pas aux c¯dres. Elle avait trop peur, a dit
A gafia en riant, heureuse de m e prendre en flagrant d®lit dôinexactitude.

ð  Les gens m aintenant savent com m ent vous vivezé  

C ette circonstance, ¨ lô®vidence, avait ®t® discut®e. Avec,
vraisem blablem ent, cette conclusion : il nôy a l̈ rien de m al.

ð  N ous avons retrouv® de la fam illeé  

A gafia a sorti du m °m e tas de b¾ches une photographie jaunie et
fortem ent froiss®e. Elle repr®sente deux fem m es et deux barbus dôune
taille hercul®enne. Les cousins germ ains dôA gafia, du c¹t® m aternel.

ð  Je parie quôils vous invitent en C horia ?

ð  Ils nous appellent, côest s¾r. M ais ­a nous est d®fendu. La vie
quôils m ¯nent, côest une vie du sīcle.

ð  M ais pourquoi gardez-vous la photo dans les b¾ches ? D ans
lôisba elle se conserverait m ieux.

ð  C ôest d®fendu ! a dit le vieux. Il est d®fendu de garder ­a sous le
m °m e toit que lôim age divine.



Tel est donc le sort d®volu aux im ages et aux m ots im prim ®s. Pour
ne plus revenir sur le sujet, jôai sorti de m on sac un cadeau que je ne
m ô®tais pas press® dôoffrir la veille : un paquet de tirages photographiques
et un num ®ro du m agazine Sovietskoµ® foto ®voquant les difficult®s de
prises dôim ages chez les Lykov. A la vue des photographies, pensais-je,
ils sôy fam iliariseraient. A lors on pourrait les prendre ̈  souhait. Jôavais tir®
un ̈  un, avec le plus grand soin, les n®gatifs des trois disparus : N atalia,
D m itri et Saw ine. Jôai m ontr® les tirages, constatant un grand em barras
sur les visages dôA gafia et du vieux. Ils ne savaient quôen penser. Ils
voyaient des visages qui leur ®taient proches et chers, certes, m ais aussi
une chose contraire ̈  la loi divine : un hum ain sur le papier. Jôai senti que
ce pr®sent ne m ôavait pas ouvert le droit de photographie. Jôai tout rem is
soigneusem ent dans lôenveloppe en disant : ñC ôest ̈  vous, faites-en ce
que vous voulez.ò Le lendem ain m atin jôai rep®r® lôenveloppe rang®e
dans une ®corce de bouleau. O ½ ­a ? Toujours au m °m e endroit. D ans le
tas de b¾ches, sous le toit.

Q uant au Livre des psaum es, tout froiss®, quôune vieille dam e
m ôavait dem and® de rem ettre ñaux Lykov en m ains propresò, le vieux et
A gafia lôont port® im m ®diatem ent dans lôisba pour le lire toute une heure
durant, le com parer au leur, ñvraim ent chr®tienò, et y trouver des
ñd®form ations par nikonism eò.

ð  Je vois que les nikoniens se sont m ultipli®s, a fait K arp
O ssipovitch dôun air philosophique lors dôune conversation sereine. Il y
en a beaucoupé  

O n sentait bien que par le m ot ñnikoniensò, il nous d®signait tous,
Erofeµ, N ikolaµ N ikolaµevitch pr®sent® com m e le ñchef des for°tsò ï, les
g®ologues, les pilotes dôh®licopt̄ res, tous ceux quôil connaissaité  

ð  Q uelle droiture id®ologique ! a plaisant® Erofeµ aupr̄ s du feu en
repensant ̈  cette conversation. Il a lôair de nous dire : ñParlez et ®crivez,



notre t©che, ̈  m a fille et ̈  m oi, est de planter les pom m es de terre et de
prier avec deux doigtsé ò 

ð  K arp O ssipovitch, tous ces ñnikoniensò, pourtant, ne sont pas de
m auvaises gens, ils essaient de vous aideré  

ð  Eh bien oui, a consenti sinc¯rem ent le vieillard. Leur cî ur nôa pas
durci. C eux qui veillent sur les p®cheurs que nous som m es ont la
g®n®rosit® sans m esure.

Il faut dire que la m asure des Lykov ressem blait ¨ une sorte de
centre de tri forestier. M arteaux, haches, pelles, clous, r©teaux, blousons,
im per, bottesé  Il y en avait pour tout une artel. Le tout envoy® ¨
lôadresse : ñA baza, Erofeµ, pour les Lykov.ò Erofeµ faisait
consciencieusem ent le facteur, sans om ettre ni la lam pe ̈  p®trole ni m °m e
le collier dôam bre (rang®, lui aussi, dans les b¾ches).

ð  Et ­a, côest quoi ? U ne babiole ou quelque chose dôutile ? a
dem and® A gafia en sortant dôun am as dô®corce un parapluie rouge
cerise.

Jôai expliqu® le fonctionnem ent et lôusage de lôappareil. A gafia lôa
ouvert en poussant un ñH i ! hi !ò joyeux. Elle et ce truc ñdu sīcleò : elle
se devinait am usanteé  

La t®l®vision. Elle est entr®e chez les g®ologues lôan pass® et lôon
im agine avec quelle im patience on attendait la prochaine visite ̈  la base
du vieux et de sa fille. ñLe spectacle ®tait double, se souvient Erofeµ. Pour
les Lykov, cô®tait la t®l®vision ; pour tous les autres, cô®taient les Lykov
devant la t®l®vision.ò Ils sôint®ressaient ̈  tout : un train qui passe, des
m oissonneuses-batteuses dans un cham p, les gens dans la rue (ñSeigneur,
quôils sont nom breux ! com m e un nuage de m oustiques !ò), de grands
im m eubles, un navire. Le cî ur dôA gafia chavira ̈  lôim age dôun cheval.
ñU n cheval ! Petit papa, un cheval !ò Elle nôen avait jam ais vu et ne les



im aginait que par les r®cits. Le vieux fut ®pat® par un hydroglisseur.
ñC om m e côest bien ! En voil̈ une barque !ò En voyant sur une sc¯ne un
ensem ble am ateur de vieilles danseuses cosaques du K oubanô, K arp
sôindigna : ñA h ! les p®cheresses ! Voil̈ quôelles dansent quand il faut
prier !ò D es boxeurs en lice horrifīrent A gafia. Elle se leva dôun bond et
se sauva. Et com m e je la com prends : torses nus, deux m astocs se
tapaient dessus avec leurs poings ®norm es sous les regards de tous. 

ñC ôest un p®ch®ò, dirent la fille et son p¯re de la t®l®vision. M ais ce
p®ch®-l̈ se r®v®la pour eux dôun attrait insurm ontable. En visite ̈  la base
ils ne m anquaient jam ais de prendre place devant le poste et de le
regarder.

K arp O ssipovitch sôinstalle droit devant lô®cran. A gafia pr®f̄ re le
regarder en glissant sa t°te ̈  la porte. Elle sôefforce ̈  chaque p®ch® de se
purifier par la prīre : elle prononce un m urm ure, se signe et rem et la t°te
¨ la porte. Q uant au vieux, il prie apr̄ s, m ais avec z̄ le, rachetant tous les
p®ch®s dôun coup.

D eux am is m oscovites m ôavaient ñm andat®ò pour ®claircir certaines
choses.

U n historien m e dem andait dô®tablir plus s®rieusem ent de quelle
m anīre A gafia ñtenait le tem ps par la queueò. ñTu ne com prendras pas
tout m ais voici quelques rep¯res : utilise-t-elle le term e de ç lettre
dom inicale è ? Et la notion de ç cercle solaire è ? Se r®f̄ re-t-elle aux
Rubriques et au Livre des psaum es ?ò

Jôai fait de m on m ieux et A gafia a d®ploy® un oc®an dôim agination
pour m ôexpliquer son art difficile de chronographe. Eh bien, je nôai rien
com pris ! M ais je puis confirm er publiquem ent ̈  m on am i que les livres et
les term es auxquels elle se r®f̄ re sont bien ceux quôil m entionne et que
les phases lunaires sont ®galem ent prises en com pte. Le calendrier
lykovien est celui de la Russie dôavant Pierre le G rand.



D euxīm e requ°te : lôinstitut acad®m ique de la langue russe m ôa fait
parvenir trois pages de consignes sur le discernem ent de certaines
particularit®s dôexpression. Jôavais m ission de retenir les m ots inconnus,
sp®cifiques. M es facult®s de discernem ent, je lôavoue, se r®v¯lent nulles
et m a ñm oissonò tiendrait en deux ou trois lignes : im anoukha (ch¯vre),
lopatinka (v°tem ents), basko (bien), khram ina (m aison), lanisô (Y®t°
dernier), poutiki (russules)é  

Jôai fait quelques observations. Les Lykov bonifient leurs potagers
avec de lôengrais : ils fauchent des herbes vertes de la taµga quôils font
pourrir en tas, sans les s®cher. Ils nôont jam ais eu dôanim aux
dom estiques, ñnôayant pas de reproducteursò. Leurs sem ences de
pom m es de terre nôont pas ®t® r®g®n®r®es depuis plus de quarante ans
m ais les r®coltes donnent dôexcellents r®sultats, des stocks faciles ¨
conserver et de rem arquables qualit®s gustatives.

ñC om m ent les Lykov se soignent-ils les dents ?ò m e dem ande un
lecteur. A gafia a dit : ñPar la prīre. Si la prīre nôy peut rien, nous tenons
la bouche ouverte sur une pom m e de terre br¾lante.ò Pratiquait-on
lôextraction des dents ? ñA quoi bon ?ò a ®t® la seule r®ponse. Y avait-il
dans la taµga des nym phes des eaux (roussalki), des sylvains, des
sorcīres ? Le vieux et sa fille, apr̄ s une d®lib®ration tout ̈  fait s®rieuse,
ont dit : ñN ous nôen avons jam ais vuò. Regrettaient-ils ou se r®jouissaient-
ils dôavoir rencontr® les hom m es ? ñA u d®but nous ®tions m orts de peur.
Plus m aintenant. Sans les hom m es côest la m ort.ò Pourquoi
nôenvisageaient-ils pas de se rapprocher des hom m es ? C ar enfin, les
g®ologues leur proposaient de m onter une isba non loin de la base et de
les aider ̈  jardiner. ñ¢ a nous est d®fendué ò

A gafia est all®e ̈  lôisba dôo½ elle a sorti un vieux m ousqueton au
canon de vingt-huit tout em m aillot® de bandes isolantes. U n don du p¯re
dôErofeµ. A gafia avait d®j̈  essay® la p®toire.



ð  Elle est revenue avec deux g®linottes, a triom ph® le vieux.

ð  Et si vous essayiez un coup ? a dit Erofeµ.

Le visage de K arp O ssipovitch sôest illum in®. O n a cherch® une
cible. Jôai fix® sur une souche une vieille basket, la sem elle tourn®e vers le
tireur.

Le vieux sôest appliqu®. Il a vis® longtem ps, tr̄ s longtem ps, com m e
si sa vie en d®pendaité  Le coup est parti. Laissant son arm e ̈  Erofeµ, le
vieux sôest pr®cipit® sur la cible com m e sur une proie. (Jôai souffert de le
voir courir, ̈  la m anīre des vieilles gens, le corps en avant, m al suivi par
les jam bes.) K arp O ssipovitch a lev® la basket et gliss® son doigt dans le
trou. D ans le m ille ! Son visage barbu rayonnait com m e celui dôun enfant.
Et je com prends cette joie dôun hom m e qui va sur ses quatre-vingt-dix
ans.

O dorante, bleut®e, la fum ®e sôest couch®e sur le potager. A gafia a
pens® tirer ̈  son tour m ais elle sôest ravis®e apr̄ s un tem ps dôh®sitation :

ð  Il faut ®conom iser le poison (la poudre).

ð  Elle a tout sur le dos ï le po°le, le jardin, la chasse et la
m enuiserie. M oi, je ne sers plus gu¯re quô̈  taquiner le poisson, a souffl®
le vieux en accom pagnant du regard, avec un soupir, A gafia qui rentrait
son arm e.

 

 

Le tourm ent du vieux Lykov, côest la nouvelle m asure. Les fils en
avaient com m enc® les travaux sous la f®rule du p¯re. (A gafia : ñVoil̈ ce
qui a fait plier M itia.ò) G r©ce ¨ lôaide des visiteurs, la charpente est
m ont®e. M ais les choses nôavancent pas vite. Les Lykov ont fini par
com prendre que leurs forces nôy suffiraient pas. A peine construit, le sas



dôentr®e sôest affaiss®, d®sarticul®. Et puis il faut encore une toiture, un
plancher, un po°le (dans une contr®e sans briques !), il faut essoucher un
carr® de taµga pr̄ s de lôisba. C ôest un travail pour des bras jeunes et
forts.

ð  Pourquoi cette b©tisse ? avons-nous carr®m ent dem and® au
vieux. Vous y laisserez le reste de vos forces, m ais pour qui ?

Le vieux a r®pondu que trop dôefforts avaient ®t® faits et quôil serait
dom m age de tout l©cher. M ais il sôest av®r® quôil avait une autre bonne
raison de se soucier de la nouvelle isba. Le sort dôA gafia lôem p°che de
dorm ir tranquille. Et le vieil hom m e dans sa m ®lancolie a nourri lôespoir
dôassigner quelquôun ¨ dem eure. ñJôai une isba toute pr°te qui ne
dem ande que ­aò, sem blait-il dire.

Il faut savoir quôau printem ps est apparu un filou de la taµga, un
inconnu. ñIl se signait, il se disait chr®tien, a dit le vieil hom m e dôun air
d®go¾t®, il sciait le bois et r®pandait des m ots doux.ò En fait, le ñchr®tienò
qu®rait lôor et la peau de zibeline. U ne fois convaincu que les Lykov
nôavaient rien dôautre que de la suie chez eux et des pom m es de terre
dans les r®serves, le soupirant dôA gafia a disparu dans la nature, sans
causer toutefois de dom m ages aux m a t́res.

ð  C et hom m e nô®tait pas bon. Q uand il est parti, nous avons
rem erci® ̈  genoux D ieu notre seigneuré  

ð  Et si vous abandonniez ce chantier, trop gros pour vos bras, et
que vous descendiez vivre ̈  lôisba inf®rieure, au bord de lôeau, qui est
plus neuve, puisque la v¹tre est d®labr®e ? Il y a un po°le tout pr°t, la
rivīre est ̈  deux pas, il y fait doux pour le jardin. Et puis, les hom m es ne
sont pas loin. Pour vos peines ou pour vos joies, ils sont l̈ !

Tout le m onde approuve chaleureusem ent cette id®e et m °m e ï
surprise ! ï A gafia. Seul le m a t́re hoche la t°te :



ð  C e que vous dites est raisonnable et juste. M ais com m ent
d®laisser un ouvrage o½ tant dôefforts, tant dôefforts ont ®t® m isé  

D urant tout lôapr̄ s-m idi, assis sur la charpente, nous avons fouill® le
probl̄m e en le prenant par tous les bouts. U ne confrontation ̈  quatre
contre un. Tous les argum ents de bon sens ®taient dans le cam p de la
m ajorit®. M ais le vieux nôen d®m ordait pasé  

Le soir nous avons parl® de choses diverses. M ais lôon sentait bien
que le probl̄m e de lôisba tracassait le vieil hom m e. Il a gigot® toute la
nuit. A trois reprises il sôest m is ̈  prier en poussant de lourds soupirs,
presque des reniflem ents. A u m atin il a d®clar® quôil nous accom pagnerait
jusquô̈  la rivīre avec A gafia. ñO n fera le tour de lôisba et on d®cidera.ò

B©tons en m ain, en causant, nous avons trouv® la descente courte
cette fois-ci.

En bas, nous nous som m es tous d®coiff®s pour nous recueillir devant
le m onticule o½ reposait D m itri. Lô®pilobe avait d®j̈  envahi la tom be. U n
rang de pom m es de terre sô®tirait presque jusquô̈  cet endroit. A la vue
des feuilles verdoyantes, K arp O ssipovitch a repris du poil de la b°te.
A pr̄ s avoir plong® sa m ain ouverte dans un sillon, il en a extrait un germ e
opulent.

ð  O ui, le tem ps est bien plus doux au bord de lôeaué  

La m asure nôy diff®rait gu¯re de lôautre, l̈-haut, m ais faisait un peu
plus neuve. N ous lôavons inspect®e consciencieusem ent. N ikolaµ
N ikolaµevitch et le m a t́re des lieux ont v®rifi® les rondins en les m artelant
et rep®r® les pīces de la toiture ̈  changer :

ð  Je prom ets de vous envoyer des charpentiers, ils ajouteront ̈
lôisba un bon sas dôentr®e. Vous y rangerez vos baquets et vous y
installerez ̈  votre aise.



N ikolaµ N ikolaµevitch a prom is ®galem ent de faire larguer par
h®licopt̄ re pr̄ s de lôizbouchka des poutres de pin destin®es au
cham branle de la porte. Il a relev® les m esures.

A gafia ne cachait pas sa joie. Le vieux aussi, ̈  lô®vidence, recouvrait
son hum eur :

ð  Et com m ent vous rem ercier pour ce bienfait ?é  

N ikolaµ N ikolaµevitch, tout sourire :

ð  Priez donc pour quôil y ait m oins dôincendies dans la taµga.

ð  O h ! oui, nous en ferons la dem ande ̈  D ieu, a r®pondu lôautre de
son air avenant et s®rieux.

Q uant ̈  m oi, il m ôa install® ̈  ses c¹t®s sur un rondin de bois :

ð  Vassili M ikhaµlovitch, et le poisson, quôen est-il ?é
(A pparem m ent le vieux sem blait sôinqui®ter de la r®glem ention de la
p°che sur lôA bakan, dont il avait eu vent.) Sans poisson, on nôest plus
riené  

Jôai prom is dôarranger les choses avec les ñchefs dôA bazaò.

ð  P°chez-en autant que votre ligne en prendra, K arp O ssipovitch.
Et jôai su convaincre le vieux que son d®sir serait com pris et respect®. 

 

 

é  Et lôheure des adieux est venue. Sous le poids des voyageurs, le
fond du canot a touch® les galets. En un ®clair nos deux h¹tes ont saut® ̈
lôeau pour sôarc-bouter sur son bord. Et voil̈ lôem barcation rem ise a flot.
N ul ne sôest press® dôallum er le m oteur. C inq m inutes ont fil® dans une
causerie dôadieu com m e insignifiante, m ais qui com ptait tant.



D ®j̈  le courant nous porte au m itan du flot. O n ne sôentend plus. O n
parle par gestesé  Puis le canot sôengage dans un coude. U n dernier
regard en arrīre, et ce sont deux silhouettes qui, pieds ̈  lôeau, pench®es
sur des b©tons, nous regardent partir.

N ous ®tions en juillet. A pr̄ s cela jôai bourlingu® ̈  travers la Sib®rie.
A u m om ent de prendre la plum e pour relater m on voyage sur lôA bakan,
jôai t®l®phon® ̈  K rasnoµarsk, ̈  ceux qui, apr̄ s nous, ont rendu visite aux
Lykov.

ð  A lors ?é  

ð  La vie va son train. N ous ®tions avec des m ®decins. Bah ! vous
savez, on a tous m is la m ain ̈  la p©te : on a fendu du bois, on a r®par® le
garde-m anger dôen bas pour le stockage des grainesé  C royez-m oi si
vous voulez, ils se sont laiss® ausculter par les m ®decins : pouls, tension,
cî ur. Ils ont une sant® de leur ©ge. A gafia sôest laiss® soigner le bras
avec de la st®arine ̈  bougie. O n lui a m ontr® com m ent sôy prendre.

ð  Et lôisba ? Ils ne font pas m achine arrīre ?

ð  La d®cision de se fixer au bord de la rivīre est bien arr°t®e. O n
a d®bit® trois c¯dres pour faire des rondins. U n h®licopt̄ re a largu® toute
la ñm enuiserieò, des poutres et des planches. Toujours pas de
charpentiers. M ais le vieux a de lôespoir, il fait s®cher de la m ousse pour
les jointures, il agrandit le potager. A gafia est tr̄ s heureuse de sôinstaller
au bord de la rivīre. Il y fait plus doux, on y p°che quand on veut. Et les
hom m es sont plus pr̄ s.

Voil̈ donc les nouvelles de lôA bakan.
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Eh bien non ! dans le tourbillon des ®v®nem ents, des affaires et des
accidents, nos lecteurs nôoublient pas les Lykov.

ñC om m ent ­a va, l̈-bas ?ò

La m °m e question revient dans le courrier de la r®daction. O n re­oit
m °m e des colis. A lla K orotchanskaµa, de K harkov, nous envoie un
m andat postal : ñA chetez des ch¯vres, quôils essaient le lait.ò Le plus
souvent on nous questionne sur leur devenir. Et m oi-m °m e je br¾le de
curiosit®. Je nôarr°te pas de tarabuster Erofeµ en lui dem andant de sonder
la r®action des Lykov ¨ lôid®e dôune ch¯vre. R®ponse : le vieux est
content m ais troubl® ï ñle tracas est grand pour lôhom m eò ï et doute de
savoir sôy prendre. M ais ¨ deux ou trois reprises la conversation est
revenue l̈-dessus.

M e voil̈ de nouveau dans lôh®licopt̄ re qui survole lôA bakan.
Lôengin transporte quatre cents kilos de fer ï des verrous de forage ï
avec, pour passager, m oi, le bouc Stiopka et la petite ch¯vre M ouska qui
a un sacr® m al de lôair.

Les ch¯vres, je les ai achet®es ̈  lôor®e de la taµga, ̈  une trentaine de
kilom ¯tres dôA baza. ñPour les Lykov ? m ôavait dem and® la patronne.
C hoisissez.ò Jôai choisi Stiopka, un bon vieux bouc ̈  la toison constell®e
de bardane, et M ouska, biquette rondelette, qui ®tait pleine. Elle a m is
bas le jour m °m e, donnant naissance ̈  un petit chevreau qui, apr̄ s sa
prem īre t®t®e, a ®t® plac® ̈  lôor®e du bois. M ouska, entour®e de nos
®gards, a eu un jour pour se rem ettre. M aintenant côest le voyage. Avec



sa curiosit® un peu b°te, Stiopka regarde d®filer derrīre le hublot les
cim es enneig®es. M ouska nôa pas le cî ur ¨ go¾ter au paysage. Les
secousses et lôaltitude la clouent au plancher. Le vol sem ble long. Enfin
lôappareil se pose ¨ la base des g®ologues. Erofeµ est de ceux qui
m ôaccueillent : ñD es ch¯vres, en effet !ò

N ous d®chargeons le fer, puis reprenons les airs avec Erofeµ ̈  bord.
Q uatre m inutes de vol s®parent la base g®ologique de notre m ar®cage.
Lôh®licopt̄ re se m et en position suspendue. N ous jetons les balluchons
sur lôherbe des m arais et descendons les b°tes de la m ain ̈  la m ain.

Le sentier de la m asure vient dô°tre em prunt® par un ours dont on
voit les traces et les excr®m ents. Les ch¯vres tirent sur la corde. N ous les
tra ńons ̈  bout de bras. A utre probl̄m e, le passage des torrents sur des
rondins de bois. Erofeµ r®sout la chose le plus sim plem ent : serrant les
b°tes sur sa poitrine, il franchit le cours dôeau com m e un ours de cirque.
N ous d®cidons de ne pas offrir tout de suite notre singulier pr®sent.
A pr̄ s avoir attach® les ch¯vres ̈  un m erisier au fond du potager, nous
atteignons lôisba au m om ent o½ A gafia frotte le silex pour le feu.

ñPôtit papa, Erofeµ et Vassili M ikhaµlovitch !ò dit-elle en direction de
la porte ouverte de la m asure. Et voil̈ nos deux h¹tes, ̈  la fois joyeux et
confus, debout sur le seuil. A u bruit de lôh®licopt̄ re ils ont com pris quôils
auraient des visiteurs. C om m e lôan pass® ils ont rev°tu leurs habits
dôapparat : des bottes de caoutchouc, une chem ise bleu m arine pour le
vieillard, un sem blant de robe trop large pour A gafia.

Sur une perche est ®tendu un foulard, un cadeau sans doute, en face
de lôisba.

ð  Tu deviens ̈  la m ode, A gafiaé  

Il sôav¯re quôon utilise le foulard rouge pour effaroucher lôours.

ð  Il tra ńe toujours par ici. H ier il sôest m ontr® l̈, dans la clairīre.



Jôai tap® le fer et il est parti. 

K arp O ssipovitch nous a m ontr® com m ent il avait tap® le fer. Puis
nous nous som m es assis pour ®changer les nouvelles.

La principale nouvelle dôici, côest lôem m ®nagem ent au bord de lôeau.
M on com pagnon de lôan pass®, N ikolaµ N ikolaµevitch Savouchkine, chef
de lôoffice forestier du K hakaze, a tenu sa prom esse et fait construire une
partie attenante ̈  lôisba. C inq pom piers forestiers y ont travaill® de la
hache pendant une sem aine.

ð  G rand m erci ̈  ces hom m es, la pīce est de toute beaut® ! Tout
tient bien, tout tient fort, une fam euse porte, une belle lucarne. O n en a
pour une vie entīreé  

Lôinstallation ®tait pr®vue pour lôann®e pass®e. A leur nouvelle place
ont ®t® descendus un certain outillage, les livres dôEglise, les pois et une
partie des r®serves de c¹nes de c¯dres. M ais la dernīre r®colte de
pom m es de terre sôest faite dans la neige et lôheure nô®tait plus au
d®m ®nagem ent. Le p¯re et sa fille ont pass® lôhiver com m e dôhabitude,
dans la m ontagne.

C ette ann®e, toutefois, leur d®cision est ferm e : on descendra avant
lôhiver. D ôailleurs, la m ®t®o acc®l̄re le transfert : en raison de lô®t® tardif
le potager dôen haut nôa toujours pas germ ®. Le l®don vient ̈  peine de
fleurir et les neiges fondent im p®tueusem ent sur les hautes cim es : le
torrent d®borde et vient m °m e l®cher lôisbaé  

A gafia, qui sôen ®tait all®e rincer les pom m es de terre, est revenue
avec un sourire m yst®rieux :

ð  D es ch¯vresé  

Les ch¯vres ont annonc® leur pr®sence par un b°lem ent et A gafia les
a observ®es de pr̄ s. Son visage exprim e un m ®lange de peur, de joie et



de curiosit® : lôentr®e du b®tail dans cette vie est un ®v®nem ent notable.
K arp O ssipovitch tressaille ̈  son tour en voyant Erofeµ sortir des fourr®s
les ch¯vres qui sôent°tent.

C ertes les Lykov ont attendu secr̄ tem ent lôarriv®e de ces b°tes,
m ais celles-ci leur donnent du fil ̈  retordre. Ils ne savent trop com m ent
les approcher ni par quel bout les prendre. Les ch¯vres sem blent avoir
parfaitem ent com pris le sort qui leur est d®volu. Stiopka soudain
sô®chappe et fonce, la corde au cou, ̈  travers le jardin, l̈-haut, vers la
taµga. M ais il se ravise ̈  tem ps : o½ fuir ? Le b°lem ent de M ouska stoppe
d®finitivem ent sa course. Erofeµ le rattrape et lôattache dans la clairīre ̈
un jeune trem ble. O n y conduit M ouska.

Jam ais je nôaurais cru quôil m e faudrait un jour donner des le­ons de
traite de ch¯vre. M ais on nôa que trop attendu. M ouska, tortur®e par son
petit pis surgonfl®, pousse des plaintes. A pr̄ s avoir ®cout® la partie
th®orique de m on cours, A gafia, un rien d®contenanc®e, apporte une
®cuelle de sa m asure.

Enfant, pendant la guerre, jôeus lôoccasion ̈  deux ou trois reprises
de traire une ch¯vre, en lôabsence de m a m ¯re. Si notre M ouska ®tait
vieille, la le­on sôen serait trouv®e sim plifi®e. M ais tout est nouveau pour
tout le m onde. K arp O ssipovitch, ̈  qui je dem ande de tenir lôanim al par
les cornes, se laisse choir sur les fesses par ®m otion. Je m ôinstalle pr̄ s du
pis avec la gam elle. M ouska, ne sachant ce quôon lui pr®pare, d®coche
des ruades, lance des coups de t°te et sôarrange m °m e pour pousser
A gafia par le flanc. Enfin giclent les prem iers jets de lait dans lô®cuelle. La
biquette, se voyant soulag®e par lôop®ration, finit par se calm er quelque
peu.

ð  Vas-yé  dis-je en tendant lô®cuelle ̈  A gafia.

Elle se m et consciencieusem ent ̈  la t©che m ais, dans lô®m otion, tire
avec le trayon une touffe de poil. La M ouska repart de plus belle, se



d®cha ńe et recom m ence ̈  travailler de la corne et du sabot. D ®gourdi,
Erofeµ accourt avec une paire de ciseaux. O n tond la laine autour du pis
et lôaffaire, vaille que vaille, sôarrange un peu.

O n a sorti pour trois verres de lait. Jôexplique ̈  A gafia que la ch¯vre
doit °tre traite deux fois par jour et je lui m ontre com m ent passer le lait.
(U ne n®cessit® dont elle a lôair convaincue.) A pr̄ s avoir souffl® un peu,
on sôinstalle pr̄ s de lôisba sur des rondins et lôon en vient ̈  ®voquer la
strat®gie de lô®levage : com m ent nourrir les ch¯vres, o½ les parquer pour
la nuit, com m ent leur ferm er lôacc¯s au jardin, com bien de fourrage leur
m ®nager pour lôhiver.

ð  Sans com pter les oursé  soupire K arp O ssipovitch. Erofeµ et
m oi com prenons que nous apportons de nouveaux tracas aux Lykov.
N ous aim erions leur m ontrer tout de suite que le jeu en vaut la chandelle,
que le lait est un alim ent bon qui donne sant® et force. C elui-l̈, toutefois,
est encore im buvable : un pur colostrum .

ð  D ans trois ou quatre jours il sera bon. En attendant les chats
nôont quô̈  y go¾teré  A h ! il fallait voir avec quelle avidit® les chats,
®m aci®s par un strict r®gim e aux pom m es de terre, se sont ru®s sur le lait.
En quelques coups de langue ils ont ass®ch® la gam elle dôalum inium  avant
de se jeter sur le tas de bois o½ tra ńait le lam beau de gaze ̈  travers
lequel on avait pass® le lait.

Avant le soir Erofeµ et m oi avons d®barrass® de son fourbi lôavanc®e
de lôisba pour y stocker des herbes. Sous lôavanc®e sôest tenue la traite
du soir. Jôai dit ̈  K arp O ssipovitch : ñSi ­a vous donne trop de tracas,
saignez-les, vous aurez de la viande pour lôhiver.ò Le vieux a acquiesc® :
ñJôentends, jôentends.ò

N ous avons consacr® la soir®e ¨ lô®vocation de lôann®e pass®e.
K arp O ssipovitch a pris deux bougies dans les r®serves quôErofeµ et m oi
venions de regarnir, lôune pour le bougeoir, lôautre sur le po°le ¨ son



chevet. Rien de chang® dans lôisba depuis notre prem īre visite. En haut ̈
droite, sur lô®tag¯re, des livres dôEglise et les planches noircies des
ic¹nes. En bas ̈  gauche, pr̄ s du po°le, la vaisselle ̈  lôodeur aigre. Sur
les perches et les ®tag¯res qui courent le long des m urs, des petits sacs
de sem ences et dôherbes s̄ ches de la taµga. O n ne trouve rien autrem ent
quô̈  t©tons dans le noir de la baraque, horm is la tache blanche du lavabo
en alu, pr̄ s de la porte, que K arp O ssipovitch a fini par pr®f®rer au vieil
®vier dô®corce.

C om m e lôan pass® les m a t́res venaient dô®taler un tapis de paille et
de seigle pour leurs visiteurs. Erofeµ et m oi nous som m es nich®s dans
notre couche avec nos sacs ̈  dos en guise dôoreillers. K arp O ssipovitch
sôest recroquevill® sur son banc alors quôA gafia faisait tinter la vaisselle
aupr̄ s du po°le sans m anquer lôoccasion de glisser un m ot ou deux sur
les derniers m ois.

Le stockage des c¹nes de c¯dre fut le grand souci de lôautom ne. Il y
eut une r®colte abondante, com m e on en voit une fois tous les quatre ans.
Il fallut faire des provisions pour lôavenir. ñPôtit papa est devenu souffrant,
m oi jôai le bras m aladeé ò a r®sum ® A gafia. Trente sacs de pom m es
furent tout de m °m e em plis par les Lykov. A gafia grim pait aux arbres,
gaulait les c¹nes, le vieux les ram assait. Puis la r®colte fut m ise aux garde-
m anger, ®pluch®e et ass®ch®e. A u soir on ne sentait plus ni jam bes ni
bras.

La pom m e de terre fut r®colt®e sous un tapis de neige. U ne bonne
r®colte. ñO n en a ram ass®, m e croirez-vous, trois cents seaux.ò Pour
deux côest trop. C ent seaux en surnom bre. Il faudrait les offrir aux
g®ologues, m ais com m ent ? Le vieillard et A gafia nôavaient pas attendu
Erofeµ pour essoucher et br¾ler le bois autour du potager dans lôespoir
que lôh®licopt̄ re p¾t sôy poser. ñIm possible, a dit ̈  regret Erofeµ, la pente
est trop raide, et les arbres, trop proches.ò La nouvelle a gravem ent



contrari® les Lykov. ñPeut-°tre quôErofeµ se trom pe ?ò m ôa dem and®
K arp O ssipovitch dans son dos. La question du surplus de pom m es de
terre est revenue sur le tapis ̈  plusieurs reprises. ñU n bien qui sôab ḿ e,
côest un p®ch®. Et ce serait un beau m erci ¨ ces hom m es qui nous
prot̄ gent.ò

O n nous faisait m anger de la pom m e de terre bouillie. Les Lykov ont
toujours fait la distinction entre le m anger m aigre et le m anger gras.
Lôann®e pass®e, point de m anger gras, ou presque. Les fosses ̈  b°tes
sont ̈  lôabandon : ñJe suis pītre chasseur, m aintenant que m es jam bes
m e portent ̈  peine.ò Pour cette m °m e raison la p°che de lôautom ne a
tout juste rem pli un seau. La fam ille a m ang® des graines de c¯dre, des
pom m es de terre, du navet, des carottes et des pois. Erofeµ, apr̄ s avoir
saign® un porcelet ¨ A baza au d®but de lôhiver, lôa partag® avec ses
ñpupillesò. N ous avons d®couvert sous lôavanc®e, pendue dans une botte
®cul®e, une bouteille de saindoux dont ils graissent leurs chaussures.
N otre m iel, apport® cette fois-ci dans un bocal de verre et non plus dans
un pot de bois, nous a ®t® refus® ̈  regret :

ñU n r®cipient s®culier.ò Le rigoureux tabou des produits du ñsīcleò
ne souffre quôune seule exception, les grains et les gruaux. D e nouveau le
riz est accept® avec reconnaissance, et les r®serves dôavoine ont ®t®
regarnies.

ð  Les ch¯vres vont vous tirer dôaffaire ! a dit Erofeµ.

ð  Q uôil en plaise ¨ D ieu, a r®pondu le vieux en arrangeant la
bougie.

 

 

Erofeµ est toujours le grand conseiller et protecteur, Par gratitude
A gafia lui a cousu, avec le cuir dôun renne tu® par D m itri, de larges bottes



souples nom m ®e itchighi, ce quôil y a de m ieux pour m archer dans la
taµga. Erofeµ, avec une lenteur ®tudi®e, a essay® la jolie paire puis sôest
m is ̈  m archer en rond et ̈  claquer du talon pour le bonheur dôA gafia.
ñD ans lôhiver les soir®es sont lon-on-ongues, lon-on-ongues, alors jôai fait
m on ouvrage.ò

Les Lykov ne fuient plus les hom m es, la com m unication est devenue
une habitude. Ils ®prouvent m °m e le besoin, une ou deux fois par m ois,
de faire un saut chez les g®ologues. A gafia aim e parler avec les fem m es
cuisinīres. Son p¯re et elle ne r®pugnent pas ̈  regarder en douce la
t®l®vision. K arp O ssipovitch, pour qui N ikon reste le prem ier de tous les
ennem is, m ôa abasourdi par la question : ñIl para t́ que lôA m ®rique veut la
guerre [N ous som m es en 1984. La T V  sovi®tique dôalors nôa pas que des m ots gentils

pour les Etats-U nis dôA m ®rique. (N .d. T.)] ?ò O ½ est lôA m ®rique, il nôen sait rien.
Il nôarrive pas ¨ com prendre pourquoi les saintes ®critures ®voquent
Isra±l sans dire un m ot de lôA m ®rique. ñLe sīcle est p®cheurò, a dit le
vieux. Et je sens bien que la nature p®cheresse du sīcle lui est utile pour
justifier son erm itism e au fond de la taµga. 

ð  K arp O ssipovitch, nôavez-vous aucun regret, pensez-vous avoir
fait le juste choix ?

ð  A D ieu de nous juger tous, se d®file m on interlocuteur de m inuit.

D ans lôann®e les Lykov ont eu plusieurs visiteurs venus de loin. D es
®tudiants linguistes de K azan ont enregistr® leurs propos. R®sultat de leur
prospection : les aµeux des Lykov seraient jadis entr®s en Sib®rie par ñla
route septentrionale de M angazeµaò.

Le souvenir le plus m arquant des Lykov est celui dôune certaine
M arina, venue en f®vrier. Fem m e dôentre deux ©ges en provenance
dôA lm a-A ta, elle se pr®senta aux g®ologues com m e une parente lointaine
des Lykov, ñen qu°te de foiò. C om m e il fallait sôy attendre, un exam en eut
lieu. Tant que la conversation roula sur N ikon et lôant®christ Pierre Ier, les



choses se pass̄ rent dans la concorde. M ais ensuite elles se g©t̄ rent.
C hacun voulait avoir raison dans son interpr®tation de la foi. Les
divergences tourn¯rent ¨ la dispute. ñVous °tes dans lô®garem ent, au
m ilieu de vos m ontagnes ! ï Egar®e toi-m °m e, qui sautes dôune foi ̈
lôautre !ò Finalem ent K arp O ssipovitch descendit de son po°le et tapa du
pied ̈  terre : ñSors de l̈, im pie !ò C laquant la porte, la ñth®ologienneò
quitta lôisba o½ elle nôavait pas m °m e pass® une dem i-journ®e. A partir de
f®vrier, les Lykov v®curent avec un sentim ent de grande victoire. Plus
dôune fois entre eux ils ñrepass̄ rent le film ò de cette grave dispute, ñU ne
d®vote de rien du tout !ò a dit K arp O ssipovitch pour conclure son r®cit.
ñBancale de lôesprit !ò a rench®ri A gafia. 

Le lendem ain K arp O ssipovitch est revenu ¨ sa pol®m ique
ñid®ologiqueò.

ð  Il fallait entendre ce quôelle professait, ce quôelle serm onnait !
Q ue la fin du m onde et lôav¯nem ent du M essie seraient pour la Saint-
Pierre. O r lôav¯nem ent ne peut °tre que pour P©ques. ñA lors, que je lui
dis, cela voudrait dire quôil ne faut pas planter la pom m e de terre ni
m °m e, pendant quôon y est, sem er le seigle ?

N on, il ne faut pas ! quôelle m e r®pond. ï Eh bien, que je lui fais,
nous planterons quand m °m e la pom m e de terre et nous s̄ m erons quand
m °m e le seigle.ò

ð  Voil̈ une discussion s®rieuse, avons-nous dit. M ais pourquoi ne
cherchez-vous jam ais la dispute avec nous, nous qui ne croyons gu¯re en
D ieu ?

ð  A llez, braves gens que vous °tes, ne provoquez pas un vieil
hom m e ̈  la disputeé  

 

 



Tr̄ s haut sur nos t°tes, un petit avion dôargent survolait la taµga en
laissant un sillage blanc dans le bleu du ciel. K arp O ssipovitch se chauffait
au soleil. N otre hom m e tire sa neuvīm e d®cennie. A idons-le, lui et sa
fille, ̈  finir le chem in choisi.

 

 

C ô®tait ce jour-l̈ la f°te de K arp O ssipovitch. Pour le d ńer A gafia a
pass® au four une tourte ̈  la carotte et fait bouillir lôunique om bre sal®
restant, conserv® ̈  cet effet depuis lôautom ne.

Le soir, ̈  la chandelle, Erofeµ et m oi nous som m es install®s sur la
paille. A gafia a entrepris de nous lire un ®norm e livre ñnon pollu® parle
nikonism eò. D ans le fil chantant de la lecture nous ne saisissions que
quelques phrases. M ais K arp O ssipovitch, assis ̈  c¹t® du po°le, suivait
avec application en acquies­ant : ñC ôest bien cela, côest bien cela.ò

ñé  Et ne souillera pas le lit conjugalé ò chantait A gafia.

ð  Souiller le lit conjugal, côest quoi ? a dem and® Erofeµ de sa
couche en faisant m ine de ne pas com prendre.

ð  C ôest quand le m ari accom plit dans la concupiscence le p®ch® de
lôadult̄ re. O u que la fem m e fait pareillem enté  a expliqu®
consciencieusem ent A gafia.

ð  Il se fait tard, ®teins donc la chandelle, a dit Erofeµ.

La nuit, sereine, nous envoyait par la lucarne de lôisba la lueur
bleut®e de la lune. Erofeµ sôest m is ̈  ronfler. Jô®coutais les chats faire
tinter lô®cuelle dôalum inium , et la ch¯vre b®gueter tristem ent.

A u m atin les Lykov nous ont accom pagn®s. C om m e toujours, b©ton
en m ain, ils ont franchi le col de la m ontagne. O n a fait halte, on a caus®.



ð  C ôest com m e si vous ®tiez de la fam ille, a dit le vieux.

ð  Les hom m es sont plus ou m oins cousins, K arp O ssipovitch, a
r®pondu Erofeµ en souriant.

A c¹t® du vieillard il paraissait ®perdum ent gigantesque.

A pr̄ s les au revoir nous som m es partis chacun de son c¹t®. A gafia
et son p¯re vers leur vieille izbouchka, nous, ̈  lôoppos®, vers lôA bakan.

En bas, nous avons jet® un î il dans lôisba r®nov®e. La porte y ®tait
nou®e par une lanīre. U n m onticule soign® de copeaux de bois frais se
dressait l̈. A ux vieilles odeurs f®tides de la baraque se m °lait celle de la
r®sine de la nouvelle pīce.

ð  Eh bien voil̈, a dit Erofeµ en inspectant les lieux, lôhabitat sera
pr̄ s du po°le, et l̈, dans le sas, les r®serves. Il y a m °m e un toit pour les
ch¯vresé  

D e la rivīre a retenti un coup de feu. C ô®tait le signal : le canot ®tait
en place, on nous attendait.



UNE ANN£E SOUS LE SIGNE DE LA
CHĈVRE
O ctobre 1985

 

 

Le 20 septem bre au soir lôh®licopt̄ re sôest pos® sur une langue de
terre en soulevant parm i les bouleaux une tem p°te de feuilles jaunes.
N ous avons saut® sur les pierres blanches polies par lôeau et d®charg®
nos bagages. Lôappareil, secouant de nouveau la cim e des arbres dans un
souple tourbillon, a disparu derrīre la m ontagne. C et univers flam boyant
de lôautom ne que nous avions survol® pendant deux heures nous
enveloppait d®sorm ais de toutes parts en foisonnant sur les versants
abrupts du val. C ¯dres et sapins noircissaient le jaune des feuillages. Les
sorbiers rougeoyaient. A pr̄ s un ®t® froid et pluvieux, un autom ne de f°te
habillait la taµga sur lôA bakan. Il faisait doux et tīde. Le ciel bleu se
refl®tait dans une eau inhabituellem ent tranquille. U n casse-noix quelque
part criait. C ô®tait le seul bruit qui t®m oign©t de la vie cach®e de la for°t.

N ous som m es rest®s ainsi un tem ps sur un rocher chaud de la rive,
puis nous avons long® la rivīre en laissant sur place, ñ̈  la consigneò, la
m oiti® de nos bagages. N ous suivions un sentier m ollem ent trac® dans la
m ousse. Si jadis les Lykov m ontaient de la rivīre ̈  leurs isbas en veillant
¨ ne laisser aucune trace, ̈  pr®sent se dessinait une piste nettem ent trac®e
qui gravissait la pente. Lôan pass® K arp O ssipovitch lôavait balis®e par
des entailles. M aintenant nous d®couvrions des retenues constitu®es de
rondins. ñLe vieux redoute quôun m archeur d®gringole dans le videò, a dit
Erofeµ en exam inant lôinstallation.

D e la rive ̈  lôizbouchka, la route est raide m ais courte. Lôan pass®



les Lykov ont quitt® d®finitivem ent leur isba haute pour sôinstaller au bord
de lôeau. A pr̄ s une heure de m arche nonchalante, nous entendons
soudain un b°lem ent de ch¯vre et d®couvrons la fum ®e bleue dôun petit
feu de cam p. Encore une m inute et nous som m es accueillis par deux
personnes qui nous attendent. A gafia, telle une enfant, ne cache pas son
bonheur.

ð  N ous avons vu lôh®licopt̄ reé  Jôai m °m e eu le tem ps de m ettre
les pom m es de terre au feué  

A ssis devant le feu sur des rondins de bois, nous recueillons les
questions habituelles : C om m ent va ? Avez-vous fait bonne route ? A pr̄ s
nous avoir gliss® dans la m ain une pom m e de terre br¾lante, A gafia sôest
rem ise ̈  trotter dans le jardin. Toutes les victuailles ont ®t® dispos®es sur
lôherbe autour du feu. C arottes, navets, pois. K arp O ssipovitch appara t́
avec un sac plastique plein de graines de c¯dre. A gafia porte un petit
baquet dôairelles rouges cueillies la veille. Puis elle se souvient des
cham pignons sal®sé  

ñA tableò on parle de lôann®e qui vient de sô®couler, de lô®t®
extraordinairem ent froid et pluvieux, des r®coltes. N i la for°t ni le jardin
nôont ®t® g®n®reux. A gafia nôa rem pli que trois sacs de pom m es de c¯dre
en grim pant dans les arbres. N i baies ni cham pignons. Le pois est m al
venu. La pom m e de terre ®tait au rendez-vous, quoique trop petite. D ans
le pass® une m auvaise r®colte en lôabsence de viande ou de poisson
(A gafia nôa p®ch® que cinq om bres ¨ peine plus grands que la m ain)
aurait fortem ent tourm ent® les Lykov. M ais cette fois le vieux et sa fille
sont rentr®s ragaillardis dôun s®jour chez les g®ologues. ñN e vous en
faites pas, on est l̈ò, leur a-t-on dit.

A utre garantie dôun certain bien-°tre, les ch¯vres. Le tem ps que
nous som m es assis autour du feu, A gafia br¾le dôim patience de nous
m ontrer sa ñferm eò. D ans son enclos de rondins fins, le bouc Stiopka, les



cornes sci®es par Erofeµ, nous d®coche des regards soup­onneux. Enfin
A gafia sort la ch¯vre M ouska pour la traite.

Finie, la tim idit® de lôan pass® devant lôanim al. Im m obilisant dôun
geste adroit ses pattes post®rieures, A gafia m et le pied sur la corde
com m e sur une p®dale et glisse sous le m useau de M ouska une auge de
pom m es de terre s®ch®esé  D ix m inutes passent et nous buvons d®j̈  le
lait, filtr® et refroidi ̈  lôeau du torrent. U n lait fam eux, ®pais et sain, sans
odeursé  Jôai une pens®e reconnaissante pour la lectrice qui m ôa souffl®
lôid®e dôñacheter une ch¯vreò.

En conseillant aux Lykov, lô®t® dernier, de saigner les b°tes en cas
de probl̄m e, jô®tais persuad® quôil en serait bien ainsi. M ais en janvier
jôai re­u dôA gafia une lettre touchante de gratitude. Les ch¯vres faisaient
partie de la m aison. Leur m a t́resse avait appris ̈  faire de la cr̄ m e fra ćhe
et du from age blanc. A u printem ps la biquette devait m ettre bas.

Les tracas ne m anquent pas. A gafia parach¯ve son apprentissage de
la traite, pr®pare le foin et les feuilles pour lôhiver, prot̄ ge le jardin contre
les sabots des ch¯vres. K arp O ssipovitch vient dôinstaller, en g®m issant
sous lôeffort, un enclos et une petite ®table. Tant quôon avait v®cu ñ̈  deux
isbasò, on avait fait les aller et retour avec les ch¯vres. Point besoin de
laisses : les b°tes d®vou®es se serraient aux hom m es. Les ours, nom breux
par ici, m anifestent un int®r°t constant pour les ch¯vres qui les sentent
venir avant les hom m es. En m angeant deux m eules de foin pr®par®es
pour les biques, des rennes ont donn® du fil ̈  retordre aux Lykov. Il a
fallu quôA gafia, hache en m ain, aille couper des branches de sapin en
plein hiver. En ®coutant devant le feu cette relation sans fioritures des
petites choses du quotidien, nous avons senti que les ch¯vres ®taient
devenues des ñm em bres ̈  part entīre de la soci®t®ò. M is ̈  part le lait
(qui a dôailleurs substantiellem ent am ®lior® la sant® de K arp O ssipovitch
quôon nôentend plus se plaindre ni du ventre ni de lôoreille), il y a quelque



chose dôim portant dans leur pr®sence ¨ lôisba. La chevrette et A gafia
sont si li®es lôune ̈  lôautre quôune s®paration, f¾t-elle dôun jour, leur p¯se
sur le cî ur. D urant les trois sem aines de p°che o½ elle sôest efforc®e de
garnir ses stocks de poisson, A gafia vivait au bord de lôeau avec sa
ch¯vre, sous un toit, se nourrissant de son lait. ñN ous dorm ions
ensem ble, serr®es lôune contre lôautre, cô®tait tīde.

Lô®v®nem ent m ajeur de lôann®e a ®t® lôinstallation aupr̄ s de la
rivīre. L¨-haut, lôisba sup®rieure est abandonn®e. Rien nôy a ®t® plant®.
O n ne sôy rend plus que pour chercher des ustensiles, des vivres, des
v°tem ents.

La chaum īre est plus com m ode que lôisba dôam ont. Le sas dôentr®e
a d®lest® dôune m ultitude de baquets et de sacs la pīce habitable, la
rendant plus large et plus claire, dôautant que deux lucarnes viennent
dô°tre taill®es dans le m ur de poutres.

La propret® certes nôy est gu¯re de m ise m ais il r̄ gne dans lôisba
com m e un sem blant dôordre. Le plafond et les m urs, que le lum ignon nôa
pas noircis, diffusent une lueur brune. O n est ̈  lôaise aupr̄ s du po°le, le
plancher ne danse plus sous une nappe de teille : le balai sôy prom ¯ne.
A utour du po°le de fer apport® par les g®ologues lôespace est d®gag® de
tout fourbi. Pas de m enace dôincendie.

 

 

C e soir-l̈ K arp O ssipovitch a m is le po°le en route sans com pter
les d®penses de bois. Avant de dorm ir nous som m es sortis prendre le
frais. La fum ®e sôest lev®e haut dans le ciel et la Voie lact®e en paraissait
le prolongem ent. En d®signant la G rande O urse jôai dem and® ̈  A gafia
com m ent sôappelait cette constellation. ñLôElané ò a r®pondu m on am ie,
et en effet la figure astrale ressem blait plus ̈  un ®lan quô̈  un ours.



C om m e dôhabitude nous avons dorm i par terre. Avant de placer ̈
notre chevet une torche ®lectrique en cas de besoin dans la nuit, A gafia
en a v®rifi® le fonctionnem ent. La torche nô®clairait gu¯re. ñLa pile est
tarieò, a-t-elle dit en en sortant une autre dôun coffret dô®corce. Puis,
apr̄ s lôavoir recharg®e, elle sôest m ise ̈  prier.

ñA lors quoi, on regarde les allum ettes com m e un p®ch® m ais pas les
piles ®lectriques ?ò a dem and® Erofeµ expr̄ s pour N ikolaµ N ikolaµevitch
et m oi. N e sachant trop que r®pondre, A gafia a r®p®t® que lôusage des
allum ettes (ñpointes de soufreò) relevait bel et bien du p®ch®.

N ous nous som m es endorm is pendant la prīre. A gafia
lôentrecoupait de ñchut !ò quôelle adressait aux chatons et de questions
inopin®es quôelle posait ̈  Erofeµ.

 

 

A u m atin, apr̄ s avoir saut® pr̄ s du feu pour nous r®chauffer, Erofeµ
et m oi som m es descendus ̈  la rivīre pour chercher le reste des bagages.
U ne heure plus tard sôest tenue devant lôisba la c®r®m onie des pr®sents
de M oscou. A gafia a devanc® la s®ance dôune m inute en m ôapportant
une chem ise bleue. Je savais par Erofeµ, qui m e lôavait ®crit, quôelle m e
ñpr®parait quelque choseò. M aintenant la couturīre, tout sourire, m e
donnait son ouvrage en insistant pour que je lôessaie sur-le-cham p. Jôai
d¾ m ôex®cuter. Tout le m onde sôest ®cri® en chî ur que le v°tem ent serait
inusable, quôil nôy m anquait plus que la ceinture. A gafia, le tem ps dôun
®clair, est ressortie de lôisba avec le n®cessaire. M e voil̈ ceintur®é
Jôapprends quôA gafia a gratifi® plusieurs g®ologues, dont Erofeµ, de
chem ises sem blables.

Puis nous avons ouvert la bo t́e en carton qui m ôavait suivi de
M oscou dans lôavion. Le vieux et sa fille m ôobservaient dans une



expectative m ®fiante et je redoutais dôentendre ̈  nouveau leur ñ­a nous
est d®fenduò. M ais non, tout a ®t® accept® avec gratitude. D ôabord, la
bouteille de goudron m ®dical. A gafia m ôavait dem and® dans sa lettre de
d®nicher ce produit si utile pour le soin des blessures et des ®gratignures.
Jôai eu quelque m al ̈  satisfaire la com m ande. D epuis des lustres on ne se
soigne plus au goudron.

C ôest un chauffeur de taxi de M oscou, A lexandre Bourlov, qui m ôa
aid® ̈  m ôen procurer. A pprenant par hasard de quoi il retournait, le taxi
m ôa dit : ñM °m e si je dois m e plier en quatre, jôen d®goterai !ò Et il en a
d®got®.

A pr̄ s le goudron et le paquet de bougies, jôai sorti les victuailles du
m arch® Boutyrski. Les Lykov connaissaient les pom m es par les
g®ologues. Q uant au poivron, apr̄ s lôavoir tripot® suspicieusem ent, ils
ont fini par lôaccepter sans y voir dôaffront ̈  D ieu. A la vue du m elon,
K arp O ssipovitch a dit : ñU ne citrouille ?ò La past̄ que les a intrigu®s, il a
fallu expliquer ce que côest. K arp O ssipovitch a fait m ettre les victuailles
au frais, dans le torrent. Pour le d®jeuner jôai ®t® invit® ̈  la table des
Lykov ¨ titre de consultant. ñM angez le rougeò, ai-je dit apr̄ s avoir
coup® les parts. M ais quand, dix m inutes apr̄ s, N ikolaµ N ikolaµevitch et
m oi avons jet® un î il ̈  lôint®rieur de lôisba, nous avons vu quôil ne restait
plus ni rouge ni blanc : rien que le vert.

A m a proposition dôentam er le ram assage des pom m es de terre
A gafia a r®pondu : ñVaine chose, on ne travaille pas un dim anche.ò A lors
que N ikolaµ N ikolaµevitch et Erofeµ, fusils en m ain, venaient de sôenfoncer
dans la taµga, K arp O ssipovitch m ôa invit® dans lôisba o½ il a pris un
rouleau de papier pendu ̈  des ficelles. C ô®tait une reproduction dôune
toile de Sourikov, la Boyarde M orozova, achem in®e par lôentrem ise
dôErofeµ. A en juger par les traces de doigts, le vieillard et sa fille avaient
contem pl® plus dôune fois le tableau. ñO n la conduit au m artyreé ò a dit



le vieux en caressant le papier de ses doigts anguleux. Jôai racont®
lôhistoire en m ontrant qui m anifestait sa sym pathie pour la disgraci®e, qui
se m oquait dôelle. ñO n les voit bien, les v®ritables chr®tiensé  O n ne
circule plus en tra ńeau dans M oscou, s¾rem ent ?ò dem andait le vieux en
roulant la toile.

 



 

Lôatm osph¯re ®tait ̈  la confidence et jôai dem and® prudem m ent ̈
K arp, pour la ®nīm e fois, sôil ne regrettait rien de son pass®. ñD es
regrets ? M ais nous avons v®cu en bons chr®tiensé ò Peut-°tre
regrettaient-ils, toutefois, dô°tre m °l®s au ñsīcleò et de voir de si pr̄ s
cette vie ̈  laquelle ils sô®taient d®rob®s ? ñBah ! Vassili M ikhaµlovitch, en
sept ans nous nôavons rien endur® de m al. Jôen rends gr©ce ̈  D ieu, nous
ne voyons que de bonnes choses.ò

Jôai d®j̈  eu lôoccasion dô®voquer le ñparrainageò dôErofeµ
Sazontievitch Sedov. Eh bien, il vient de refuser une prom otion
professionnelle qui lui ®tait propos®e sur un autre secteur : ñJe ne peux
pas abandonner les Lykov.ò

Il ne sôagit pas seulem ent dôassistance m at®rielle. Les Lykov
®prouvent un besoin patent de com m unication hum aine. N on contents
des rares visites que leur rendent les hom m es, le vieux et sa fille vont eux-
m °m es ¨ la base. Et si pour A gafia ce chem in rocailleux de quinze
kilom ¯tres par des gu®s profonds ne pr®sente gu¯re de difficult®s, côest
une ®preuve s®rieuse pour un octog®naire accom pli. N ®anm oins K arp
O ssipovitch fait la route en tra ńant, par-dessus le m arch®, un sac de
pom m es de terre et de c¹nes de c¯dre pour les g®ologuesé  

C ertaines des lettres que je re­ois exprim ent une inqui®tude : les
Lykov ne sont-ils pas assaillis par les curieux du fait de leur ñrenom m ®e
f®d®raleò ? Q uestion l®gitim e m ais sans objet. U n p¯lerinage de curieux,
en effet, serait un grand m alheur. M ais il existe un obstacle extr°m em ent
d®cisif : la distance et lôinaccessibilit®. Rares sont les canots qui, dôA baza,



parviennent ̈  rem onter lôA bakan. Louer une em barcation avec un guide
nôest pas sans danger et co¾te les yeux de la t°te. C ertes, un avion fait la
liaison avec la base g®ologique. M ais attention ! ce ne sont pas des vols
dôA ®roflot. O n ne peut m onter ̈  bord que sur autorisation du chef de
base avec lequel nous som m es convenus d¯s le d®but de poser un ñfiltreò
l®onin. Il y a trois ans nous avons fouill® la question ¨ Tachtyp avec
A fanassi K yjinaµev, secr®taire du district. Et le m arch® fut conclu : lôavion
nôem m ¯nerait de passagers autres que les g®ologues quôavec son accord.

D epuis les prem īres publications, les Lykov nôont eu quôune
poign®e de visiteurs : un m ®decin et un artiste de K rasnoµarsk, des
linguistes de K azan, des pom piers forestiersé  

Le ton de la conversation m ôy autorisant, jôai fini par poser la
question capitale : quôarriverait-il si lôun des deux m ourait dans lôisba ? Le
vieux a r®pondu quôil avait lôintention de m ourir icié  M ais le sort
dôA gafia le tourm ente s®rieusem ent. Il est conscient quôon ne peut vivre
seul dans la taµga. D e m °m e un retour au ñsīcleò lui para t́ im pensable ï
ñcôest contraire ̈  notre foiò. Le vieillard voit la solution dans lôinstallation
¨ dem eure de quelque coreligionnaire. M ais il sait dôexp®rience com bien
cet espoir est irr®alisable, ̈  d®faut de volontaires.

A la suite de nos publications se sont fait conna t́re des cousins
vieux-croyants des Lykov, habitants de la m ontagneuse C horia. Lôun
dôeux est venu voir le vieillard et sa fille, les invitant ̈  em m ®nager chez lui
pour sôy fixer. Le vieil hom m e ne perd pas de vue cette ®ventualit®. Il m ôa
donn® lôadresse de son neveu et m ôa pri® de lui ®crire : ñQ uestionnez-le
sagem ent sur les conditions dôexistence, ne p¯seront-elles pas trop ¨
A gafia ?ò Sur quoi sôest achev®e notre conversationé  

A u retour dôErofeµ et de N ikolaµ N ikolaµevitch, côest A gafia, cette
fois, qui a d®roul® la toile de la Boyarde M orozova. D e nouveau jôai fait
les com m entaires en exam inant les d®tails avec m es lunettes. K arp



O ssipovitch sôest int®ress® ¨ m es verres, les a chauss®s lui-m °m e en
constatant avec ®tonnem ent quôil y voyait ñfort clairò. ñD es lunettes ? Je
vous en enverrai !ò G °n®, le vieux a fait : ñC e doit °tre cher, cette chose-
l̈ ?ò

A gafia souhaitait-elle recevoir quelque chose de M oscou ? Elle a fait
non de la t°te : ñJôai tout.ò M ais elle m ôa tendu aussit¹t ̈  la sauvette deux
boutons noirs et une pelote de laine rouge. ñC e serait biené  ï D e la
laine rouge ? Pour quoi faire ?ò En guise de r®ponse A gafia a sorti dôun
coffret une ceinture savam m ent tress®e de fils noirs et rouges. Elle en
com blait les cuisinīres qui lôavaient apprivois®e ̈  la baseé  

M es rapports affectueux avec les Lykov ont fini par m e poser un
probl̄m e. Lors de notre prem īre rencontre jôavais pris quelques photos
en douce, bravant leur intol®rance ¨ lô®gard des ñm achines
photographiquesò. M ais aujourdôhui, com pte tenu de nos rapports,
braquer m on objectif sur eux reviendrait ̈  trahir leur confiance. Et je nôai
pas c®d® ̈  la tentation. Je nôai photographi® que lôisba, les ch¯vres, la
taµga, le potageré  

A pr̄ s avoir pris cong® des Lykov nous avons d®cid® de visiter
lôisba sup®rieure, aujourdôhui ¨ lôabandon. Le chem in, sans exiger la
science dôun alpiniste, nôen ®tait pas m oins escarp®. ¢ ¨ et l̈ s®chaient,
dans de petites clairīres, les branchages et le foin destin®s aux ch¯vres.
Plus on m ontait, plus on voyait dôem preintes de b°tes sauvages.

Le ñdom aineò nous a accueillis par le silence. La porte ®tait barr®e.
A pr̄ s nous °tre faufil®s par lôentr®e basse, nous avons retrouv® les
t®n¯bres fam ilīres. Q uelques ustensiles tram aient encore. U n souffle
irr®ductible, si typiquem ent lykovien, se d®gageait des lieux : un m ®lange
dôodeurs de fum ®e, de renferm ®, de brouet acide, de cuir non tann®, de
vieux v°tem entsé  N ous avons rebarr® la porte avant dôarpenter le jardin
d®sert, par des chem ins d®j̈  pleins dôherbe. La course de lôeau sur les



pierres troublait le silence. N ous som m es rest®s une dizaine de m inutes au
bord du torrent.

D es feuilles jaunes filaient sur lôeau. U n cincle voletait gaiem ent au-
dessus des pierres. A lôexam en des em preintes et des excr®m ents Erofeµ
a constat® le passage dôours et de rennes : la taµga reprenait peu ̈  peu
ses droits sur ce qui lui avait ®t® arrach® par un travail sans rel©che, par
une pr®sence fortuite de quarante ans.
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A m on retour je m e suis em press® dô®crire ̈  O n®sim e N iconovitch
Tropine, un parent des Lykov install® ̈  K ilinsk, dans la C horia. ñSi vous
avez invit® les Lykov, cher O n®sim e N iconovitch, par sinc®rit® et non par
pure politesse, veuillez bien m e confirm er votre invitation. O n saura alors
que faire sôil advient que lôun des deux se retrouve seul en pleine taµga.ò

Jôattendais la r®ponse de la C horia quand soudain le t®l®phone a
sonn®. U n appel dôA bakan. ñA gafia sôest envol®e chez ses cousins ! Le
vieux est rest® seul.ò A ucun d®tail nôaccom pagnait la nouvelle m ais je
devinais quôelle ®tait partie rendre une sim ple visite. U ne sem aine plus
tard, une liasse de lettres m e confirm ait cette hypoth¯se. Lô®v®nem ent
m ô®tait relat® par O n®sim e Tropine, Erofeµ, V ladim ir A bram ov (aviateur
de Tachtyp) et N ikolaµ Prolietski (photographe dôA baza). Le tableau ®tait
le suivant.

A la r®ception de m a lettre, O n®sim e N iconovitch a rassem bl® toute
la m aisonn®e. La d®cision a ®t® prise de se rendre sans plus tarder chez
les Lykov pour les inciter ̈  venir rejoindre leurs coreligionnaires. Trois
hom m es ®taient du voyage, dont O n®sim e en personne.

Lôñam bassadeò a m is vingt-quatre heures pour arriver jusque chez
les Lykov. A pr̄ s avoir ®cout® ses cousins, K arp O ssipovitch a r®it®r®
ferm em ent son refus : ñN on. N ous ne pouvons vivre dans le m onde.ò

M ais, cette fois, une prem īre fissure a l®zard® la coh®sion entre le
p¯re et sa fille : A gafia sôest int®ress®e ̈  lôinvitation. A en juger par la
lettre dôO n®sim e N iconovitch, le d®bat a grond® toute la nuit au fond de



lôisba. ñLôaffaire est all®e loiné ò Q ue cachent ces m ots ? N ous ne
pouvons que lôim aginer. La fam ille form ulait-elle ses griefs au vieux ?
A pportait-elle des argum ents convaincants pour la fille et irrecevables
pour le p¯re ? ñM on oncle, m ô®crit O n®sim e, sôest m is soudain ̈  hurler
com m e un loup. N ous nous som m es regard®s : que lui arrivait-il ? ç ¢ a
lui prend souvent, m aintenant è, a dit A gafia. K arp O ssipovitch, toutefois,
nôa pas perdu la raison. A u com prom is que je lui proposais : ç Q uôA gafia
vienne nous rendre visite è, il a oppos® son veto : ç C om m ent ? En
avion ? Je ne donne pas m a b®n®diction ! è La b®n®diction parentale ®tait
pour A gafia quelque chose de s®rieux, m ais elle sôest m ise ¨ prier
doucem ent son p¯re de la laisser partir pour une petite quinzaine de
jours. Le vieux nôen d®m ordait pas. Toutefois A gafia a trouv® la force de
lui tenir t°te : ç Petit papa, je veux voir com m ent vivent les hom m es.

Pour K arp O ssipovitch on a saign® le bouc, on a fait le plein de bois
et dôeau. Erofeµ a prom is de lui rendre visite le tem ps quôil serait seulé  

ñJôai ®t® tr̄ s ®tonn® de voir une foule assem bl®e sur la place de la
base g®ologique, m ô®crit lôaviateur V ladim ir A bram ov. N ouvelle surprise
quand jôai aper­u A gafia dans la foule. Je lôavais vue une sem aine
auparavant ̈  la base : elle ®tait en visite chez les g®ologues et nous avait
offert, ̈  nous les aviateurs, du navet et des graines. Sô®tait-elle ennuy®e
de la base en une petite sem aine ? A joutez surtout que la route est longue
de l̈ ¨ lôisba. M ais je suis rest® bouche b®e en apprenant quôA gafia
m ontait dans lôavion. D e toutes parts on m e criait de faire attention, de
piloter sans secoussesé  A gafia sôest approch®e de notre appareil,
lôAnnouchka, elle a b®ni la porte et deux barbus lôont aid®e ̈  m onter.
Elle sôest install®e derrīre la cabine de pilotage, ceinture boucl®e. Pas la
m oindre trace de peur ni de tension sur son visage. Elle souriait avec
confiance, com m e une enfanté  D urant tout le trajet je lôai observ®e en
douce, une passag¯re com m e une autre ! Sa tenue faisait un peu
extravagante : des bottes de feutre trop grandes pour elle, un m anteau de



rien du tout, trois foulards ®norm esé  En am or­ant la descente sur
A baza, je lôai vue se tenir sous le bras. Jôai pens® que son cî ur lui jouait
des tours. M ais non, elle en a ressorti une grosse m ontre oignon. D ôun
geste, clic ! elle a ouvert le couvercle. Elle a m ontr® ̈  ses com pagnons le
tem ps pass® en vol.ò N .P. Prolietski : ñLa m ontre, côest un cadeau que je
lui ai fait. Elle lôa accept®e. Elle en est si contente quôelle ne fait pas un
pas sans elle. A tout m om ent elle la sort pour la consulter.ò 

D ¯s la descente dôavion on a m ontr® ̈  A gafia une autom obile, un
cheval et une vache. C ôest en Lada quôelle a fait la route jusquô̈  la gare,
avec ses cousins.

O n®sim e N iconovitch Tropine com m ence sa lettre en sôexcusant
pour sa m auvaise ®criture : ñEn descendant ̈  la rivīre de chez les Lykov,
jôai fait une vingtaine de m ¯tres sur les fesses par-dessus les rochers et je
m e suis l®g¯rem ent bless® le bras.ò C e qui ne lôem p°che pas de m e
d®crire en d®tail la d®couverte du chem in de fer par A gafia : ñL¨, ce sont
les railsé  L¨, côest lôisba roulante o½ nous voyagerons.ò D ans le w agon
il lui a expliqu® lôusage de la lum īre et lôarrangem ent des draps et
couvertures. Il a dem and® ̈  une fem m e contr¹leur dôinitier la n®ophyte ̈
lôem ploi des toilettes. ñN ous avons ¨ peine ferm ® lôî il de la nuit.
A pprenant quôA gafia ®tait du voyage, des passagers se sont am ass®s
dans le com partim ent. A gafia ne sôest pas d®m ont®e. Elle plaisantait.ò

Enfin les voyageurs sont arriv®s ¨ N ovokouznetsk. Trois heures
dôattente pour la correspondance : on avait le tem ps de visiter la ville.
ñN ous lui avons m ontr® les rues aux m aisons hautes, les tram w ays, les
trolleys. N ous avons fait un saut sur la place pour regarder le sapin de
N o±l. Elle contem plait tout cela sans piper, m ais on la sentait inquīte.
Elle poussait des soupirs ou disait parfois : ç M erveille ! è

A pr̄ s le train les voyageurs ont regagn® leur village en auto, puis en
tra ńeaué  



La fille de la taµga a pass® un m ois chez sa fam ille qui sôest r®v®l®e
nom breuse : ses tantes (les sî urs de sa m ¯re), des cousines, des neveux
et le beau-fr̄ re de K arp O ssipovitch. Bien ®videm m ent, tout le m onde
voulait voir et ch®rir A gafia. O n se la disputait. A gafia a d®couvert les
bains de vapeur, les draps propres, la nourriture quôelle ne pouvait se
refuser. Il y a eu des larm es et des plaisanteries. D es fous rires, aussi,
dont A gafia ®tait lôinitiatrice. O n la soignait avec des rem ¯des de
cam pagne. O n la g©tait de friandises. O n lui a cousu une tenue ̈  sa taille.

A rriv®e au village le 21 d®cem bre, elle est repartie le 21 janvier.
ñC ette fois elle a dorm i dans le train. Le m atin elle est rest®e le nez coll® ̈
la fen°tre. Je lui ai dit : ç C om m e une t®l®, cette fen°treé  ï Edak. è, a-t-
elle dit en riant de la ressem blance.ò

A baza. Avant dôaller de la gare ̈  lôa®rodrom e, N ikolaµ Petrovitch
Prolietski a propos® ̈  A gafia de m onter dans sa Lada pour faire le tour
de la ville. ñN ous avons fait un saut au superm arch®. Jô®tais curieux de
voir com m ent A gafia regarderait cette m ultitude de choses utiles et
inutiles dans la vie hum aine. Elle regardait le tout avec curiosit® m ais sans
perplexit®. Elle sôest ®tonn®e de lôabondance de tissus, de v°tem ents et
de chaussures. M ais, surtout, elle sôest attard®e devant les rayons de
casseroles, de cocottes et de po°les. ç C ôest quoi ? è a-t-elle dem and®
en d®signant un sam ovar. Je lui ai propos® de choisir quelque chose
dôutile pour sa m aison. Son choix sôest arr°t® sur une cuvette zingu®e. Je
pensais que cô®tait la cons®quence de sa d®couverte des bains de vapeur,
m ais non, cô®tait pour ç b®nir les ic¹nes èé  D ans le grand m iroir du
m agasin A gafia sôest vue avec sa cuvette, sa fam ille et m oi-m °m e. Le
reflet de la bande, curieusem ent, lôa beaucoup am us®e. D evant la glace
elle a tap® du pied ï quôelle avait chauss® dans sa botte de feutre ï, elle a
arrang® son foulard et pass® sa cuvette dôune m ain ̈  lôautreé  C ôest la
cuvette sous le bras, en se signant, quôelle est m ont®e dans lôavion.ò



 

 

ñLe hasard a voulu que je sois encore aux com m andes pour le
retour de cette inhabituelle passag¯re, ®crit lôaviateur A bram ov. D e
nouveau je lôai observ®e. Jôavoue que ­a m ôintrigue. La voil̈ dans lôavion
m ais son visage d®note une tranquillit® gaie, elle regarde par le hublot
com m e si elle avait vol® m ille fois. Elle pensait plut¹t ̈  sa cuvette neuve.ò

La fam ille a accom pagn® la voyageuse jusquôau seuil de son
erm itage. ñK arp O ssipovitch sôest m is ̈  courir de joie en nous voyant.
U ne fois de plus nous avons tent® de le persuader. Rien ̈  faire : ç Je vais



m ourir ici. è A ces m ots A gafia a essuy® une larm e.ò O n®sim e
N iconovitch ®crit aussi que les trappes ¨ b°tes, qui nôavaient pi®g®
aucune proie durant cinq ans, venaient justem ent dôattraper un gros renne
la veille du retour dôA gafia.

Erofeµ, qui avait rendu visite ̈  K arp O ssipovitch pendant lôodyss®e
dôA gafia, m ô®crit : ñLe vieux, tout seul, sôennuyait cruellem ent. Q uand je
suis arriv® il sôest jet® sur m es ®paules en ®clatant en sanglots : ç Seul, je
ne suis plus que tout seulé è 

D e lôavion ¨ lôisba, Erofeµ a d¾ tra ńer lô®norm e sac de pr®sents
recueillis par A gafia chez sa fam ille. N aturellem ent, curieux com m e il est,
il nôa pas m anqu® dôñinterview erò (côest son m ot) la voyageuse. ñO n
dirait une gam ine de cours pr®paratoire, elle a beaucoup plus de
vocabulaire. Elle lôem ploie dôune fa­on dr¹le, pas toujours ̈  propos. C e
qui lôa le plus frapp®e ? Pas lôavion. Le train et le cheval ! Elle raconte le
bercem ent du w agon, les bancs pour dorm ir, la chaleur et la propret®, le
paysage ̈  la fen°tre. Et aussi, avec plein dôenthousiasm e, son voyage ç ̈
cheval è, le froissem ent de la neige sous les patins, les gam ins qui faisaient
du ski le long de la route, le b®b® dôun an quôelle a tenu dans les bras
(une petite nīce). En ville, côest la foule qui lôa le plus surprise : un
m ondeé  U ne vraie nu®e de m oustiques. C ôest quôil faut beaucoup de
pom m es de terre, pour nourrir tout ­a !ò Elle est ravie du voyage. Ses
relations avec le p¯re sont tendues. Le vieux est f©ch® de sa
d®sob®issance. Q uant ̈  elle, je le sens bien, elle serait bien rest®e dans la
fam ille.ò

La fois suivante, Erofeµ a trouv® le vieux et sa fille m alades. ñU n gros
coup de froid.ò A sa lettre Erofeµ ajoute une feuille couverte de caract̄ res
dôim prim erie en vieux slave : ñJôai ®t® fortem ent m alade m ais je suis
debout. Papa ne sort pas de sa coucheé  M erci [D ®tail ®loquent, A gafia
em ploie le m ot dans sa form e ®tym ologique prem ī re : spassi bog, i.e. ñD ieu te gardeò ï
expression de gratitude ï au lieu du spassibo m oderne. (N .d.T.)] pour les piles, la laine



rouge, les gruaux et les lunettes.ò Figurent plus bas quelques m ots sur son
s®jour dans la fam ille ï. ñJôai v®cu un m ois serein et heureux.ò 

Plus tard dôautres lettres m e sont arriv®es dôErofeµ.

Il est all® souvent ¨ lôerm itage dans le courant de lôhiver. Le
refroidissem ent dôA gafia et du vieux le tourm entait. Il leur portait toutes
sortes de plantes m ®dicinales et les for­ait ̈  prendre des bains de pieds.
ñPour quôils tiennent, il faut les faire m anger. Le probl̄m e côest quôils ne
prennent rien dôautre que le gruau. La viande de renne tom be ̈  pic : la
trappe a enfin fonctionn® apr̄ s un ç silence è de plusieurs ann®es. La
viande est bien coup®e et soigneusem ent stock®e en haut du garde-
m anger. U n seul danger : lôours qui risque de la flairer.ò

D eux personnes, un savant s®lectionneur et un jardinier am ateur de
M oscovie, m ôont bom bard® de lettres pour m e dem ander de m e
procurer aupr̄ s des Lykov des sem ences de pom m es de terre. Inform ®
de la dem ande, Erofeµ a expliqu® le probl̄m e ̈  A gafia. C elle-ci a choisi
m inutieusem ent, un ̈  un, quelques ®chantillons ̈  m ettre dans le colis. Elle
a racont® en d®tail com m ent planter la pom m e de terre, com m ent en
r®cup®rer les sem ences et com m ent la faire s®cheré  

A u village, on parle du s®jour dôA gafia chez sa fam ille com m e dôun
®v®nem ent m ®m orable. O n®sim e N iconovitch Tropine, m e priant de
pardonner ses ñtrous de m ®m oireò, vient de m ôadresser une nouvelle
lettre o½ il relate les d®tails de sa conversation avec A gafia et ®voque sa
vision de la vie ñs®culīreò. ñJôai oubli® de vous dire quôelle a trait la
vache ! Elle avait beaucoup entendu parler de cet anim al par sa m ¯re.
D ¯s le prem ier jour elle a voulu voir de pr̄ s. Elle en a fait le tour, lôa
caress®e. Puis lôenvie lôa prise de la traire. Les vaches sentent
parfaitem ent les ®trangers et ne les acceptent pas toujours. M ais l̈, la
b°te sôest laiss® faire sans bougeré  O n a bu le lait avec du pain blanc.
A gafia nôen a dit que du bien.ò



O n®sim e N iconovitch ®crit plus loin : ñToute la m aisonn®e, qui
regarde A gafia com m e une sî ur, est pr°te ̈  lôabriter ̈  tout m om ent.ò
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Les lettres que je re­ois dôA gafia sôach¯vent toujours sur les m °m es
m ots : ñVassili M ikhaµlovitch, soyez le bienvenu ̈  lôerm itage.ò

C et autom ne, et pour des raisons diverses, je nôavais point
lôintention de m ôy rendre. M ais les lettres et les appels t®l®phoniques des
lecteurs m ôy ont oblig® : si gigantesques soient les ®v®nem ents que nous
traversons, les gens nôoublient pas ces ñaborig¯nesò de la taµga.
ñC om m ent vont-ils, l̈-bas ?ò Toutes les lettres finissent sur cette
question. Q uant ̈  m a d®cision de faire le voyage, elle a fait suite ̈  un m ot
dôA gafia qui, cette fois, ne m ôinvitait plus m ais m e priait de venir. 

 

 

A ucun h®licopt̄ re nô®tait pr®vu. A ussi, en all®geant au m axim um  nos
sacs ̈  dos, nous som m es partis ̈  pied de la base g®ologique en longeant
lôA bakan. La rivīre, plus basse ̈  lôapproche de lôautom ne, se pr°tait aux
raccourcis : nous passions le courant ̈  gu®. U ne journ®e splendide. La
taµga faisait tinter le feuillage jaune flam boyant des bouleaux o½ per­aient,
­¨ et l̈, les taches fonc®es des c¯dres et des sapins, les points rouges
des sorbiers. Le tout coiff® dôun ciel bleu profond.

En six ans sôest dessin® un sentier qui, ̈  partir de la base, rem onte
lôA bakan. Il y a deux ans A gafia a ®rig® juste ̈  m i-chem in un perchoir,
une sorte dôizbouchka m ont®e sur perches. Si peu fait pour des bras de
fem m e, le travail a ®t® accom pli de m ain de m a t́re : la structure, perch®e
sur deux c¯dres ®branch®s, tient bon. O n y acc¯de par une ®chelle. L¨-



haut, sous le toit, on peut se prot®ger de la pluie et de lôhum idit®
hivernale. O n y trouve un m atelas bourr® de fines ram ures de sapin, ainsi
quôune vieille couverture enroul®e. A une branche est pendu un sac de
gruau. D es allum ettes sont cach®es en un endroit convenu. C ôest ̈  cette
ñstationò quôA gafia se repose quand elle se rend chez les g®ologues. Elle
y fait bouillir la pom m e de terre ou bien y pr®pare une infusion au cassis.
Toutefois la principale vocation de ce toit est dôabriter ceux qui, en
chem in, se laissent surprendre par les intem p®ries. Erofeµ est, par tous les
tem ps, le m archeur le plus assidu du sentier, le prem ier locataire de ce
petit havre forestier.

ñBuvons le th®ò, dit Erofeµ en allum ant un petit feu sous une m arm ite
suspendue.

N ous som m es trois. Pr̄ s dôErofeµ est install®, devant le feu, Igor
N azarov, m ®decin de K rasnoµarsk. Il fr®quente les Lykov depuis 1980.
La prem īre dem ande dôA gafia au docteur aura ®t® de lui ñsoigner le
brasò. Les ®chauffem ents ̈  la paraffine et les frictions par pom m ades ont
soulag® la douleur. Lôautorit® du docteur de K rasnoµarsk sôen est
dôem bl®e trouv®e grandie. Elle sôest encore renforc®e quand Igor
Pavlovitch leur a d®conseill® de se gaver de fruits dôobier : ñIls font
tom ber la tension.ò ñO n lôa ®cout®, a dit A gafia, et on a forci tout de
suite.ò C et ®t® notre am ie est accourue chez les g®ologues : ñN e peut-on
pas faire savoir ̈  Igor Pavlovitch que petit papa sôest ab ḿ ® la jam be ? Il
ne m arche plus.ò Igor Pavlovitch, qui ®tait en cong®, est arriv® sur les
lieux vingt-quatre heures plus tard en com pagnie dôun traum atologiste.

Tom b® de sa couchette, le vieux sô®tait ab ḿ ® lôarticulation du
genou. En langue savante cette l®sion traum atique porte le nom  de
m ®niscite. Im m obilis®, le vieux ñm archait sous luiò. Il avait accueilli les
voyageurs avec espoir : ñSecourez-m oi, si vous le pouvez.ò Les m ®decins
avaient appliqu® un pl©tre en laissant ̈  A gafia la consigne suivante : ñSi



nous ne som m es pas revenus au 10 septem bre, enl̄ve-le toi-m °m e.

 

 

Erofeµ aussi a des choses ¨ raconter. En f®vrier les aviateurs ont
rapport® aux g®ologues : ñBizarre, on ne voit pas une fum ®e, pas une
trace de vie chez les Lykov.ò Erofeµ nôa fait ni une ni deuxé  Il a trouv®
A gafia et le vieux dans un lit de givre. A ucun dôeux nôavait plus la force
de se lever.

U ne sem aine auparavant, K arp O ssipovitch avait pouss® la porte du
pied dans son som m eil. Le froid sib®rien sô®tait engouffr® dans lôisba bien
chauff®e en assom m ant les dorm eurs. ñQ ue jôarrive un jour plus tard et
côen ®tait fini de cette aventure taµgu®enne. Point final.ò

Par la force Erofeµ est parvenu ¨ faire lever les m alades, ¨ leur
chauffer les pieds dans de lôeau m outard®e. Il a r©p® du gros radis, fait
bouillir des orties de lô®t® pass®, des branches dô®pic®a et de gen®vrieré
ñTant bien que m al gr©ce ̈  lôaide dôErofeµ on sôest sortis dôaffaireò, m ôa
®crit A gafia au m ois de m ars.

 

 

Q uand nous avons aper­u dans la m ont®e lôisba des Lykov, le soleil
nô®clairait plus que les cim es m ontagneusesé  Le jardin exhibait un
verdoiem ent dô®t®é  U n chat a fil® com m e une fl̄che dans les fourr®s,
derrīre lôenclosé  U n b®gu¯tem ent plaintif de ch¯vreé  La porte de
lôisba ®tait entrouverte.

ð  A ccueillez vos visiteurs ! sôest annonc® Erofeµ dôune voix forte,
com m e ̈  lôaccoutum ®e.

A la lum īre qui suintait par les deux lucarnes nous avons vu dôabord



A gafia, puis K arp O ssipovitch qui sautait de sa couchette : on profitait du
dim anche pour faire le plein de som m eil. Joyeuse et confuse, A gafia
souriait. Le vieillard, ®m ergeant de sa som nolence, a m is du tem ps ¨
reconna t́re ses visiteurs.

 

 

N aturellem ent, lôattention sôest focalis®e sur la jam be m alade.
A gafia, le jour convenu, avait ¹t® le pl©tre avec des ciseaux et un
couteau. A la surprise dôIgor Pavlovitch, le vieux pouvait se d®placer
dans lôisba avec une certaine aisance, fut-ce ̈  lôaide dôune canne. Avec
des m ots im ag®s il m ôa d®crit sa jam be pl©tr®e en m ôexpliquant quôil avait



sautill® pendant pr̄ s de six sem aines. ñBravo, bravo ! C hez certains
sportifs ­a gu®rit encore plus lentem ent !ò La m ain ̈  lôoreille, le vieux
sôest enquis du sens du m ot ñsportifò. Explication incom prise, m ais
com plim ent accept®. A pr̄ s quoi lô®nergie de cet hom m e de quatre-vingt-
six ans sôest vid®e. Il a encore donn® quelques consignes ¨ A gafia
concernant les graines de c¯dre, la carotte, le kvas et le navet, puis il
sôest install® sur sa couchette en g®m issant et sôest m is aussit¹t ̈  ronfler.

ð  Pôtit papa va m ieux, dit A gafia. Il m ôaide ¨ lire les psaum es.
Sinon il en ®tait ̈  prier vers lôouest, côest vous direé  

 



Seigneur J®sus-C hrist fils de D ieu, veille sur nous. A m en. Soyez en bonne sant®
Vassili M ikhaµlovitch. N ous avons re­u votre lettre. G rande en est notre reconnaissance.



N ous vous apprenons que nous som m es encore vivants m ais gu r̄e bien portants, ensuite il
en sera com m e D ieu le voudra. La vie va doucem ent, nous avons m oissonn® le seigle, nous
nôavons pas r®colt® tout le pois et la pom m e de terre, la neige a tout envelopp®. Erofeµ nous
a aid®s. G rand m erci pour les cadeaux, nous vous saluons bien bas. Ecrit par A gafia le
troisī m e jour dôoctobre un sam edi. 

(Texte non ponctu®.)

 

A gafia a fait le service du kvas avec une cafetīre ¨ versoir
rapport®e, avons-nous devin®, de chez sa fam ille. Lôñentr®e dans le
m ondeò dôA gafia, dont nous reparlerons, lôa insensiblem ent transform ®e.
Elle qui, auparavant, avait d®j̈  des m anīres naturelles et assur®es se
r®v®lait d®sorm ais tr̄ s s¾re de soi dans ses jugem ents. Avec un sourire
discret elle ®m aillait son langage de m ots tels que ñLadaò, ñtrain
®lectriqueò, ñneveuò, ñbains de vapeurò, ñtracteurò. Elle faisait m ieux
tenue. Lôisba ne sentait plus la fiente de chat, le sol ®tait balay®, les
carreaux nettoy®s aux fen°tres. La nouveaut® la plus voyante ®tait le
r®veil. Je voyais bien quôA gafia attendait que nous le rem arquions. Q uand
le m om ent d®sir® est venu, elle nous a m ontr® avec quelle virtuosit® elle
m a t́risait cet ®tonnant m ®canism eé  

Le soir, devant le feu, nous avons ®chang® les nouvelles de
lôann®eé  A gafia racontait les m aladies avec un sourire triste : ñJôavais
d®j̈  fait m es adieux au m onde. Je gisais gel®e. Les chats m ôont quitt®e.
Eux qui dorm aient toujours avec m oi, ils se sont blottis contre papa.
A lors jôai pens® que les ch¯vres g¯leraient, et les chats de m °m e. M ais
D ieu nous a envoy® Erofeµ. Q uand les chats sont revenus ̈  m oi pour
dorm ir, jôai com pris que jôallais gu®rir.

La chevrette vit d®sorm ais seule dans lôenclos : son bouc a ®t®
saign® pour K arp O ssipovitch quand A gafia sôest absent®e en
d®cem breé  Lôours du coin sôint®ressait d®sorm ais de plus en plus ¨
lôanim al. Il a tout m is sens dessus dessous dans le garde-m anger, all®ch®



vraisem blablem ent par lôodeur des restes de viande s®ch®e. Il a
d®chiquet® et m ©ch® sans succ¯s la peau de renne pendue ̈  des pieux.
Puis il a tent® de se m esurer ̈  la ch¯vre. ñIl a fallu tirer deux coupsò, a dit
A gafia en nous conduisant ̈  lôendroit o½ la b°te sô®tait m ontr®e. U n gros
tas dôexcr®m ents ®tait l̈ pour attester que les coups de feu avaient
produit sur lôours une forte im pressioné  

ð  Peut-°tre faut-il saigner la ch¯vre ? Elle nôa plus de lait, ̈  quoi
bon la nourrir pour rien, a dit Erofeµ.

ð  C e serait dom m age, jôy suis habitu®e. Et puis elle donne du
fum ier au jardiné  

D ôun com m un accord il a ®t® d®cid® de laisser vivre la ch¯vre
puisque le foin ne m anquait pas : ñEt si jam ais on vient ̈  m anquer de
nourriture, alors, bon gr® m al gr®é ò a dit A gafia com m e si la chose ®tait
depuis longtem ps r®fl®chie et entendue.

Il y a m oins de chats dans lôisba. A gafia a r®solu le probl̄m e dôune
fa­on sim ple, en offrant aux g®ologues une port®e de chatons avec une
m am an chatte. A pr®sent une bande gaillarde de petits f®lins gris, qui
regardent les chiens de travers, gam bade ¨ la base. Ils se jettent sur
A gafia quand elle arrive et lui l̄chent fid¯lem ent les m ains. Et ce bien que
lôun dôeux se soit vu contraint chez les Lykov de m anger de la patate
crueé  

 

 

Evoquant les adversit®s de lôann®e, A gafia nous a confi® quôils
avaient failli m ourir dôune chanterelle. ñO n nôen avait pourtant m ang®
quôune seuleé ò C e nô®tait pas la prem īre fois quôon go¾tait ¨ ce
cham pignon-l̈. M ais auparavant on le faisait bouillir. O r, cette fois,
A gafia avait entrepris de les saler, trop heureuse dô°tre riche en selé  



ð  M ais il fallait dôabord les faire bouillir, côest dangereux !

ð  Eh bien on le saura, m aintenant.

Les deux rennes tom b®s ¨ la trappe dans le courant de lôhiver
avaient avantageusem ent com pl®t® les restes du bouc. Plus de probl̄m e
de nourriture. O n ne fait plus le pain ̈  base de pom m e de terre, m ais
avec une farine de bl® acide que partagent les g®ologues. O n ne p°che
plus de poisson. En revanche le potager est plus riche, sans com pter la
taµga, toujours aussi g®n®reuse. C ertes, A gafia a quelque peine ¨ en
r®colter le fruit principal, la pom m e de c¯dre, dont elle a em pli six sacs en
grim pant aux arbres. Elle attend m aintenant les vents pour les ram asser ̈
terreé  

O n parlait de choses et dôautresé  A m a dem ande A gafia avait
exp®di® des ®chantillons pour lôinstitut de culture de la pom m e de terre.
Je pouvais enfin lui dire que lô®chantillon avait pouss® en M oscovie et que
les savants nom m aient ñlykovienneò cette esp¯ce sp®cialeé  O n a
®voqu® la troisīm e visite des linguistes de K azan. A gafia les conna t́ tous
par leurs nom s et patronym es. D ans la journ®e les universitaires sarclaient
la pom m e de terre, sciaient et fendaient le bois ; dans la soir®e on causait
longuem ent. A en juger par le r®cit dôA gafia et les lettres de G alina
Pavlovna Slessareva, chef dô®tude de K azan, jôim agine com bien
fascinantes devaient °tre ces causeries vesp®rales pour les deux parties.
A gafia d®couvrait des livres inconnus dôelle en vieux slave (ñelle a lu sans
peine le D it de lôost dôIgor, ®dition de 1801ò). Les universitaires ont
recueilli des donn®es pr®cieuses concernant lô®volution de la structure
linguistique dôA gafia, lô®largissem ent de son vocabulaireé  

ð  Vassili M ikhaµlovitch, que sôest-i1 donc pass® pr̄ s de K iev, jôai
entendu des choses [N ous som m es en octobre 1986 : côest de la catastrophe de

Tchernobyl quôil est ici question. (N .d.T.)] ? m ôa dem and® A gafia en grattant le
feu de son b©ton. 



C ô®tait la question dôun personnage intelligem m ent curieux. M ais
com m ent lui expliquer ce qui, depuis le m ois dôavril, nous angoissait tant ?
Jôai choisi de sim plifier les choses en les ram enant ̈  lôim age de la m arm ite
sur le feu.

ð  Tu vois, si on rajoute du bois et quôon referm e le couvercle tr̄ s
fort avec une pierreé  

ð  O ui, ­a ne se fait pasé  a consenti m on interlocutrice qui faisait
toujours le feu avec le silex.

Avec le silex ? O ui, m ais ­a bouge aussi de ce c¹t®-l̈. Sur le po°le
dans lôisba jôai avis® une bo t́e dôallum ettes. Ils les ont adopt®es ! M ais
avec de substantielles restrictions ñid®ologiquesò : on peut craquer une
allum ette pour le bois de chauffage dans le po°le, m ais pas pour la cuisine
o½ le silex reste de rigueuré  

Lô®v®nem ent central de lôann®e fut bien s¾r lôodyss®e dôA gafia, son
voyage chez sa fam ille.

Je m e faisais d®j̈  une id®e sur le p®riple gr©ce aux lettres dôErofeµ,
dôA gafia, de lôaviateur et des cousins de Tachtagol. ñU n voyage sur la
plan¯te M arsò, m ô®crivait Erofeµ. A gafia faisait m aintenant la lum īre sur
les d®tails.

C onfirm ation : côest le train et non lôavion qui lôa le plus stup®faite.
ñU ne m aison roulante. C ôest propre.

Il y a du frappem ent. Et ­a court, ­a court ! A la fen°tre tout glisse,
tout scintilleé ò Elle a vu le bourg dôA baza, elle a vu N ovokouznetsk :
ñTant de m onde, tant de chem in®es !ò Elle a vu Tachtagol. Elle est
m ont®e en Lada et en tra ńeaué  

U n m ois durant K arp O ssipovitch a v®cu seul. ñIl vivait de viande de
bouc et de pom m es de terre bouillies. Il avait fix® sur la table, pr̄ s du



po°le, un papier o½ il dessinait des b©tonnets, les jours pass®s sans
A gafiaò, a racont® Erofeµ qui avait rendu visite au vieux.

C ôest avec des reproches quôil a accueilli sa fille. A gafia a ripost® en
osant pour la prem īre fois lôappeler ñp¯reò et non plus ñpetit papaò : ñSi
tu continues ̈  m ôen vouloir jôirai dans les m ontagnes et les bonnes gens
tôen rendront responsable.

Erofeµ, parce quôil avait un ñbouchonò ̈  son forage, ne pouvait rester
longtem ps chez les Lykov. M oi-m °m e jôavais h©te de m e rendre ¨
Tachtagol pour faire la connaissance de la fam ille et pour voir sur place
les chances dôaccueil dôA gafia.

A lôaube, tir®s du som m eil par le r®veil, nous avons m ang® des
pom m es de terre br¾lantes et fait nos paquets. K arp O ssipovitch nous a
fait ses adieux assis sur sa couchette avec sa canne. A gafia, fid¯le ̈  la
coutum e, nous a accom pagn®s. A u pied de la m ontagne nous nous
som m es assis sur une pierre, au bord de lôeau. A gafia a sorti de dessous
son bras une lettre ®crite en douce pour ses cousins.

ð  Saluez-les bas. D ites-leur quôon est pr°ts pour lôhiver.

 

 

Tout au long du voyage jôai tent® de regarder le m onde par les yeux
dôA gafia : lôavioné  le trainé  les villages ̈  la fen°tre du w agoné  La
cohue ̈  la gare de N ovokouznetské  la correspondance pour lôom nibus
jusquô̈  Tachtagolé  le voyage en G azik [ñLeò tout-terrain sovi®tique. (N .d.T.)]
jusquôil cette localit® perdue au fin fond de la taµgaé  Le village de K ilinsk
m ôa beaucoup plu. Tout y ®tait com m e dans le r®cit dôA gafia : ñIls
habitent des m aisons bonnes et m angent un pain bon.ò C haque foyer a
son cheval et sa vache (quand ce nôest pas deux !) O ies, brebis et
dindons couraient les rues, dans la verdure. D es bam bins p°chaient le



poisson au bord dôun ®tang. Partout, sur les collines et dans les clairīres
au bord de la taµga, se dressaient des m eules dôun excellent foin. U ne
petite fum ®e odorante et cam pagnarde sô®tirait en contrebas, au-dessus
dôun cours dôeaué  

Beaucoup de barbus, vieux et jeunes. Et presque tous parents
dôA gafia. Trois sî urs de la d®funte m ¯re dôA gafia y vivent encore (elles
®taient huit sî urs en tout). Et pr̄ s de la m oiti® des jeunes rejetons de
K ilinsk sont ses neveux.

U n village ancestral de vieux-croyants. Jôignore ce quôil en est de
leur ardeur religieuse m ais je puis vous dire que la vie y est r®gl®e dans
lôordre et le respect des traditions. M °m e les jeunes portent la barbe, fort
sem blables aux cin®astes de M oscou. Je r®fl®chissais encore ̈  la m anīre
dont jôallais m e conduire en ce lieu de vieille-foi quand jôai appris que le
barbu O n®sim e N iconovitch Tropine, avec lequel jô®tais en
correspondance et qui avait rendu visite aux Lykov, ña fait la guerre dans
la division Rokossovskiò, que son fils Trofim , venu m e saluer avec deux
gosses ̈  la m ain, sortait de chez les paras et que son gendre A lexandre
avait servi dans les blind®s. A pr®sent les vieux ñgrattent la terreò et les
jeunes lavent lôor ̈  des postes de m ®caniciens, ®lectriciens, conducteurs
dôengins.

Jôai dem and® quôon m e conduise ̈  la drague. A pr̄ s vingt m inutes
pass®es sur une route cahoteuse jôai vu une ®norm e installation sem blable
¨ un ®l®phant em bourb® dans une flaque. Les jeunes barbus ont initi®
leurs visiteurs aux secrets de lôextraction des paillettes dôor dans un
gravier m °l® ̈  de lôargile. A lexandre a m ontr® com m ent fonctionnait le
bulldozer en endiguant pour la drague le cours dôeau forestier.

Plus tard, assis chez O n®sim e N iconovitch, nous avons parl® de
tout : du club et de lô®cole, de la r®colte de pom m es de terre et de c¹nes
de c¯dre, de Tchernobyl, du trem blem ent de terre de K ichinev,



dôagriculture, de la cueillette de fram boises particulīrem ent abondante
cette ann®e ; et, surtout, du s®jour dôA gafia quôon appelle ¨ venir
sôinstaller. ñA gachaò, la surnom m ent ses tantes.

 

 

Je feuillette m on carnet et je fais le point sur les com m andes.
O n®sim e N iconovitch m e dem ande les photos de ses petits-enfants. Son
fils Tim ofeµ m e prie de m e procurer un m ®dicam ent (il sôest ab ḿ ® une
vert̄ bre en sautant en parachute). Et puis cette m odeste dem ande
dôA gafia : des piles pour la torche, une petite cocotte en fonte et un
ñcouteau pliantòé  
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Jôai re­u au m ois de m ai une lettre de lôerm itage. Elle com m en­ait
com m e dôhabitude par de ñbasses salutationsò et des vî ux ñde bonne
sant® et de salut de lô©m eò. La grande nouvelle, cô®tait que la lettre partait
par quelque interm ®diaire dôun nouveau lieu dôhabitation. ñN ous avons
d®m ®nag®. Lôinstallation se fait tout doucem enté  Les tracas et les
travaux ont dur® tout lôhiveré  Soyez les bienvenus en notre nouveau
foyer.ò A rriv®e peu apr̄ s, une lettre dôErofeµ levait un coin du voile. ñA
lôautom ne les Lykov ont soudain parl® de d®m ®nageré  M ais o½ ? A pr̄ s
une longue discussion, leur choix sôest arr°t® sur leur vieux dom aine
ç dôorigine è quôils avaient quitt® en 1945 pour sôenfoncer dans les
m ontagnes. C ôest ̈  dix kilom ¯tres de leur m asure en am ont sur lôA bakan.
A pr®sent ils vous adressent leurs salutations et vous attendent avec
im patience, ayant tr̄ s besoin de votre aide. En pr®parant votre ballot,
nôoubliez pas lôessentiel : flocons dôavoine, bougies, piles pour les
torchesé  Lôh®licopt̄ re peut se poser sur une langue de terre ̈  deux
cents m ¯tres de leur habitation.

 

 

Le d®but de lô®t® sôest m ontr® pluvieux dans le K hakaze
m ontagneux et forestier. M ais en juillet, dôun seul coup, sôest install® un
tem ps chaud et sec.

C ons®quence : un risque dôincendie. Lôh®licopt̄ re dans lequel jôai
trouv® place patrouillait dans un vaste secteur sur les hauts de lôA bakan.



N e voyant pas de fum ®e ̈  lôhorizon, Vikenti Issakovski, chef du service
forestier de lutte contre le feu, cherchait pour m oi, le nez coll® au carreau,
des sujets de photographie. Lôhom m e conna t́ ici chaque m ontagne,
chaque gorge o½ sô®tire le fil argent® du cours dôeau. M on sujet, cô®taient
les ours. Lô®t® tardif venait seulem ent de faire sortir les b°tes de la for°t
vers les alpages. Les ours p©turaient dans des prairies ®m aill®es de rouge
et de blanc. A u bruit de lôh®licopt̄ re, ils levaient le m useau et,
bondissant, sôenfon­ant dans lôherbe tout en gardant lôî il sur notre
m achine, d®guerpissaient vers lôor®e dôune c®draie clairsem ®e.

U n signe du pilote : nous approchons de lôErinat, petit affluent de
lôA bakan. Pr̄ s de lôem bouchure doit se trouver lôizbouchka des
nouveaux ñlocatairesò.

N ous nous enfilons dans une gorge ®troite en survolant le ruban
®caill® de la rivīre. La nature ¨ lô®tat sauvage originel. N ulle trace
dôhom m e.

ð  A droite, regardez ̈  droiteé

Les sillons dôun potager se sont profil®s sur la pente abrupte de la
m ontagne. D ®j̈  lôappareil vise la plage rocailleuse o½ il va se poser.

Les h®lices de lôengin tournent encore quand deux silhouettes
surgissent de lôantre de la for°t. Elles se pr®cipitent vers lôh®licopt̄ re. Le
souffle secoue leurs haillons et em porte le chapeau du vieil hom m eé

Lôengin nous plaque au sol en d®collant obliquem ent. Le grondem ent
du m oteur est effac® par celui du torrent.

ð  U n ours est apparu la sem aine dernīre sur lôautre rive. Il m ôa
regard®e, debout, curieux. Jôai tap® dans un seau de fer, il sôest sauv®é

A gafia porte son in®vitable foulard noir, une robe de la m °m e
couleur avec, par-dessus, un sem blant de sarafane ̈  pois blancs. K arp



O ssipovitch, m algr® la chaleur, est en bottes de feutre, v°tu dôune
chem ise en coton peign® avec des petits cham pignons rouges, de ce tissu
dont on fait les brassīres de b®b®.

ð  Soyez les bienvenus, soyez les bienvenusé  

Le vieux et sa fille m archent devant, suivis dôErofeµ courb® sous un
sac de bl®. C ent m ¯tres dans lôobscurit® de la for°t et voil̈ le lieu-dit,
avec ses deux habitants qui ®chappent aux statistiques du recensem ent
universel, le jour m °m e o½ le m onde apprend que nous som m es sur terre
cinq m illiards dôhom m es.

Lôizbouchka. Erofeµ m ô®crivait : ñC e que tu as vu jusquô̈  pr®sent,
ce sont des palaces par rapport ̈  ce que tu vas voir.ò Et en effet, le g®ant
Erofeµ sem ble pouvoir soulever la baraque dôun seul bras, en sôarc-
boutant un peu. Lôisba fait deux m ¯tres sur deux, il ne lui m anque plus que
des pattes de poule pour ressem bler ̈  la dem eure de Baba Yaga, cette
sorcīre des contes russes. M ais tout est bien r®el. U ne fum ®e bleue
sô®chappe en un fin panache par la chem in®e. La ch¯vre M ouska, vieille
connaissance, est attach®e ¨ c¹t®. N ous d®cidons de jeter un î il ¨
lôint®rieur. Seuls les deux occupants peuvent y loger en se recroquevillant.
Face ¨ la porte, la couchette de K arp O ssipovitch ; ¨ gauche, celle
dôA gafia. D ans lôangle droit se dresse un petit po°le de fer gros com m e
une valise. Pas de place pour la table, rem plac®e par une planchette
quôA gafia sort pour le d®jeuner. U ne lucarne grosse com m e un livre. Pr̄ s
du carreau, une bougie fondue. A u-dessus des couchettes, tenue par une
corde, une ®tag¯re qui porte les livres et les ic¹nes enfum ®s, une
casserole et deux coffrets. A utres occupants des lieux, deux chats et
dô®norm es fourm is. C ette izbouchka m inuscule est lôî uvre dôA lexandre
Rykov, trappeur dôA baza, qui chasse par ici lô®cureuil et la zibeline. Il y
passe des nuits dôhiver. Pour le charpentage il sôest servi dans les rondins
¨ m oiti® pourris de lôisba o½ vivaient les Lykov il y a quarante-deux ans.



Et o½ naquit A gafiaé  

Avec leur spontan®it® tout enfantine, A gafia et son p¯re nous aident
¨ d®faire la bo t́e en carton. Tout tom be ¨ pic : les flocons dôavoine
pr®alablem ent transvas®s de leur em ballage dans un sac en tissu (sinon
côest le refus !), les bougies et les piles ®lectriques. U ne am poule de
rechange pour la torche provoque une exclam ation de joie.

ð  D ieu vous lôaura s¾rem ent conseill® ! M a vieille lam pe est ̈  bout.
Vous savez, une torche sans am poule, ­a ne m arche pasé  (Puis, ayant
charg® sa torche :) Elle br¾le !é  

O n allum e deux petits feux. N ous faisons bouillir des pom m es de
terre, A gafia de lôavoine. N otre invitation ¨ boire le th® ensem ble est
d®clin®e m ais A gafia, qui se plaint dôune r®cente m aladie, ®coute
attentivem ent nos explications sur le soin des yeux par le th®. K arp
O ssipovitch, sans se soucier dô°tre ®cout® ou non, jase com m e une vraie
pipelette. Pour la ®nīm e fois il nous raconte lôhistoire du sel. ñA h ! ils
nôont pas recul® devant le p®ch® de nous trom per de trente pouds !
Pourtant, notre com m unaut® payait le sel avec des zibelinesé ò U ne
histoire ancienne de plus dôun dem i-sīcle m ais qui reste fra ćhe dans sa
m ®m oire de vieillard.

A pr̄ s d®jeuner nous prenons place sous un c¯dre pour parler de
lôessentiel : pourquoi et com m ent les Lykov sont-ils ici ?

 

 

Le pourquoi du d®m ®nagem ent, A gafia lôexplique ainsi : lôisba
inf®rieure, qui abritait nagu¯re Savvine et D m itri ̈  la saison de la p°che,
nôest bonne que lô®t®. En hiver la vie nôy est pas rose. D ôabord, la neige
enveloppe la rivīre et il faut souvent nettoyer pour acc®der ̈  lôeau. Avec
les m aladies de lôan pass® le d®neigem ent nôaura pas ®t® une chose ais®e.



D e plus, d®nud® par le d®boisem ent, lôendroit est expos® ̈  tous les vents.
Le bois sec m anque ̈  proxim it®. M °m e le potager en a pris un s®rieux
coup. La d®cision (ñil faut quitter lôendroitò) a fini par m ¾rir d®finitivem ent
¨ lôautom ne.

M ais pour aller o½ ? Trois solutions. Les g®ologues renouvelaient
instam m ent leurs invitations : ñO n pr®parera le terrain au bulldozer pour le
jardin, on m ontera une isba.ò ñ¢ a non, pas au bulldozer, côest un p®ch®
les bulldozersé ò a chant® A gafia en r®ponse. Les g®ologues nôont pas
insist®, com prenant que les Lykov nôauraient pas la vie tranquille pr̄ s de
leur base. C eux-ci venaient avec joie m ais, au bout de trois ou quatre
jours, se retiraient avec la m °m e joie. D e plus, ces derniers tem ps, on
parle dôen finir avec la base g®ologique qui, par cons®quent, se videra. Il
y a d®j̈  m oins dôouvriers. Erofeµ envisage de se reconvertir dans la
chasseé  

D euxīm e solution, la fam ille. D epuis la visite dôA gafia au village de
vieux-croyants, les appels au retour pleuvaient. A lôautom ne un
ñam bassadeurò est m °m e venu, Trifileµ Panfilovitch O rlov, beau-fr̄ re
barbu de K arp Lykov. O n a parlem ent® longuem ent. O n a d®terr® les
vieilles querelles qui m anifestem ent avaient pouss® K arp O ssipovitch, ̈
lô®poque quadrag®naire, ̈  fuir tout le m onde. Trifileµ est rentr® bredouille.
Le bilan des pourparlers avec lôñam bassadeurò, K arp m e lôa expos®
dôune m anīre br̄ ve m ais expressive : ñA gafia sera chez elle. M ais m oi,
pourquoi irais-je tra ńer l̈-bas m a vieillesse ? Ils fondront sur m oi com m e
un faucon sur une g®linotte.ò A gafia a acquiesc®. Elle a jet® en silence du
bois au feu en soupirant doucem ent.

C ôest la troisīm e solution qui lôa em port®. Le dom aine de lôErinat,
qui se jette dans lôA bakan ̈  dix kilom ¯tres en am ont, ®tait un lieu o½ les
Lykov avaient v®cu sans se cacher apr̄ s leur divorce dôavec la
com m unaut®, dans les ann®es vingt. ñN ous vivions au prix dôun grand



travail m ais tranquillem entò, m ôavait dit le vieux lors de notre prem īre
rencontre. Par la suite lôErinat ®tait souvent revenu dans la conversation.
ñJe suis n®e l̈-basé ò soulignait A gafia. K arp O ssipovitch ®voquait le
dom aine com m e rem arquablem ent ñdoux ̈  vivreò.

 

 



Sur le versant abrupt de la m ontagne, les ñcolonsò avaient d®frich®
un potager de deux d®ciatines (2,2 ha). Ils cultivaient la pom m e de terre,
le navet, le pois, le seigle, le chanvre. A lôautom ne ils posaient des paniers
dans la rivīre et recueillaient jusquô̈  soixante-dix pouds dôom bres.
Install®s dôabord dans une hutte en terre, ils avaient ensuite m ont® une
isba.

Rappelons toutefois que cô®tait un endroit certes difficile dôacc¯s,
m ais tout de m °m e fr®quent®. A deux ou trois reprises ®taient pass®s des
g®od®siens topographes. ñIls sô®tonnaient de notre existence et
poursuivaient leur chem in.ò Lôendroit est dôailleurs rest® sur les cartes
com m e ñlôisba des Lykovò, servant plus tard de halte pour de rares
trappeurs, topographes et g®ologues. M ais ce nô®tait rien dôautre quôune
cabane abandonn®e.

N ®e sur lôErinat, A gafia avait un an au m om ent du d®part. Elle ne
conna t́ que par les r®cits les ®v®nem ents de ce lointain autom ne. Il y avait
toujours beaucoup de chaleur dans les souvenirs de cette existence
ñl®galeò. Plus dôune fois A gafia et ses fr̄ res ®taient revenus sur les lieux
pour exam iner lôisba et le jardin envahi par les bouleaux. Lôautom ne
pass®, avant de prendre la d®cision du d®m ®nagem ent, A gafia a revisit®
lôendroit. En connaisseur elle a p®tri la terre dans ses m ains et lôa jug®e
fertile. M ais un bois de quarante ans poussait sur le potager et lôisba
nô®tait plus quôune niche. C e qui nôa dôailleurs pas em p°ch® la prise de
d®cision.

 

 

Erofeµ m ô®crivait ̈  M oscou au m ois dôoctobre : ñJôai chass® du c¹t®
de lôErinat. A rriv® ̈  lôisba, jôai vu un ballot pendu ̈  lôentr®e et, un peu
plus loin, des m ottes de terre jaillissant dôune fosse. Je m ôapproche :
A gafia ! Elle creusait une cave.



Son d®m ®nagem ent, A gafia lôavait bien pens® et bien planifi®. Elle a
dôabord apport® une hache, une pelle, un couteau, une casserole, un sac
de pain s®ch®, du sel, du gruau et un briquet. Sa prem īre construction a
®t® le garde-m anger, petite charpente m ont®e sur deux ñjam besò, côest-̈ -
dire deux c¯dres hautem ent ®branch®s. U ne installation sans m alice,
certes, m ais non sans difficult® pour un seul m a­on. Elle est irrem pla­able
dans la taµga pour ®viter les ravages des ours, des souris, des ®cureuils
terrestres de Sib®rie.

Le garde-m anger construit, A gafia sôest m ise ̈  la cave, une fosse
pour les pom m es de terre et les carottes. Encore fallait-il faire une fosse
therm ique, un faux plancher et un toit. Q uô̈  cela ne tienne, elle a tout
fait ! Puis elle a com m enc® ̈  faire la navette. D ix kilom ¯tres de taµga. D ix
¨ lôaller, dix au retour. Ses bagages ? D eux seaux de pom m es de terre ou
de gruau par trajet, avec du pain s®ch®, de la vaisselle ou des v°tem ents.
Q uatre heures de m arche. ñJôai dôabord m arch® sans rien puis, quand la
neige est devenue profonde, jôai chauss® les skis.ò

En arrivant avec son fardeau, A gafia pr®parait ̈  la h©te sa pitance et
se m ettait aussit¹t au travail. C e bois de quarante ans qui occupait les
deux hectares de lôancien jardin aurait effray®, jeune et dru com m e il
®tait, toute une brigade de b¾cherons. M ais pas A gafia ! Seule, avec sa
hache, sa scie (de sa fabrication), une corde et une pelle, elle a entrepris
de d®boiser. Elle abattait un sapin ou un bouleau, coupait les branches,
d®bitait le tronc en m orceaux quôelle p¾t transporter, et les transportait.
Et côest ainsi que tout lôhiver durant, depuis le m ois dôoctobre, ressassant
lôexpression ñles yeux ont peur m ais les bras travaillentò, elle sôest ®chin®e
sur ce versant abrupt de m ontagne. ñC om m e les journ®es sont courtes en
hiver, je travaillais par les nuits de lune.

Jô®coutais ce r®cit candide assis ¨ c¹t® dôA gafia sous un sapin,
aupr̄ s de 1ôizbouchka. La rivīre grondait en contrebas. U n pivert excit®



tapait du bec quelque part dans un bouquet dôarbres verts. C hauff®e par
le soleil, la taµga d®gageait une odeur saine et insolenteé  Lôhiver côest
autre chose. Le silence. La neige. Le soleil sort de derrīre une m ontagne
pour une heure et replonge aussit¹t vers la cim e voisine. ñJe travaillais par
les nuits de luneé ò Jôai tressailli ̈  la seule pens®e de voir ici un °tre
hvim ain en hiver. 

ð  Tu nôavais pas peur, A gafia ?

ð  Pas de peur ̈  avoir, les ours dorm ent. Le seul souci côest de ne
rien faire de travers : ne pas se fouler la cheville, ne pas se faire ®craser
par un arbreé

Trente-trois fois durant lôhiver, laissant son p¯re, A gafia a fait lôaller
et retour. En les enveloppant de linge pour les prot®ger du gel, elle a
transport® quarante seaux de pom m es de terre pour les sem ences, trois
sacs de pain s®ch® plus la farine, le gruau, les graines de c¯dre, la
vaisselle, les bougies, les livres, les v°tem ents et les couvertures.

Le 29 m ars, redoutant que les neiges fondantes ne leur barrent la
route, le p¯re et la fille se sont m is en route. Erofeµ m ô®crivait : ñD im anche
jôai trouv® le tem ps de faire un saut ̈  lôizbouchka. Jôai frapp® ̈  la porte.
Pas un bruit. Jôai vu les em preintes et jôai com pris quôils ®taient partis. Le
long de la rivīre vers lôErinat deux traces de pas dôhom m es et les
em preintes dôune ch¯vre.ò

ñLa faiblesse de m es jam bes nous a fait m archer quatre jours, a
racont® K arp O ssipovitch. N ous dorm ions pr̄ s du feué ò La ch¯vre et
deux chattes ont fait le d®m ®nagem ent sans encom bre. ñM ais nous avons
perdu le chat. Il sôest sauv®. N ous ne savons pas sôil est vivant.ò

Lôinstallation sôest faite le 2 avril. Le vieux, qui poussait des oh ! en
se rappelant les ñbonnes ann®esò dôantan, a recouvr® ses m oyens apr̄ s
une m arche difficile. Q uant ̈  A gafia, elle devait sôem presser de pr®parer



le jardin. Elle essouchait, nettoyait, plantait la pom m e de terre, faisait les
rangsé  N ous som m es arriv®s ̈  une p®riode o½ lôon pouvait souffler un
peu : le potager verdoyait en prom ettant de r®com penser largem ent les
efforts d®ploy®s.

Sans cacher sa joie, A gafia m ôa m ontr® une m oiti® dôhectare
arrach®e aux pentes de la taµga. U ne d®nivellation dôenviron quarante
pour cent. C om m e des alpinistes, en nous accrochant ̈  des restes de
souche et ̈  du ch¯vrefeuille, nous poursuivions lôescalade. N ous avons
surpris un ®cureuil qui cherchait quelque chose entre deux rang®es. Enfin
nous nous som m es assis pour souffler tout en haut, o½ les pois ®talaient
gaiem ent leurs boucles fleuries.

ð  Petit papa m ôa racont® quôon descendait dôici les sacs de
pom m es de terre avec des cordes, a dit A gafia en im aginant sans doute la
prochaine r®colte. M oscou est loin dôici, a-t-elle ajout® en m ordillant une
tige verte com m e si elle avait devin® le cours de m es pens®es.

Et en effet je songeais ̈  M oscou, aux fourm ilīres de bien dôautres
villes, aux statistiques de recensem ent du genre hum ain. C inq m illiards
dôhom m es ! Avec, parm i les habitants de la terre, cette ®trange cr®ature
perdue digne ̈  la fois de piti® et de respect.

ð  Tu es une grande travailleuse, A gafia ! ai-je dit en poursuivant m a
pens®e.

G °n®e, tim ide, elle a souri :

ð  Eh ! côest quôon ne peut pas vivre autrem ent que par le labeur.
C ôest un p®ch®. Et puis com m ent survivreé  

A gafia a dem and® ̈  voir m a m ontre. D e sa poche elle a sorti la
sienne, au bout dôune cha ńe, o½ les chiffres du cadran avaient ®t®
rem plac®s par des lettres de vieux slave dessin®es ̈  la m ain.



ð  Tiens donc ! D eux heures et dem ie de retard. Je lôai r®gl®e sur le
soleil et je m e suis trom p®eé

ð  H ® ! vous, l̈-bas, a cri® Erofeµ dôen bas. Le d ńer est pr°t. O n
descend !

 

 

Le soir, devant le feu, K arp O ssipovitch sôest replong® dans ses
souvenirs. M ais soudain il a tressailli.

ð  D ans le sīcle, ¨ ce quôon dit, il y a de grandes choses en
chantieré

ð  O ui, la perestroµka, a r®pondu Erofeµ qui sôest fait un devoir
dôinstruire le vieux sur les affaires s®culīres.

ð  Et nous alors, en souffrirons-nous ?

ð  Vivez en paix.

ð  N ikolaµ N ikolaµevitch a prom is de nous ®pauler, de m onter une
isba, a poursuivi A gafiaé  

La niche des Lykov ne valait rien pour lôhiveré  

N ikolaµ N ikolaµevitch Savouchkine, qui avait rendu visite aux Lykov
avant nous, lôavait prom is : ñN ous m onterons une isba pour les chasseurs.
Vous lôhabiterezé ò Jôai dit que oui, la prom esse m ôavait ®t® confirm ®e ̈
Tachtyp et A bakan. Lôisba serait debout pour lôhiver.

ð  N ous prierons pour la m is®ricorde des hom m es, sôest sign® le
vieux.

La causerie a continu®. Q ue faire de la ch¯vre ? Pas de bouc, pas
de laité



ð  Saignez-la, un point côest tout ! a dit Erofeµ.

ð  Jôy suis tant habitu®e, ce serait dom m age. A u printem ps je lôai
nourrie de s̄ ve de bouleau.

ð  A lors attendez lô®t® prochain, vous aurez un boucé  

U ne perspective qui arrangeait A gafia. A utre objet de satisfaction :
lôid®e dôErofeµ dôachem iner par h®licopt̄ re le bric-̈ -brac rest® sur place.

ð  Rassem ble tout sur la rive. En trois m inutes les pilotes feront le
transfert ̈  la prem īre occasion venue.

O n a tant parl® des petites choses de la vie quôon a saut® lôheure de
la prīre du soir. Le vieux, perplexe, a couru ̈  lôisba o½ il a pr®par® la
chandelle. M ais A gafia ne se pressait gu¯re de r®pondre aux appels de
son p¯re. D e lôizbouchka elle a sorti un ballot quôelle a d®nou® pr̄ s du
feu pour nous m ontrer une nappe jaunie, un foulard bigarr®, une ceinture
tricot®e.

ð  C ô®tait ̈  m am ané  

C es ñtr®sors de fam illeò, A gafia les avait apport®s d¯s lôautom ne
avec son prem ier sac de pain s®ch®. Lôenvie la prenait de faire partager
un sentim ent si hum ain, si com pr®hensible.

A une heure du m atin, Erofeµ et m oi avons regagn® notre tente.
A pr̄ s la chaleur de la journ®e il faisait plus que frais. N ous avons pass®
nos pulls et nos culottes, et dem and® une couverture de plus ̈  A gafia.

¢ a berce, le chant dôun torrent.

 

 

Le lendem ain m atin, le tem ps quôErofeµ rapportait du canot le po°le
transport® la veille et m ontait un sac de farine dans le garde-m anger,



A gafia m ôa m ontr® une relique fam iliale conserv®e ici depuis fort
longtem ps. D ans les orties tra ńait un grand bassin de bois creus®.

ð  Je suis n®e l̈-dedansé  

A koulina Lykova nôarrivait pas ¨ se d®livrer de son quatrīm e
enfant. Sous les hurlem ents de la parturiente K arp Lykov, si costaud ̈
lô®poque, avait abattu un c¯dre dans lequel il avait creus® ce bassin en
une journ®e. O n lôavait rem pli dôeau tīde. Et côest dedans quôA gafia
avait vu le jour. C ô®tait il y a quarante-trois ans.

ð  Eh oui, un bassin, un bassin, philosophait Erofeµ en tentant de
d®gager la pīce des ortiesé  

A ce m om ent nous avons entendu lôh®licopt̄ re. Le tem ps quôon
descende ̈  la rivīre, il sô®tait d®j̈  pos® sur la plage. Les pilotes nous ont
propos® dôem barquer : ñA ucun vol nôest pr®vu par ici dans les jours qui
viennent et la m ®t®o risque de se g©ter.ò En deux m inutes Erofeµ et m oi
avons pli® la tente.

D e nouveau ce sont les au revoir, les vî ux de sant®, les graines
gliss®es dans les poches pour le voyageé  N ous d®collons. Le souffle de
lôh®lice plaque une ose-raie sur la pierre blanche. Le vieux sôagrippe ̈
une roche en tenant son chapeau.

N ous nous ®levons au-dessus de la gorge. En lôespace dôun ®clair
on aper­oit la clairīre o½ se trouve la m asure abandonn®e des Lykov.
D eux m inutes de vol et le pilote nous fait signe : un ours ̈  tribord ! Le nez
au hublot ouvert, lôî il larm oyant sous la pression du vent, je lôaper­ois.
Rasant la cim e dôune m ontagne, nous survolons la b°te. Elle d®vale la
pente en direction dôune c®draie, laissant dans lôherbe un sillage bien
trac®.



LA FIN DIT VIEUX LYKOV
M ars 1988

 

 

D e retour de cong® au m ois de m ars, jôai trouv® chez m oi des lettres
et des t®l®gram m es : ñK arp O ssipovitch Lykov est d®c®d®.ò Le
surlendem ain, ̈  bord dôun h®licopt̄ re des services m ®t®orologiques qui
relevait le niveau des neiges dans les Saµan, nous survolions lôA bakan.

Pour la prem īre fois, je voyais le pays en hiver. La rivīre sô®tirait
com m e un ruban blanc entre les m ontagnes avec, par endroits, des taches
noires dôeau vive qui r®sistait aux glaces. ¢ ¨ et l̈, le dessin blanc dôune
em preinte de renne. Effleur®e par le soleil de m ars, lôaust̄ re for°t
sib®rienne som nolait, im m obile, dans les m ontagnes. Sur certains points, ̈
une altitude ®tablie d¯s lôautom ne, lôh®licopt̄ re faisait le tour dôune
m ontagne. Les instrum ents de m esure des neiges clignotaient. ñLa couche
est ®paisse ? ï En m oyenne, jusquô̈  la ceinture, m ais elle atteint parfois
plus de deux m ¯tresò, a r®pondu lôhydrologiste. Inaccessible,
im p®n®trable, la for°t ®tait noy®e sous la neige. D ifficile dôim aginer quôil y
e¾t ici un foyer de vie. Pourtant il ®tait bien l̈. Par beau tem ps les pilotes
le trouvent sans consulter la carte. ñRegardez ̈  gauche !ò Le toit de lôisba
sôest profil®, avec sa chem in®e fum ante. La chevrette ̈  sa corde sôest
m ise ̈  danser. U ne em preinte hum aine descendait ̈  la rivīre, jusquô̈  un
trou pratiqu® dans la glaceé  D ¯s que nous avons touch® terre
lôh®licopt̄ re est reparti. Plant®s dans la neige jusquô̈  la taille, nous
entendions le m art̄ lem ent dôun pivert et le b®gu¯tem ent de la ch¯vre.
U ne silhouette trottait vers nous, envelopp®e dans trois foulards, ou peut-
°tre m °m e quatre. A gafia ! C ô®tait la prem īre fois quôelle nous accueillait
seule, en huit ans.



 

 

A pr̄ s avoir jet® nos paquets dans lôentr®e de lôisba, nous avons
suivi en silence un petit sentier vers lôantre de la for°t. La voil̈, la
dernīre dem eure du vieux Lykov : un m onticule de terre hum ide
surm ont® dôune croix ̈  huit branches. U n crucifix de bronze sôy trouvait
fix® par une corde.

A gafia sôest recueillie avec nous pr̄ s de la tom be. Elle nôa pas
pleur®. Pas plus quôelle nôavait pleur®, nous a dit Erofeµ, en cousant le
linceul ou en com blant la tom be. M ais le sentier, si profond®m ent creus®
dans la neige, t®m oignait dôune fr®quentation quotidienne.

C om m ent cela sô®tait-il pass® ? N ous nous gardions des questions
trop press®es. Et A gafia faisait com m e si de rien nô®tait. Elle nous a
dem and® de d®neiger la cave. Elle en a sorti des pom m es de terre et des
navets. Elle a allum ® le po°le. Avec sa curiosit® tim ide habituelle elle a
re­u les cadeaux en se r®jouissant tout particulīrem ent des accessoires
de lam pe de poche et des citrons.

ñJustem ent, jôai r°v® de citron ces derniers jours.ò Ensuite seulem ent
elle nous a racont® les d®tails de la m ort du vieux : son souffle ultim e, son
enterrem ent, les m ois pr®c®dents, lôautom ne et lôhiver, les derniers m ots
®chang®s.

 

 

é  Lô®v®nem ent central de lôann®e fut la construction de la nouvelle
isba. Il ne pouvait °tre question dôhiverner dans les restes de la vieille
m asure, le g t́e natal dôA gafia. En ®t® N ikolaµ Savouchkine avait
ferm em ent prom is un coup de m ain aux Lykov. Prom esse tenue. La



construction de lôisba se r®v®la ̈  la fois facile et difficile. Facile car le bois
®tait ̈  port®e de m ain. D ifficile car il fallut tout achem iner sur place. C ôest
Youri G oussev, directeur de lôexploitation forestīre de Tachtyp, qui joua
le r¹le du fournisseur. Q uant au charpentage, il fut fait par les pom piers
forestiers et Erofeµ auquel fut d®volue, selon son propre m ot, ñla part de
lôoursò : la pr®paration des rondins de bois.

R®sultat : une construction que nôim pr̄ gne pas encore la m arque
lykovienne si caract®ristique. Elle sent la r®sine, les m urs nôy sont point
encore carbonis®s, il ne m anque ni lum īre ni espace. En se tournant
quotidiennem ent vers le coin o½, sur lô®tag¯re, tr¹nent les ic¹nes, A gafia
cite de m ®m oire les charpentiers ñpour leur prosp®rit®ò. A lexandre
Poutilov, Youri et N ikolaµ K okotine, A lexandre Tchikhatchev, Piotr
M okhov, Erofeµ Sedov.

Sa part de travail, A gafia la fit plus tard, au seuil de lôhiver. Elle
m a­onna une sorte de po°le russe avec des roches de la rivīre. Le four
lui en fit voir. Toutefois, d®gourdie com m e toujours, elle r®cup®ra sur la
plage un tonneau abandonn® par les g®ologues, puis le d®coupa. C om m e
four, on ne pouvait r°ver m ieux. A gafia d®sorm ais se chauffe au po°le de
fer m ais cuisine au po°le de pierre (sous nos yeux elle a fait le pain et
pr®par® dans une cocotte une d®coction dô®pluchures dôoranges, ñpour
la sant®ò).

K arp O ssipovitch, trop faible, ne put participer au charpentage.
M ais grande fut sa joie ̈  la vue de lôisba neuve. En caressant les m urs il
sanglota : ñJe nôaurai donc jam ais v®cu dans une isba convenable.ò Lô®t®
dernier il ®tait d®j̈  fort d®cr®pit, la m ®m oire d®faillante. Pressentant sans
doute sa fin im m inente, il tenta une dernīre fois dôassurer ̈  sa fa­on
lôavenir dôA gafia.

A lôapproche de lôautom ne sôincrusta chez les Lykov un couple de
vieux-croyants de Poti, m ari et fem m e.





 

A pr̄ s sô°tre pr®sent®s aux g®ologues com m e des parents des
Lykov, ils se firent conduire ̈  leur erm itage.

La barbe de lôancien projectionniste et la prīre de son ®pouse
touch¯rent le cî ur du vieillard. U n accord de vie com m une fut conclu.
Erofeµ, croyant voir dans ces retrait®s du C aucase des chercheurs ñde je
ne sais quoiò, les m it en garde : ñN ôallez pas em bobeliner le vieux, votre
com m union ne m archera pas. Ici, côest des patates le m atin, des patates
le m idi, des patates le soir. Les g®ologues y ajoutent quelque chose m ais
personne ne viendra vous approvisionner ici.ò Les ñsquattersò entendirent
la rem arque sans lô®couter : ñO n en a vu dôautres pendant la guerre.ò
Pourtant ils ne tard¯rent pas ̈  quitter lôerm itage et frapp¯rent au dom icile
dôErofeµ ̈  lôautom ne. Pourquoi lôhivernage avait-il avort® ? R®ponse :
ñN ous ne som m es pas faits pour leur nourriture, ni pour leur foi.ò

A gafia, en se souvenant de ses visiteurs, confirm a la pom m e de
discorde : ñVous parlez dôune foi ! Ils m angent des conserves, du lait
s®ch®, de lôhuile en bouteille. C ôest dans le sīcle quôon vit com m e ­a.ò
Sur quoi la rupture sôop®ra ̈  la joie r®ciproque des uns et des autres.

D epuis, Erofeµ fut le seul ̈  fr®quenter les Lykov. Il faut dire quôil
venait dôaccom plir un sacr® tournant. U ne querelle avec ses chefs lôavait
pouss® ̈  quitter son travail et ̈  se reconvertir dans la chasse. Trappeur
am ateur depuis toujours, il se consid®rait apte ̈  la profession. A trois
heures de m arche des Lykov il se construisit une isba o½ il sôinstalla au
m ois dôoctobre. M ais dans la taµga la chasse est une chose tout en finesse
qui requiert exp®rience et com p®tence. Erofeµ fit quatre fois m oins de
fourrure que les trappeurs aguerris. La chance ne lui sourit gu¯re : il
tom ba dans lôeau jusquô̈  la ceinture et dut m archer ensuite trois heures
pour regagner sa cabane. C ons®quence, des orteils gel®s et un genou



refroidi. M alade, sa jam be sôinfecta. Il aurait fallu appeler un h®licopt̄ re
par radio, ce quôil ne fit pas. ñQ uestion dôam our-propre. Je v®rifiais les
pīges avec un pied dans une botte de feutre, lôautre dans une botte de
cuir.ò Lôisba des Lykov fut la plus proche m aison de soin du chasseur.
A gafia le soigna ¨ la paraffine et avec des cataplasm es dô®pic®a. Le
traitem ent fut efficace : Erofeµ sortit de la taµga sans gros butin m ais en
m °m e tem ps que les autres chasseursé

N ous som m es assis en cercle autour du po°le qui ronfle. U ne
casserole de pom m es de terre fum e. N ous tam ponnons dans le sel des
tubercules br¾lants qui nous inspirent les ®loges les plus sinc¯res.
Personne nôa jam ais go¾t® nulle part ¨ des pom m es de terre aussi
succulentes.

Le b®tail fait sa vie autour de lôisba. En autom ne N ikolaµ
N ikolaµevitch Savouchkine, qui est pass® ̈  lôerm itage, a laiss® un biquet
et une deuxīm e chevrette pour tenir com pagnie ̈  M ouska. Et d®j̈  la
petite fam ille sôagrandit : un chevreau vigoureux, faisant fi du froid,
gam bade pr̄ s de lôenclos alors quô̈  lôint®rieur de lôisba bondit parm i les
bancs une ravissante petite cr®ature de dix jours m oiti® grise, m oiti® caf®,
avec une m arque blanche sur la patte. ñM altchiké  Je lôai baptis®
M altchik [G ar­onnet. (N .d.T.)]. (A gafia serre sa petite b°te contre sa poitrine
et em brasse la tache blanche pr̄ s du sabot.) C ôest papa qui serait
content. 

Il attendait tellem ent. Trop tardé ò Le biquet ̈  sa naissance sôest
gav® au pis de sa m ¯re tant et si bien quôil refuse tout net de boire le lait ̈
la tasse. Ing®nieuse, A gafia a cousu un ñpisò avec un t®ton dô®corce. Elle
le fait boire dans ses bras.

 

 



Reprenons notre r®cit. Etrange coµncidence, K arp O ssipovitch
Lykov m ourut le m °m e jour que sa fem m e A koulina vingt-sept ann®es
auparavant, un 16 f®vrier. N ous avons fait soigneusem ent le calcul avec
A gafia : il est m ort dans sa quatre-vingt-septīm e ann®e. D e vieillesse,
peut-on dire. Les dernīres sem aines le vieillard ne prenait plus part ̈
aucune activit®, ne se levant que pour m anger et prier. En f®vrier se
m anifest̄ rent des troubles de la raison, il cherchait toujours ̈  fuir quelque
part. Le 15 f®vrier il tom ba en sortant et A gafia eut toutes les peines ̈  le
ram ener ̈  lôisba. U ne dem i-heure plus tard, il tenta de nouveau de sortir.
A gafia, tout en sueur, le tra ńa ̈  la porte et lôallongea pr̄ s du po°le.

A pr̄ s sô°tre endorm ie dans les ronflem ents et les enrouem ents de
son p¯re, A gafia tressaillit ̈  lôaube dans un silence inqui®tant : ñJe m e suis
pr®cipit®e m ais il ®tait froidé ò

Q ue faire ? Elle pria. Puis elle m it les b°tes ̈  lôenclos et chercha ses
skis au grenier. A m idi elle se m it en route en longeant lôA bakan vers la
base des g®ologues pour annoncer la nouvelle.

A gafia couvrit vingt-cinq kilom ¯tres en huit heures. Tard le soir, dans
le noir, elle frappa au carreau de son am ie infirm īre. D ans la pīce bien
chauff®e A gafia se laissa choir sans connaissance, trouvant juste le tem ps
de dem ander quôon annon­©t la nouvelle ̈  Erofeµ qui se trouvait ̈  A baza.
Il ferait le n®cessaire.

D ans la nuit A gafia eut un acc¯s de fīvre et lôinfirm īre, apr̄ s lôavoir
bien m ise au chaud, lui proposa des m ®dicam ents. ñLes com prim ®s, côest
un p®ch®é  

ð  Sinon tu peux m ouriré  ï ¢ a vaut peut-°tre m ieux ainsié ò M ais
elle avala le com prim ®. Ensuite elle suivit scrupuleusem ent la prescription
et em porta m °m e des r®serves.

ð  Vois donc, Vassili M ikhaµlovitch, côest quoi ?



D ôun petit sac dôherbes m ®dicinales A gafia sort des cachets bleut®s.

ð  C e m ®dicam ent tôa peut-°tre sauv® la vie.

A gafia soupire :

ð  Peut-°tre, oui. M ais les com prim ®s sont un grand p®ch®. A
pr®sent je lôexpie par la prīre. Six sem aines dôexpiationé  

D urant trois jours A gafia dut garder le lit chez les g®ologues. Les
t®l®gram m es envoy®s dôurgence par Erofeµ ®taient parvenus ̈  M oscou, ̈
A bakan et ¨ Tachtagol, chez les parents des Lykov. Le 19 f®vrier
arriv¯rent dôA baza en h®licopt̄ re Sergueµ Petrovitch Tcherepanov, chef
du service g®ologique, trois parents des Lykov, un chef de la m ilice, une
fem m e m agistrat et Erofeµ. Et A gafia ? allait-elle, m alade, accepter de
prendre lôh®licopt̄ re ? Elle m onta ̈  bord sans broncher.

Les form alit®s furent vite exp®di®es pour le m agistrat et le chef de la
m ilice. Ils exam in¯rent le d®funt et not̄ rent dans le proc¯s-verbal ñEn
trois jours les chats affam ®s ont d®vor® la m ain du cadavre.ò A gafia jeta
les chats de lôisba et tendit le m ousqueton ̈  Erofeµ : ñTire ! Je ne veux pas
les voiré ò

Lôh®licopt̄ re sôenvola avec les officiels ̈  son bord. D ôun vieux tissu
de fabrication dom estique A gafia se m it ̈  coudre un linceul. N eveu du
d®funt, O n®sim e N iconovitch Tropine tailla des billots de c¯dre pour
confectionner le cerceuil. Son fils et Erofeµ creus̄ rent la tom be.

Le 20 f®vrier le vieillard fut enterr®. Il nôy eut ni discours, ni pleurs, ni
larm es. C onform ®m ent au rituel, les prīres dur̄ rent longtem ps. Le
surlendem ain, apr̄ s de longues conversations ¨ la chandelle, tous les
visiteurs chauss̄ rent des skis et reprirent le chem in de la base. Erofeµ :
ñJe m e suis retourn® pour faire au revoir de la m ain ̈  A gafia. Elle ®tait
debout sur une roche de la rivīre, com m e de pierre. Elle ne pleurait pas.
D e la t°te elle m ôa fait signe : ç A llez, allez. è U n kilom ¯tre plus loin, je



m e suis encore retourn®. Elle ®tait toujours l̈, debouté ò

 

 

U n m ois a pass® depuis lors. Personne ne sôest rendu ̈  1ôizbouchka
de lôErinat pendant ce tem ps. Sauf un loup dont nous avons d®couvert la
trace. O n voyait que la b°te, seule et ©g®e, avait travers® la rivīre, fait le
tour de lôisba et pi®tin® longuem ent sur place, all®ch®e sans doute par
lôodeur de lôenclos o½ dorm aient les ch¯vres. 

ð  Q uôallons-nous faire ? O n ne vit pas seul dans la taµgaé  

N ikolaµ N ikolaµevitch Savouchkine, Erofeµ et m oi nous posions cette
question l®gitim e. M °m e r®ponse de la part dôA gafia quôun m ois
auparavant, le jour de lôenterrem ent :

ð  Petit papa nôa pas b®ni m on d®parté

Et sur ces m ots A gafia recom m ence ̈  jouer avec le chevreau.

Le probl̄m e sem blait pourtant r®gl® depuis deux ans. A gafia m ôavait
®crit : ñQ uand papa sôen ira, je vivrai chez les m iens.ò Pensant lôem m ener
sur-le-cham p, les parents avaient entrepris de trier les affaires ̈  em porter
et ̈  laisser. C ôest alors quôA gafia avait annonc® son refus de bouger. O n
lôavait prise par les argum ents, par la conviction, par la persuasion, par
lôintim idation. Rien nôy faisait : ñJe nôai pas eu la b®n®diction de papa.ò
ñO n te construira une isba ̈  part, com m e ici, tu feras ton jardiné  ï Sans
la b®n®diction parentale, côest im possibleé ò Avant le d®part O n®sim e
Tropine avait m °m e d®clar® dôun ton presque s®rieux :

ð  Si tu r®sistes, on tôattache et on te jette dans lôh®licopt̄ re.

ð  A notre ®poque, ­a ne se fait plusé  avait ®t® sa seule r®ponse.

L¨-dessus ils sô®taient s®par®s.



Erofeµ m ôavait racont® cela dans une lettre. Jôavais pens® quôA gafia
®prouvait de la peine ̈  laisser une tom be fra ćhe, quôelle se raviserait
apr̄ s avoir v®cu un tem ps seule dans la taµga. M ais non, rien nôa chang®.
Tour ̈  tour N ikolaµ N ikolaµevitch et m oi lui expliquions la situation dôune
personne seule en pleine for°t : les ours, les m aladies, les gens louches,
lôim pr®vu, qui pourrait lui porter secours ?

ð  A D ieu de d®cideré  

N ous devinions que le vieux, avant sa m ort, avait tenu ̈  sa fille des
propos ñphilosophiquesò, disant quôil ne fallait pas dilapider tout ce qui
®tait acquis pour le ñroyaum e c®lesteò par lôanachor®tism e, les je¾nes et
les prīres. C e capital, avait-on conclu, serait r®duit en poussīre ñdans le
sīcleò. ñVivre dans le sīcle nous est d®fendu.ò

Et A gafia nôosait d®sob®ir. N on sans quelque intention cach®e elle
nous a racont® la vie de lôñerm iteò M arie dôEgypte, une histoire quôelle
avait lue avec son p¯re peu avant sa m ort.

Pour la ®nīm e fois nous avons rappel® ̈  cette fille de la taµga de
quarante-trois ans tout ce qui pouvait m enacer lôexistence dôune
personne seule.

ð  A D ieu de d®cideré  

Et, joueuse, elle revenait ̈  son chevreau.

N ous avons attendu longtem ps lôh®licopt̄ re du lendem ain qui allait ̈
la base. La taµga de m ars sôem plissait du chant de la m ®sange et du
m art̄ lem ent des piverts. U ne vapeur sô®chappait de lôenclos aux ch¯vres.
D ôun tas de bois m ort suintait d®j̈  sur la pente du jardin un tim ide filet
dôeau. Par la porte m alencontreusem ent laiss®e ouverte sôest ®chapp® au
soleil le petit chevreau, favori dôA gafia, qui sôest jet® tout de suite sur le
pis de sa m ¯re. Il t®tait avec un trem blem ent dôexcitation. A gafia lôa
r®cup®r® avec force cris et sôest install®e ̈  la fen°tre pour le faire boire



au biberon dô®corce.

Pour tuer le tem ps devant le feu, nous avons sorti de nos sacs des
journaux achet®s ̈  A baza. Q ue nôarrive-t-il pas dans lôoc®an hum ain !
U ne travers®e du p¹le ¨ skié  un ®change de coups de feu dans un
avioné  des altercations ¨ J®rusalem é  une nouvelle conf®rence ¨
W ashingtoné  et ici, loin de tout, cette vie hum aine isol®e qui, com m e un
bout de chandelle, finit de br¾ler. N ous observions en douce A gafia
forcer le chevreau ̈  boire le lait. Elle-m °m e nôen buvait point : cô®tait le
je¾ne. Q uelle force la faisait donc tenir ? La fin serait in®luctablem ent
triste m ais A gafia nôavait pas froid aux yeuxé  

Erofeµ, qui d®neigeait la toiture de lôisba, a ®t® le prem ier ̈  entendre
lôh®licopt̄ re. Avec sa pelle il a frapp® sur le toit : ñA gafia, A gafia, côest
lôheure des adieux !ò

A gafia nôa pas couru avec nous jusquô̈  lôh®licopt̄ re. En d®collant
nous lôavons aper­ue telle quô̈  lôarriv®e : des haillons couleur souris, des
bottes de caoutchouc recousues avec du fil et trois foulards sur la t°te. A
quoi pouvait-elle penser m aintenant ?

N ous dem andons aux pilotes de ñraserò lôisbaé  D e l̈-haut
jôaper­ois notre feu qui fum e encore, la ch¯vre et son chevreau, la
silhouette solitaire dôun °tre hum ain qui nous regardeé  

Le chef du service g®ologique, Sergueµ Petrovitch Tcherepanov, vole
sur A baza. Il br¾le de conna t́re le d®nouem ent de notre m ission.

ð  C ôest bien ce que je pensaisé  Plus tard, peut-°tre, quand elle
aura pes® le tout, elle changera dôavis.

ð  Peut-°tre, peut-°treé  

U ne heure de vol et pas la m oindre trace hum aine ̈  terre.
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En juin, jôai re­u une longue lettre dôA gafia. H uit pages. Jôai bien
senti quôelle lôavait ®crite sous lôem prise de la solitude : ñA pr̄ s vous, je
nôai plus revu personne jusquôau m ois de m ai.ò Elle m e racontait en d®tail
lôinvasion des ours apr̄ s lôhivernage. A gafia a rencontr® lôun dôeux sur la
rivīre en puisant de lôeau. ñJôai tap® dans le seau tout en filant vers lôisba
¨ reculonsé  Jôai pris le fusil et tir® deux coups en lôair.ò Le surlendem ain
un autre ours plus petit de taille, apr̄ s sô°tre int®ress® ¨ la fosse ¨
pom m es de terre et ̈  lôenclos aux ch¯vres, sôest retir® sans causer de
dom m age. Plus tard il est revenu et sôest m is ̈  gratter la tom be de K arp
O ssipovitch. A gafia lôa fait fuir ̈  coups de fusil, puis elle a ®tendu partout
des ®pouvantails : un gilet rouge, un sarafane de f°te, une robe rouge de
fillette o½ des bougies avaient ®t® envelopp®es. Jôajoute pour anticiper
que nous avions d®j̈  vu cette signalisation d®fensive pr̄ s de lôisba, pr̄ s
de la tom be et de lôenclos. D ®lav®s par les pluies, les chiffons rouges
®taient la seule arm e de protection de cet °tre solitaire perdu dans la
taµga. A u printem ps les b°tes sont affam ®es. Le danger nôest pas m ince.
Et A gafia, toujours extr°m em ent d®licate dans ses dem andes, m ô®crivait
cette fois-ci : ñJôai besoin dôun chien.ò Elle dem andait aussi des petites
cocottes de fonte et un ®dredon chaud. Ses com m andes, les nouvelles
quôelle m e donnait du jardin et son intr®pidit® devant les ours attestaient
ind®niablem ent quôA gafia nôavait point lôintention de bouger o½ que ce
f¾t.

En m °m e tem ps son existence se r®v¯le im possible sans lôassistance
ñs®culīreò. Les g®ologues laissent ̈  leur voisine de la farine, des gruaux,



quelques gourm andises des jardins dôA baza. N ikolaµ Savouchkine, Erofeµ
et m oi-m °m e som m es en correspondance pour concerter ̈  lôavance les
achats les plus utiles et d®penser le m ieux possible les m andats de dix ou
vingt-cinq roubles qui arrivent au journal avec la m ention : ñA chetez
quelque chose pour A gafia.ò A A bakan, côest d®sorm ais la tradition,
nous tenons conseil au com it® ex®cutif avec G alina A lexeµevna Trochkina,
une fem m e aim able qui com prend bien toute la singularit® de nos soucis
et qui fait son possible pour apporter ̈  lôaffaire lôobole du pouvoir officiel
en y m ettant les form es convenables pour un cas aussi original. C ela dure
depuis huit ans suivant le sch®m a : ñM is®ricorde sans im portunit® ni
coercitionò, et la chose sôest d®velopp®e en un parrainage inform el auquel
participent aussi les lecteurs de notre journal.

C ette fois-ci nous avons charg® dans lôh®licopt̄ re trois sacs de foin
et cinq de fourrage com bin® pour les ch¯vres, sans com pter la farine, le
gruau, le m iel, les bougies, les piles, une torche ®lectrique, des casseroles,
des cocottes en fonte, une passoire, un ®dredon, du papier, des
enveloppes, des crayons, une bo t́e en carton contenant des friandises du
m arch® Boutyrski de M oscou, un m orceau de tissu pour ñlôintim idation
des oursò, des cages de poules et un chien baptis® D roujok. D e plus,
nous avons achet® ̈  A bakan une licence de chasse au renne. (Erofeµ va
devoir, avec lôarriv®e des grands froids, porter ses proies ̈  lôisba avec
lôaide dôA gafia.) Jô®num ¯re le tout pour rendre com pte des d®penses ̈
tous ceux qui prennent part au destin dôA gafia, autant que pour donner
au lecteur une id®e des valeurs qui peuplent d®sorm ais sa vie.

C om m e par le pass®, il y a beaucoup de choses quôelle refuse : elle
ne m ange que son propre pain, pas de saucisson, ni de conserves, ni
dôhuile en bouteille, ni de poisson nettoy®. Pas de confitures, pas de
bonbons, pas de th®, pas de sucre. Pour cette raison nous avons
transvas® les flocons dôavoine dans un tissu frais et m is le m iel dans un
seau dô®corce. N otre ñpupilleò accepte les cadeaux avec gratitude ï



ñD ieu vous gardeò ï m ais avec dignit®, sans obs®quiosit®. Il est tr̄ s rare
quôelle r®clam e quelque chose.

C ette fois encore, m °m e com portem ent. Q uôavait-elle trouv® de
plus agr®able et de plus utile ? A gafia a pris en souriant une petite
cocotte, rouge dehors et blanche dedans, grosse com m e deux poings.
ñElle est belle. Jôy ferai la bouillie pour P©ques.ò Q uant au pr®sent le plus
utile, cô®tait le chiené  M ais avant cela il y a eu notre voyage en
h®licopt̄ re sur la taµga. U n vol d®j̈  fam ilier. Tant¹t la terre piquait droit
vers lôA bakan dans un escarpem ent raide de c®draies vertes, tant¹t elle
rem ontait vers des cim es rocheuses sans for°ts et sans alpages, sur
lesquelles sô®ternisait la neige et verdoyaient de petits lacs gonfl®s par les
fontes. Lôautom ne avait dor® les pr®s en altitude. Les couronnes des
bouleaux et des trem bles scintillaient de jaune et de rouge au m ilieu des
c¯dres. LôA bakan, grossi ¨ droite et ¨ gauche par des ruisseaux et
torrents argent®s, se faufilait dans la gorge en un flot sauvage. En
rem onter le cours, côe¾t ®t® couvrir pr̄ s de quatre cents kilom ¯tres. A
vol dôoiseau nous avons m is ̈  peine plus dôune heure.

U n incident dr¹le est survenu en vol. Le coq, excit® par lôaltitude et
le grondem ent des turbines, sôest arrang® pour sortir de sa bo t́e et sôest
m is ¨ voleter rageusem ent dans lôh®licopt̄ re avec un cri qui ne
ressem blait gu¯re ̈  son esp¯ce. A pr̄ s avoir couvert de griffures N ikolaµ
N ikolaµevitch, il ne sôest calm ® que dans les puissantes poignes dôErofeµ.

D roujok, petit b©tard, regardait la sc¯ne en toute qui®tude et agitait
la queue.

Les ours rem arquaient-ils les chiffons rouges dôA gafia ? Je lôignore
m ais nous les avons, quant ̈  nous, tout de suite rep®r®s. U ne fois sur la
plage, le chef de bord O leg K oudrine nous a fait signe de nous d®p°cher
avant de sôenvoler. Personne nôest sorti de la for°t ̈  notre rencontre et
nous avons pens® que la m a t́resse de m aison nô®tait pas chez elle. M ais


